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СЛОВО ЕСТЬ ДЕЛО, 

или ВОЛШЕБНЫЙ РОДНИК

Признаюсь, первые документальные эссе Софии Гарифул-
линой, опубликованные в корпоративном издании компании 
«Татнефть» «Нефтяные вести», которая прежде всего освеща-
ет проблемы добычи нефти, социальные вопросы, показались 
отклонениями от общей линии издания. Думалось, несколько 
новелл появятся – и всё, колодец тем, как высыхающий от без-
водья родник, иссякнет, рубрика сама собой исчезнет. 

Однако время шло, скорее, летело со скоростью птицы, а 
поток эссе не иссякал, становился разнообразнее, интереснее, 
словно волшебный колодец снова и снова наполнялся чистой 
ключевой водой. И я привык читать документальные эссе 
С.А.Гарифуллиной, воспринимал их не как гарнир к основ-
ному мясному блюду, а самостоятельное яство, и трапезу на-
чинал с него. Наверное, так курильщик привыкает к сигарете, 
водолаз – к поступающему в скафандр кислороду. В нефтяной 
газете эти маленькие этюды, рассчитанные на быстрое про-
чтение, чтобы написанное одолеть за один присест, – вовсе не 
лишние, а как всякое умное, во время сказанное слово, всегда 
к месту, как говорят в таких случаях люди пера и бумаги, – в 
строку. 

У автора документальных эссе Софии Гарифуллиной 
острый взор, цепкая память, главное для всякого журналиста 
– быстрое перо, свои взгляды и принципы. Она находит темы 
для своих собеседований с читателями в окружающей жизни, 
там, где люди равнодушного сердца, ничего не заметив, прой-
дут мимо. Там, где порхающая с цветка на цветок легкокрылая 
стрекоза не может добыть капельки нектара, она, как неуто-
мимая, не знающая устали труженица-пчела, всегда в родной 
улей возвращается со взятком. 
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Ее документальные деловые эссе в корпоративной газете 
«Нефтяные вести» – явление в периферийной журналистике, 
они воспринимаются с такой же благодарностью к автору, как 
в своё время душевные и злободневные публикации золотых 
перьев отечественной печати Аллы Руденко в «Комсомоль-
ской правде», Татьяны Тэсс в «Известиях», Мариэтты Шаги-
нян в «Правде». 

Очерки Софии Гарифуллиной написаны чутким женским 
сердцем и «крепкой рукой мужчины». За почти шесть лет она 
опубликовала в «своей» газете более 200 документальных 
эссе о долге и верности, чести и подлости, родительской люб-
ви к детям и почтении сыновей к родителям, о командирах 
производства и рядовых специалистах, но все равно больших 
мастерах своего дела. Но все её материалы схожи в одном – 
начертаны они не простыми чернилами, а кровью писатель-
ского сердца. 

Век газеты короткий, увы, она живёт всего один день, до 
выпуска следующего номера. Дальше – другие дела, другие 
заботы, другие радости и печали. Благословляя выпуск очер-
ков Софии Гарифуллиной отдельным сборником, я надеюсь, 
что книга станет настольным путеводителем для читателей, 
в печатных публикациях ищущих ответы на сложные вопро-
сы: как построить жизнь, чему её посвятить – лёгкому и бес-
печному времяпрепровождению или заботам о процветании 
страны, благе народа. 

Марсель Зарипов, 
лауреат Государственной премии РТ им. Г.Тукая, 

член Союза журналистов и член Союза писателей РТ, 
член жюри Республиканского конкурса «Хрустальное перо». 



ГЛАВА 1. 

ЭТО ВСЁ НАЗЫВАЕТСЯ ЖИЗНЬ...
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Троллейбус продолжает путь...

Промороженный насквозь троллейбус. Ехать ещё 40 ми-
нут. Час поздний, в салоне не больше десятка пассажиров, и 
все сидят, уткнувшись в шарфы и воротники. Что будет, когда 
ударят морозы посильнее, не то что сегодняшние минус 13? 
Печалясь об этом, потуже запахиваюсь в шубку. 

На каждой остановке в салон влетает позёмка и шлейфом 
снежных волн играет на полу. Расслабленно слежу за этим и 
вдруг вижу белые кроссовки. Новые, девственно чистые. Явно 
не по сезону. Известного бренда, и по стоимости соответству-
ют цене добротной зимней обуви. Вот и купил бы сапожки...

Мне совсем не хочется поднимать глаза и разглядывать 
хиппующего модника. Но что-то свербит, тревожит. Ой, да 
размерчик-то детский... Неужели ребёнок?

Так и есть. В кресле сидит, до глаз нахлобучив трикотажный 
«петушок», мальчик лет десяти. Играй мы сейчас в детскую 
игру «Море волнуется раз,... море волнуется три, несчастная 
фигура замри» – стал бы её победителем. Голодный, замёрз-
ший, никому не нужный щеночек.

И тут голос подаёт кондукторша.
– Два часа уже мёрзнет, третий круг пошёл. Водитель гово-

рит, высаживай, а что я? Ребятёнок ведь совсем. Не-е, грех на 
душу не возьму. А он, паршивец, молчит. Партизан! 

Пассажиры начинают оживать. Кто-то спрашивает маль-
чишку – что он делает в позднее время один, почему домой не 
идёт погреться. Тот сжимает и кривит губы, замёрзшее лицо 
от этого как-то странно перекашивается. Я помню, так всегда 
в детстве делала моя старшая дочь, и понимаю, что мальчик 
боится расплакаться. 

– Говорить с нами не хочет, нос воротит – сердится одна 
бабка, – может, из интерната сбежал. Оне все такие, паршив-
цы приютские.

– Хорош детдомовец, в «найковской» куртке, – прыскают 
девушки, севшие на остановке «Нефтяной институт». 

– Мальчик, а ты в какой школе учишься? – спрашивает 
женщина в каракуле, похожая на учительницу. 

Тот молчит.
– Тебя родители, наверное, ждут, – вставляю и я свои «пять 

копеек».
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И тут мальчик начинает плакать. В голос, хрипя, мгновенно 
обрушив на несчастное лицо слёзы, сопли, пряча вмиг вспо-
тевшее лицо в задубевшие от снега пёстрые перчатки.

Проходит ещё несколько минут, прежде чем удаётся из это-
го рева выстроить картину событий. Вечером мальчонка по-
скакал – как обычно – в детсад за сестрёнкой. А надел новые 
кроссовки (мы с кондукторшей обменялись понимающими 
взглядами – дети с обновками расставаться не хотят, они в них 
даже спать ложатся от счастья!). Он очень боялся, что крос-
совки украдут, и потому, пока сестрёнка одевалась, постоянно 
выходил в общий коридор присмотреть за обувкой. Сестрёнка 
– «ду-у-у-ра такая» – одевалась долго, потом ещё заходила в 
группу ватрушку съесть, зависла у аквариума. Он её чуть не 
пинками из детского сада выталкивал. Из-за такой круговерти 
он и забыл мобильный телефон на подоконнике. И его укра-
ли!!!!!!!

– Меня родичи убьют за телефон, – скулит мальчишка, – а 
ещё за дуру эту, – она, наверно, тоже потерялась.

Вспомнив о сестрёнке, за которую отвечает головой, он 
уже без стеснения рыдает в голос. Оказалось, что, не помня 
себя, оставив сестрёнку на крыльце детского сада, он ринулся 
на улицу в надежде, что увидит свой телефон в руках какого-
нибудь родителя. Это уж потом он сел в троллейбус, потому 
что боится вернуться домой и без телефона, и без сестрёнки. 
За окном – метель, и ноги так замёрзли, что пальцы в новых 
кроссовках не шевелятся. Потому он и не мог решиться выйти 
на конечной остановке, чтобы топать пешком до Карабаша – 
там живёт бабушка (мы, взрослые, переглядываемся: так ведь 
от остановки до рабочего-то посёлка добрых два десятка кило-
метров!). 

Надо было действовать. У мальчика узнали номер домаш-
него телефона, и мой мобильник перекочевал в руки дамы в 
каракуле. Как кричала в ответ мама, было слышно всем. Пла-
ча, речитативом, на одном дыхании:

– Он живой где он я с ума схожу дочку привела воспита-
тельница муж с братьями улицы прочесывает звоню на мо-
бильный отключен.

Мальчик несколько успокаивается и, заикаясь от недавнего 
плача, спрашивает:

– Не убьют мама с папой?
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Дама говорит в трубку:
– Он боится, что вы его убьёте!
Из телефона доносится уже истошный ор:
– Да вы что женщина говорите?!
И снова: где он я с ума схожу...
Дама в каракуле, узнав домашний адрес, говорит в трубку 

решительно:
– Это в моём районе. Доведу до дома. 
– И сдайте его с рук на руки! – вклинивается кондукторша, 

– пусть они ему жару зададут, чтобы неповадно было в сле-
дующий раз от родителей убегать. Но только пусть не переста-
раются, а то некоторые из-за мелочи зверствуют. Подумаешь, 
мобильник. Жили мы без них и здоровее были... 

Когда женщина с мальчиком выходят из троллейбуса, кон-
дукторша вдруг вскакивает и кричит в закрывающуюся за 
ними дверь:

– Передайте мамаше – пусть ноги погреет ему не в горячей, 
а в тёплой воде ...

С чувством выполненного долга она усаживается и продол-
жает говорить уже нам:

– ... а то в горячей воде пальцы отвалятся. Вот у нас в по-
сёлке один недотёпа сунул промороженную руку в чугунок из 
печи, палец-то – бульк – и как пельмень на дно...

– Ну и ужастики, дурдом какой-то, – вздрагивают студентки. 
– И слова никому не скажи... – обиженно сопит «хозяйка 

салона».
А троллейбус продолжает свой путь.
Этот рассказ можно было бы закончить «художественно». 

Например, так: «Троллейбус продолжил свой путь. Люди 
оживились, заулыбались. Они обсуждали ситуацию, делились 
наблюдениями. Они словно бы стали роднее друг другу». Но 
это было бы уже неправдой, да ещё и с душком банальности и 
пошлости. 

А правдой было то, что мы, пассажиры, снова спрятались 
– каждый в свой кокон. Холодно в троллейбусе! И только кон-
дукторша ринулась к водителю и, перекрикивая стылый шум 
и лязг троллейбуса, запричитала, насколько же нервная и не-
благодарная работа у них – то пьяницы, то наглые безбилет-
ники, то всякие другие комедии... 

– Трагедии, – хотела поправить её я, но передумала.
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Бог с ней, с тёткой-кондукторшей. Пусть говорит, что хочет, 
пусть несёт любые бредни и глупости, но только пусть остаёт-
ся такой – любопытной, въедливой и неравнодушной. Я даже 
тихо порадовалась – и за мальчика, и за нас, пассажиров. Вро-
де бы ничего особенного не сделали, но ... Мне показалось, что 
и остальные думают так же. 

Детей в сегодняшнем мире недостаточно просто любить, их 
надо беречь – и своих, и чужих. Да что там беречь – спасать! 
Статистика трагедий, случившихся с детьми за последний год, 
– ужасна и беспощадна: дети, погибшие на дорогах, украден-
ные, отданные в рабство, потерянные, а потом найденные – но 
уже растерзанными, изнасилованными, убитыми... 

Часто, чтобы предотвратить трагедию, многого и не надо. 
Неравнодушный взгляд. Интерес не только к себе, любимому, 
не только самоуглублённость в собственные переживания, но 
и внимание к другим, к тем, кто рядом, пусть даже это чужой 
ребёнок. Впрочем, ведь мы уже давно поняли, что чужих детей 
не бывает.

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Ольга Артамонова: «Прошло достаточно времени с тех 
пор, когда я прочитала материал о плачущем мальчике в 
троллейбусе. Я много думала на эту тему. Мамочка я моло-
дая. За это время сделала первые шажочки моя дочка, а ле-
том мы стали полноправными «хозяевами» скамеек в парке 
и песочниц во дворе. Другими теперь глазами смотрела я и 
на детей, и на их мам и бабушек. Иной раз видишь, как они 
ради родного чада оттолкнут чужого ребёнка, отпихнут, 
накричат, отнимут игрушку – особенно, если ребёнок гуля-
ет без родителей и его некому в тот момент защитить. 
Какими слезами наполняются глазки детишек, как горько 
плачут они от обиды в уголке песочницы! Разве так можно?

Может быть, я привела очень незначительный пример, 
но как хочется крикнуть всему миру: берегите детей – сво-
их и чужих! Пожалуйста! Это так важно! Умейте любить 
или хотя бы жалеть чужого ребенка. Никогда не делайте 
чужому то, что не хотели бы, чтобы другие сделали ваше-
му. Правильно газета писала: «Чужих детей не бывает!». 
Если будем помнить об этом, то будет меньше зла в мире и 
особенно насилия над детьми». 
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Они уходят, народы остаются

Когда в теленовостях передают о событиях, происходящих 
в Грузии или вокруг неё, я вспоминаю грузинских друзей, с ко-
торыми в середине 80-х годов отдыхала в Венгрии, в Между-
народном доме журналистов на озере Балатон – Марину Тек-
туманидзе и Рауля Бобиашвили... 

Помню, перед отправкой в Венгрию, ещё в Москве, в Со-
юзе журналистов СССР, в перерывах между инструктажами 
(как себя вести, что отвечать гадам-империалистам, с кем из 
коллег встречаться, а кого хитро или бесцеремонно избегать) 
меня перехватила сотрудница – активистка Союза. 

– Вы как к Грузии относитесь?
– Хорошо.
– Тогда по просьбе всей их делегации я поселю вас в один 

номер с грузинкой. 
– Меня знают? – я была польщена. 
– Нет, – отмахнулась от моей наивности активистка, – вас 

выбрали по фамилии. Грузинская делегация просила посе-
лить своих журналистов с представителями нацменьшинств.

Меня как-то никто до этого не называл нацменкой, к тому 
же я была девушкой хотя и наивной, но гордой. Мне не со-
ставило труда всем своим видом продемонстрировать презри-
тельное «фи».

– Да подожди ты, – активистка тут же перешла на «ты». – 
Они просили поселить их не с русскими, а с другими народами 
– им, видите ли, интересно в неформальной обстановке узнать 
о дружбе народов, о культуре в разных там «автономках». 

– А у нас в Татарской АССР всё очень даже хорошо, в том 
числе и с культурой, – на всякий случай отрапортовала я, вне-
запно заподозрив, что таким образом меня перед зарубежной 
поездкой проверяют на политичность, а точнее, – аполитич-
ность. А что, были такие случаи...

– Да верю-верю, – захихикала активистка, – но какая тебе 
разница, с кем жить в одном номере? Тем более, что грузинка 
меня уже отблагодарила – вон какие вина подарила. Я и с то-
бой поделюсь. 

Она быстро исчезла, оставив меня посреди коридора с бу-
тылкой вина в руках. Все бы ничего, но времена на дворе стояли 
особенные – антиалкогольная кампания набирала размах. И в 
Альметьевске, и в Казани нас не единожды предупреждали, что 
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весь мир злобно следит за итогами борьбы за трезвость, объ-
явленной в СССР Михаилом Горбачёвым и Егором Лигачёвым, 
и потому советские журналисты не имеют права, как практико-
валось прежде, провозить через границу спиртное, даже шам-
панское. Стопка провезённой и выпитой водки или фужер вина 
– это удар в спину нашей демократии и перестройке.

Так что бутылка вина в коридорах официозного Союза 
журналистов выглядела почти по-диссидентски. И надо же 
такому случиться, что именно в это время из кабинета вышел 
Спасский – редактор журнала «Крокодил», член и как бы ру-
ководитель нашей туристической группы. Его академическое 
величие, строгий взгляд, устремлённый на бутылку, быстро 
привели меня в чувство. На одном вдохе я домчалась до вы-
хода, и вино из незнакомой Грузии, от Марины, с которой мне 
ещё предстояло познакомиться, очутилось ... в заплёванной 
урне Зубовского бульвара.

...Соседка по номеру в Международном Доме журналистов 
на Балатоне Марина Тектуманидзе – как оказалось, это она 
«выкупила» меня за три бутылки вина – хохотала, услышав 
рассказ о паническом освобождении от «улики». Кстати, вино 
оказалось элитным экземпляром из коллекции ее досточти-
мого дяди-князя:

– Пьяница, который нашёл бутылку в урне, наверняка, 
остался доволен, а впрочем, он скорее всего даже не понял 
тонкого вкуса этого вина, – говорила она, – Впрочем, всё это 
мелочи. Главное, что сотрудница Союза журналистов всё-таки 
мою просьбу выполнила. Мы с тобой – дочери разных наро-
дов – встретились и подружились. А неформальное общение 
с представительницей неизвестного для меня народа – это ве-
ликолепная возможность познакомиться с вашей культурой, 
с вашим народом. Познакомиться и полюбить твою землю, 
твой народ. Так что, рассказывай о своей родине, Софико. 

Беспрестанно грузинская делегация с повышенным ин-
тересом расспрашивала меня об автономной республике, об 
обычаях русского и татарского народов, просила петь песни 
на родном языке, читать стихи. А я (пусть оправданием мне 
будет молодость) явно не тянула на знатока предмета – в уни-
верситете сдавала историю Татарии по невнятному учебнику 
(других просто не было), да и истинный интерес к истории на-
рода ещё только начинал возрождаться в республике. 

Зато меня поражало, насколько глубоко журналисты-
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грузины знали своё прошлое, как они гордились своим народом 
и чтили Грузию. О царице Тамаре рассказывали как о любимой 
тётушке из Гурзуфа – с любовью, с подробностями, перебивая 
друг друга, дополняя какими-то подробностями. «Витязя в ти-
гровой шкуре» Шота Руставели они читали наизусть огромны-
ми фрагментами – непременно вскакивали, прекрасно декла-
мировали, причем стоя, со слезами на глазах... 

Забыв про редакционную парторганизацию и её строгие 
наказы, я пила грузинское вино, зачарованно слушала поэти-
ческие тосты – бесконечные «алаверды». Кто-то задавал рус-
ло разговора – мать, Отечество, родная земля, солнечный луч, 
запутавшийся в ветках, любовь к женщине – или какую-то 
тему в поэзии. И каждый должен был высказаться на эту тему, 
произнести соответствующий тост. И вот чудо – когда очередь 
доходила до меня, память спасительно вытаскивала незатёр-
тые, отнюдь не «школьно-программные» стихи Пушкина, 
Лермонтова и Баратынского. Счастливым образом всплывали 
и строки великих татарских поэтов – Тукая и Дэрдменда. Сти-
хотворение последнего «Корабль» –это аллегорический образ 
страны, которая плывёт, идёт в неведомом направлении, это 
поэтическое, философское понимание темы мимолётного и 
вечности – особенно поразило моих собеседников. «Шаулый 
дингез» («шумит море») – эту строку на татарском языке они 
заучили и постоянно повторяли.

Уже в Москве, прощаясь, грузинские коллеги вдруг сказали, 
что я помогла им понять русскую и открыть татарскую культу-
ру. Да полноте, это я была безгранично им благодарна! Сво-
ей любовью к Грузии они разбудили интерес к истории моего 
собственного народа. Даже забавно: не татары-националисты, 
начинавшие набирать силу и голос в республике, а грузины...

С Мариной мы переписывались ещё несколько лет. В 
одном из писем (о разгоне мирной студенческой демонстра-
ции в Тбилиси в начале 90-х годов, когда использовались са-
перные лопатки и были человеческие жертвы), она написала о 
том, что Михаил Горбачёв не признаётся, что дал разрешение 
избивать студентов. Темнят и грузинские службы. «В нашей 
общей истории, наверное, будут ещё такие чёрные страницы. 
Но воюют политики. А мы, народы, можем и должны уважать 
друг друга. Не так ли?» – прозорливо писала моя Марина.

Действительно, так, Марина. Миши приходят и уходят, а 
народы – остаются. 
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Умеете ли вы говорить «Нет!»?

День начался со странного телефонного звонка:
– Скажите, пожалуйста, вы вообще-то боитесь телефонных 

звонков?
– ?!
– Мне важно это знать! 
– Ну, смотря от кого и по поводу чего.
– Я имею в виду любые звонки. Я, например, их фатально 

боюсь. Каждый звонок – это чья-то просьба что-то сделать, в 
чём-то помочь. И каждый раз – это огромное беспокойство: 
приходится срываться с места, улаживать какие-то дела, чу-
жие проблемы. Может, это только я такая бесчувственная... 
Но в последнее время на меня навалилась страшная усталость 
– от жизни, от родных, от работы. А особенно от того, что не 
успеваю сделать обещанного. У меня давно не жизнь, а бе-
личье колесо. Вы должны помнить меня другой – когда-то я 
была смешливой и лёгкой? Знаете, от меня, от того радостного 
человечка осталась четвертинка! 

Я, действительно, помню эту милую женщину: когда-то 
вместе мы участвовали в делах городского женсовета. Умни-
ца, оптимистка, отзывчивая на любую просьбу, радетельни-
ца за интересы детей-инвалидов, умеющая за короткий срок 
организовать самое сложное мероприятие, – такой её знали 
окружающие. 

Сегодня она усталым голосом рассказывает мне о своей 
жизни. О том, что по-прежнему тащит на себе груз чужих про-
блем, которые взваливают на нее все, кому лень выполнять их 
самолично: близкие и дальние родственники, коллеги по от-
делу, подруги, соседи. 

Я, наконец, прерываю её безрадостное повествование:
– Кажется, я всё поняла: вы просто не умеете говорить 

«нет».
...«Я все поняла, всё просто» – от собственной самоуверен-

ности и назидательного тона, в котором я давала ей советы, 
позже стало неловко. Не только у звонившей, но и у меня, и 
ещё у миллионов людей очень короткое слово «нет» является 
самым сложным в лексиконе! И именно его отсутствие порож-
дает большинство наших проблем. 

Сколько сделано ошибок, накоплено горестей и болезней 
только потому, что вовремя не было сказано это слово! Каж-



15

дый раз чья-то настойчивая просьба в очередной раз букваль-
но давит нас катком, заставляет менять собственные планы в 
угоду чужим, жертвовать личным временем, спасать чужое и 
при этом терять своё – растрачивать огромные физические и 
духовные силы ради процветания других. 
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И вот мы – как на заклание – тащимся на поводу у других. 
Боясь кого-то обидеть, оскорбить, мы соглашаемся выполнить 
чужую просьбу, которая мало того, что нежелательна и про-
тивна, но, бывает, и неприемлема по нашим принципам, жиз-
ненным установкам. 

Эта ситуация тем более мучительна, что мы прекрасно по-
нимаем, ясно отдаём себе отчет, что нами в этот конкретный 
момент элементарно, беззастенчиво поль-зу-ют-ся! Причем 
делают это очень грамотно и психологически безупречно, точ-
но просчитав: 

нашу безвольность («да ладно, как-нибудь уж...»);
родственную или духовную близость (почти по-

грибоедовски: «Ну как не порадеть родному человечку?»);
порядочность («не хочется выглядеть плохим»);
благородство («надо помочь»);
тщеславие («а он прав, только я это смогу»).
.......................................................................................................
.......................................................................................................
Пробел оставила на пару строк. Можете вписать свои ощу-

щения и наблюдения, как и на какую приманку нас поддевают 
на крючок и держат, и водят. Впрочем не только двух строк, – 
двух страниц нам не хватит...

Умелые жалобщики, просящие помощи, сочувствия и под-
держки, – как виртуозно они давят на наши лучшие качества, 
как артистичны они в описании своих «бед». В итоге в наших 
глазах просящий – это олицетворение 33 несчастий, бедная 
жертва обстоятельств и судьбы-гадюки. И мы начинаем энер-
гично решать его проблемы, при этом забывая, что мы сами 
– не боги и не волшебники, что живём на одной земле, и, по 
большому счёту, на долю каждого человека (в том числе и на 
нас!) приходится примерно одинаковое количество проблем. 
Не только у наших просителей, но и у нас есть: стареющие 
родители, малые и большие дети, финансовые затруднения, 
производственные, а также межличностные, бытовые и иные 
большие и малые проблемы. При этом почему-то мы сами ста-
раемся достойно справиться с собственными бедами, не под-
ключая для этого весь мир, малую и большую «артиллерию» 
из родственников, друзей, знакомых и незнакомых людей... 

Так почему нас так нагло используют? От излишней нашей 
доброты? Но на удочку попадаются даже самые жёсткие, воле-
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вые люди. А может, дело в нашей низкой самооценке, в неуве-
ренности в себе? Ведь выглядеть добрыми и милосердными 
– всегда приятнее и легче, чем жёсткими и объективными. 
Сказать «да» намного легче, чем слово «нет». Для последнего 
нужно мужество.

И разве не мужество – проанализировать отношения с кол-
легами, близким и дальним окружением и дать честную оцен-
ку, а впоследствии и жёсткий, принципиальный отпор тем, 
кто пытается выжить за наш счёт, кто элементарно паразити-
рует на нашем труде, здоровье, свободном времени. И далее 
соответствующим образом выстроить отношения с ними. 

– Боюсь взглянуть на себя в зеркало, – говорит позвонив-
шая женщина.

Понимаю её. Дело не в приметах времени, которое не ща-
дит никого. Просто в зеркале она видит Жертву. А надо видеть 
себя, Человека. 

Я мстю, и мстя моя страшна...

Новостью № 1 на этой неделе стало возвращение Виталия 
Калоева. Во всяком случае, именно это сообщение открывало 
выпуски новостей федеральных телеканалов. Потом уже шли 
Путин, предвыборные и прочие политические и житейские 
страсти.

В октябре 2005 года гражданин Северной Осетии Виталий 
Калоев был приговорен судом Швейцарии к восьми годам за-
ключения по обвинению в умышленном убийстве диспетчера 
швейцарской компании «Скайгайд» Петера Нильсена, из-за 
ошибки которого в июле 2002 года над Боденским озером 
столкнулись пассажирский самолёт «Башкирских авиали-
ний» и грузовой «Боинг».

Мы все помним тот июль, помним, как сжались сердца от 
страшного известия: погиб 71 человек, в том числе 45 детей, 
летевших на каникулы в Испанию. Большинство из них были 
из соседнего Башкортостана. Среди погибших были жена Ка-
лоева, его сын и дочь. Спустя полтора года после трагедии 
Калоев исполнил своё обещание отомстить за гибель семьи. 
И сделал он это на пороге дома Нильсена. В ходе следствия 
Калоев рассказал, что хотел услышать извинения диспетчера 
и показать ему снимки погибших родных. А датчанин в ответ 
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оттолкнул Виталия, и фотографии любимых людей упали на 
землю. Что случилось дальше – он не помнит. 

Скорая месть Калоева на фоне затянувшегося следствия, 
всевозможных юридических проволочек, измучивших род-
ственников жертв авиакатастрофы, была воспринята мно-
гими как святая месть отца и мужа, как героический шаг на-
стоящего мужчины-джигита. Правда, картину героизма явно 
портило то обстоятельство, что убийство произошло на глазах 
обезумевших от страха троих детей и жены диспетчера. Сразу 
после этого преступник скрылся. На теле Нильсена обнаружи-
ли 16 ножевых ранений. Говорят, что, скорее всего, диспетчер 
даже не успел понять, чего хотел от него странный человек, 
вынырнувший из зимних сумерек и говоривший на ломаном 
немецком языке... 

В начале июля 2007 года дело Калоева было пересмотрено, 
срок заключения «скостили» с восьми до пяти лет и трёх ме-
сяцев. Суд признал, что убийство было совершено в состоянии 
частичного аффекта, вызванного гибелью близких людей. 

Сегодня Калоев вернулся в опустевший дом. Ему – думать, 
как жить дальше. Жить с ощущением, что он – убийца... А мы, 
как и два года назад, вновь задумаемся: что такое месть, до-
пустима ли она в нашем обществе, и, наконец, кто он, Виталий 
Калоев, на самом деле: герой или мститель, ставший убийцей 
в результате личной драмы? 

Телеканалы, кажется, свой вывод уже сделали – они прое-
цировали его как национального героя. Таким его увидели и 
тысячи людей, стоявших вдоль трассы из аэропорта в Москву 
с плакатами в руках «Вы – настоящий герой» (впрочем, гово-
рят, это была акция, подготовленная молодыми политически-
ми силами).

Сам же Калоев сказал просто, и безнадежно, и честно: за 
что мне такие почести, ведь я сделал несчастными его детей?

Понятие «месть» в нашем сознании – явление подлое и 
страшное. При этом месть кровная «облагорожена» в силу раз-
ных обстоятельств – исторических, этнических, литературно-
художественных (корсикано-итальянская вендетта, обяза-
тельная месть горцев за попранную честь, «око за око...» и 
т.д.). Но ведь месть не может быть разной! Она не может быть 
– благородной, созидающей, примиряющей, спасительной. 
Потому что месть – это намеренное причинение зла, намерен-
ная плата за оскорбление, обиду, страдание. 
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Прощение врага, умение (несмотря ни на какие испыта-
ния) сохранить в душе веру в людей, в добро и свет, – всё это 
даётся только мужественным, мудрым и светлым людям. Вот 
почему только истинно сильные люди умеют прощать. Мстят 
же – слабые. И вряд ли месть поможет пережить горе или по-
терю. Скорее, наоборот. Она поднимет на поверхность всю 
грязь, злость, которая подспудно копилась в человеке и, на-
конец, нашла выход. И вот уже Икс мстит за зло Игреку. Игрек 
мстит за месть Иксу. Зет мстит за отомщённую месть. Замкну-
тый круг? Конечно. Тупик? Да. Это как в песне:

Перед тобой тупик и повернуть назад нельзя... 
Остановить не хватит сил, а мстить – не хватит зла...
Зла-то как раз и хватает. Зло – это тот бумеранг, который 

возвращается снова и снова. 

Алиса не из Страны Чудес

Информация из газеты: английские полицейские препро-
водили в участок детей, которые рисовали мелками на асфаль-
те. Они заявили, что рисунки могут быть классифицированы 
как граффити, и представители правопорядка вправе потре-
бовать стереть их. Кроме того, они выразили обеспокоенность 
тем, что дети играют на улице без присмотра.

Сообщение вызвало у меня двойственную реакцию. С 
одной стороны, «браво» полицейским (их, кстати, в Англии 
называют «фараонами» – видимо, ностальгия по Египту как 
бывшей британской колонии). Их рвение не помешало бы пе-
ренять нашим служителям порядка в борьбе с педофилами за 
сохранение детских жизней. С другой стороны, это уж явный 
перебор – классифицировать рисование мелками как асоци-
альное действие. Кстати, безобидные рисунки, сделанные в 
день инцидента, смыло дождём, но законопослушные роди-
тели в Англии теперь не разрешают своим детям пользоваться 
мелками на улице. 

Люблю разглядывать детские рисунки – будь они на ас-
фальте или на бумаге. Несколько толстенных альбомов с ри-
сунками своих детей, начиная с головастиков, всяких каля-
баляк, нарисованных в трёхлетнем возрасте, и заканчивая 
прекрасными акварельными работами, выполненными во 
время их учёбы в художественной школе, храню до сих пор. 
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Листаю редко, но и этого достаточно, чтобы расчувствовать-
ся, вспомнить их малыми и беззащитными и схватиться за 
телефонную трубку: как там мои повзрослевшие красавицы-
умницы, не забижает ли их хто?!

Когда дети рисуют – в доме покой и счастье, а в мире – мир 
и гармония. Так думают взрослые. По крайней мере, так ду-
мали мы, родители 70–80-х годов. Сегодня психологи реко-
мендуют мамам и папам тщательно анализировать, буквально 
«препарировать» рисунки детей. Считается, что через рису-
нок ребёнок изливает переполняющие его эмоции, заявляет, 
насколько комфортно, тепло и защищённо ему на этом свете. 
Например – пересказываю советы психологов – если на пред-
ложение нарисовать семью сынок или дочура нарисовали 
только одного себя, то это повод задуматься, ибо он чувству-
ет себя одиноким. И ещё шарады для родителей: проследить, 
какие краски дитя выбирает: яркие – значит, мироощущение 
у ребёнка здоровое, соответствующее возрасту; а если же чёр-
ные и тёмные – значит, что-то гложет ребенка, серьёзно пуга-
ет. 

Кто-то из родителей согласен с этими психологическими 
выкладками, а кто-то – категорически не приемлет. Ведь бы-
вает, что картинка написана чёрным цветом только потому, 
что красный фломастер засох или жёлтый карандаш закатил-
ся далеко под койку...

...Этот рисунок я увидела года три назад в Альметьевской 
картинной галерее. Изображена на нём девочка, весёлая и 
светящаяся, тепло и нарядно одетая. Держится за мамину 
руку – сама вся из себя счастливая, в руке – «Чупа-чупс». А 
рядом тянется к этой незатейливой сладости другой ребенок – 
сын нищенки, раздетый и грязный. 

Картина названа «Дети одной Родины». Автор – Алиса 
Хуснутдинова, 13 лет, Альметьевская детская художественная 
школа №1. Меня поразила глубина чувств юной художницы, 
её острое (как не назвать это зрелым и гражданским) осмыс-
ление жизни. 

Да, думаю я, она пока ещё не знает всей изнанки жизни. 
Например, что в нынешней России существует – и вполне без-
бедно – класс профессиональных нищих, зарабатывающих 
неплохие деньги на нашей жалости. А для этого все средства 
хороши, и раздетые полуголодные дети с печальными глаза-
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ми – очень убедительный манок для нас, сердобольных. Но 
ведь не знать жизнь – это ещё не значит, не чувствовать её. И 
девочка – не знаниями, а сердцем, интуицией – намного му-
дрее нас, взрослых, коли проблему обозначает так жестко и 
недвусмысленно: «Дети одной Родины».

...Алисы живут не только в Стране Чудес, которую приду-
мал больше ста лет назад соотечественник английских «фа-
раонов» Льюис Кэрролл. Это в его сказочном мире пребывают 
Мартовский Заяц, Чеширский Кот, Синяя Гусеница, а страх, 
жестокость случаются лишь во сне. Наши Алисы живут в ре-
альном мире, и их сердце реально сжимается от несправедли-
вости и чужого горя. 

Пройдет время, уйдёт детство. Но пусть оно не притупит 
острый взгляд художницы Алисы, её талант жалеть и любить. 
Это пожелание моё и твоё, читатель. 

А вот это – обращение от Льюиса Кэрролла: 
«Алиса, сказку детских дней 
Храни до седины
В том тайнике, где ты хранишь
Младенческие сны,
Как странник бережёт цветок
Далёкой стороны»...

Дружба – понятие круглосуточное?

– С днём дружбы и друзей!
– А что, бывает такой праздник?
– В пятницу, 30 мая отмечался. Как, вы что, не знаете?! 
После звонка от читателей кинулась выяснять у более 

умного и информированного народа, что это за день под фла-
гом дружбы. Народ хлопал глазами и бубнил: «Не слышали, 
не знаем, что за бред?».

Даже всезнайка-Интернет выплюнул информацию, да всё 
не ту: 24 января дружат Филиппины и КНР, в июне праздник 
дружбы славянских народов (типа – гей, славяне?), в первое 
воскресенье августа – Международный день дружбы (видимо, 
братаются все). О майской дружбе компьютер не знал.

Но человек тем и отличается от машины, что, если завладе-
ла им какая-то мысль, то сразу её из головы не выкинешь, не 
сотрёшь простым нажатием на клавишу «Del.». 
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А подумать было о чём. В детстве дружба – самое лучшее 
чувство. Подружиться у песочницы, подраться, помириться, 
через день забыть друг о друге, или, наоборот, пронести через 
десятилетия крепкую детскую дружбу.

В юности дружба освящена ореолом святости, мужествен-
ности и жертвенности. Другу уступают единственную шпар-
галку, диск или книгу, даже первую любовь – «Друг всегда 
уступить готов место в шлюпке и круг».

В молодости друг составляет большую часть жизни. Вме-
сте покоряются профессиональные вершины. И, конечно, по 
Михаилу Светлову, «Дружба – понятие круглосуточное». По 
звонку, стуку в дверь, наплевав – на расстояния, на интересы 
родных и близких – мчаться, чтобы благородно спасать, дока-
зывая: дружба – она есть, а настоящий друг – вот он, я, перед 
тобой!

А дальше, в зрелом возрасте... начинается проза. Часто 
происходит девальвация самого понятия «дружба». Дружить 
только с нужными людьми... Влиятельный друг – разновид-
ность «мохнатой руки», мостик для карьерного роста или со-
ломка, на который удобно приземлиться после падения. Дру-
жить (объединяться) «против» кого-то... «Заклятый друг» 
– ненависть с улыбкой на губах, с фигой в кармане, с камнем 
за пазухой... Не кидайте в меня тапком те, кто до седин сохра-
нил иную – святую дружбу! 

В университете, на семинаре мы, будущие журналисты, 
разбирали понятие «дружба» – с апломбом, замешанным 
на романтизме, цитатах и стихах. Эдакий светлый бурля-
щий восклицаниями и восторгом «коктейль», который мож-
но назвать «Тебе 18 лет». Участвовавший в этом журналист-
международник из Москвы (жил и работал в Брюсселе и 
Африке – для того времени это был полный шоколад!) пытал-
ся остудить наши головы. 

Он по косточкам разобрал это «святое чувство», убеждая, 
что дружба в современном мире – это пережиток. За грани-
цей, где каждый надеется только на себя, человек человеку – 
волк, враг и прочее капиталистическое зло. Только в нашей 
стране – друг, брат и товарищ. Да и это – понизив голос, на-
мекал нам опытный журналист – происходит не из сознатель-
ности и духовности, а из-за общинно-коллективной (понимай 
– люмпеновской) психологии. А она прорастает именно в на-
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ших условиях: живём в коммуналках; труд у нас не частный, 
где каждый несёт за себя ответственность, а коллективный. 
Всё это порождает социальную инфантильность и привычку 
перекладывать ответственность на коллектив, на сотоварища. 
И только поэтому мы и нуждаемся в друзьях, как дитя в соске.

Мы того бедного международника, кстати (это я поняла 
позже), пытавшегося говорить с нами максимально честно и 
открыто, – в привычном дискуссионно-комсомольском раже 
чуть не побили. Нам казалось, что он цинично раскачивал 
наш мир. А сегодня я его во многом понимаю. Чем более чело-
век самодостаточен, чем успешнее он состоялся как професси-
онал, гражданин, чем крепче и по-хозяйски уверенно он стоит 
на земле, – тем меньше у него потребность искать и получать 
поддержку других. 

К тому же многие из нас, возможно, даже большинство, 
просто поняли, что в нынешнем мире и времени (высокий 
темп жизни, необходимость работать много, постоянно учить-
ся, элементарно выживать, отвечать за финансовое благопо-
лучие семьи, за будущее детей) просто не выдержать допол-
нительных обязанностей и условностей, которые накладывает 
дружба. Не остаётся сил – физических и душевных, чтобы дер-
жать под контролем и заботой ещё и друзей, членов их семей, 
решать чужие разрастающиеся проблемы. Порой нет времени 
и желания даже на формальное общение – ходить по гостям, 
вести долгие разговоры. Вот и делается вывод: лучше и сво-
боднее, если ты не отягощён обязанностями по отношению 
к другим; куда важнее и здоровее ограничиваться редкими 
встречами... И решение это многие принимают вынужденно, 
буквально ломая себя.

Мы выбираем, нас выбирают... И рядом с нами остаются 
только лучшие друзья – те, с кем делим беды и радости. Перед 
кем не надо оправдываться, что «так редко созваниваемся и 
встречаемся». Кто понимает: редкое общение –– не преда-
тельство. Куда важнее находиться с другом на одной волне: 
быть близкими духовно и интеллектуально, придерживаться 
одних или хотя бы не противоречащих жизненных правил. 

«Со мною вот что происходит – ко мне мой старый друг не 
ходит...» – это если перефразировать песню из рязановской 
«Иронии судьбы ...».

Действительно, почему он не приходит? И что с нами «про-
исходит»? 
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Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

И.Р.: «Жизнь раскидала нас, друзей. Нет частых встреч 
за «рюмкой чая», совместных праздников. Но уважение к 
тем, кого уважал, сохранилось. Кого называл другом – так 
и называю. Трагедии, как и Вы, в том, что встречаемся ред-
ко, не вижу. Редко – но метко. Понадобится – так всегда 
горой встану за друзей. Думаю, что и они за меня. Мы так 
и делаем, когда жизнь заставляет. Дружба количеством 
бутылок, вместе распитых, и прочими ерундистскими эле-
ментами не измеряется!».

Хорошо там, где нас нет

Где нас нет – там всегда хорошо. В нашем народе есть не-
утолённая, не вытравливаемая тоска-зависть ко всему, что в 
силу судьбы досталось не нам, а другим:

к иным странам, в которых нам не довелось родиться и 
жить – к сытой Европе, благополучной Швейцарии, солнеч-
ному побережью богатой страны или какому-нибудь райско-
эдемскому островку, желательно без акул;

к другой работе, к другой должности, где, как нам кажется, 
платят больше, работать приходится меньше, где начальство 
добрее, а коллеги менее сволочные.

– Почему так происходит, – горячится иной наш соотече-
ственник, – вон в Европе: «фонтаны шпындиряют, лепестри-
чество сельдряет», всё красиво, чисто. Марьванна вернулась 
от дочки, которая в Германиях живёт, так сказывала, что ас-
фальт шампунем моют. А у нас – свинство и грязь. 

И при этом завистник чужого порядка в избытке чувств пи-
нает урну и смачно плюет на тротуар, который где-то далеко, 
действительно, моют швабрами. А у нас заплёвывают (что он 
вживую только что продемонстрировал), загаживают, на ко-
торый, ломая бордюры, заезжают на машинах.

Лет пять назад писала о такой псевдорадетельнице порядка 
и экологической чистоты в материале под названием «Это на-
много легче – заботиться об амазонских лесах». Не называя 
по имени, рассказала о даме, которая на словах борется за чи-
стоту окружающей среды, но при этом гадит вокруг. Матери-
ал заканчивался так: «...я же думала о неистребимом в миру 
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фарисействе: готовности легко поучать других, проповедовать 
высокие идеалы гармонии, и при этом привычно превращать 
свой резерват, свой пятачок выживания в свалку. Конечно, 
куда проще клеймить вырубщиков далёких амазонских ле-
сов и куда труднее приучить себя к элементарному порядку 
на родной земле. Какую же дорогую цену мы платим за право 
жить, превращая окружающий мир в сточную яму!». 

Самое интересное, что с полдесятка знакомых дружно 
узнали себя в этой «героине» и даже обиделись, тем самым 
подтвердив повсеместность распространения такого хрониче-
ского явления, как умение создавать вокруг себя грязь и раз-
рушение. Одна знакомая привыкла вываливать содержимое 
карманов в автобусном павильоне, вторая не раз признава-
лась, что по ночам выкидывает в форточку пакеты с рыбны-
ми потрохами, мясными обрезками, чтобы не пахло на кухне, 
третий постоянно поджигает мусор на участке, превращая 
территорию вокруг в дымовой Освенцим.

Самое время – поговорить о последнем явлении. Как не 
включишь телевизор, мороз по коже: такое чувство, что горит 
вся Россия. Это идут травяные пожары, вызванные поджога-
ми прошлогодней травы.

Преступный пал ведут все, кто только может удержать спич-
ку в пальцах: работники сельскохозяйственных предприятий, 
чтобы без затрат подготовить поле к посеву, горе-огородники, 
поджигающие мусорную кучу и оставляющие её без присмо-
тра, любители шашлыков и лесных костров, а также малые и 
великовозрастные недоумки, для которых поджог травы – эле-
мент бесплатной народной забавы. Хороша же «бесплатная» 
забава, которая является преступлением, ибо несёт огромные 
материальные потери, страшные беды: выгорают не только 
леса, но и целые деревни, посёлки, гибнут люди и скот. 

Создаётся впечатление, что наши граждане просто не зна-
ют, что поджоги травы противоречат нормам российского 
законодательства и виновник может быть привлечён к уго-
ловной ответственности. А ведь, действительно, – не знают! 
А кто-то занимается пропагандой этих знаний? Кто-то вылав-
ливает нарушителей, а потом демонстрирует их обществу? В 
пользе поджога старой травы для лучшего роста новой убеж-
дены многие, хотя учёные и садоводы-практики давно раз-
венчали этот миф. Но многие ли из нас читали их доводы? 
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Профилактика как всегда спит или бездействует... За голову 
хватаются в России, лишь когда страна начинает полыхать, 
как сухой стог, из-за милой национальной традиции. 

На верхней объездной дороге, ведущей в Альметьевск, 
палом выжжена огромная территория. Пожарище подошло 
вплотную к забору автомобильной газонаполнительной ком-
прессорной станции. К чему мог привести огонь на таком га-
зовом «вулкане», даже подумать страшно!

...В каждом разумном человеке – независимо от уголовных 
и иных кодексов, пропаганды и профилактики извне – дол-
жен быть собственный нравственный стержень, который в 
разных жизненных ситуациях подскажет, как себя вести, что-
бы не уподобляться преступнику или грязной скотине. Этот 
стерженёк (кто-то назовёт его характером, принципами) фор-
мируется школой, родителями, обществом, самим человеком. 

Не являюсь поклонницей Михаила Жванецкого, но точнее 
его не скажешь: «Хорошо там, где нас нет. И хорошо, что нас 
там нет, иначе было бы хуже. Где мы есть – там плохо».

Живи на светлой стороне!

Когда у американца спрашивают «Как жизнь?», он отвеча-
ет: «Замечательно, о кей», даже если в этот день у него умерла 
любимая собака и его бросила жена. 

У нас, в России, всё по-другому. Во-первых, подобного вос-
торженного ответа никогда не дождётесь (впрочем, у ино-
странцев и жизнь другая, да и менталитет иной). Во-вторых, в 
нашей стране с этим, в общем-то, ни к чему не обязывающим 
вопросом вы вполне можете нарваться на «плач» собесед-
ника о несчастной жизни. А также о дурах-жёнах-неумёхах, 
мужьях-идиотах, начальниках-тупицах, соседях-дебилах и 
т.д., – именно это, по мнению нытика, чаще всего и составляет 
мировую скорбь. 

Бегите подальше от такого человека, делающего из всякой 
ерунды беду вселенского масштаба! Пессимизм заразителен!

Пессимист видит длинный-предлинный, чёрный-
пречёрный, страшный-престрашный тоннель. Охо-хо!

Оптимист непременно разглядит свет в конце тоннеля. Ура!
Реалист видит поезд в тоннеле. Да!
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Ну, а машинист поезда видит трёх кретинов-придурков, си-
дящих на рельсах. Успею или не успею затормозить? 

Каждый из нас выбирает свою жизненную комбинацию, 
свой расклад: быть в жизни оптимистом, пессимистом или 
реалистом. У жизни расцветочка такая: полосы светлые и по-
лосы чёрные.

Живите на светлой стороне!
В жизни – в работе, семье, взаимоотношениях с окружаю-

щим миром – не всё устлано розами, здесь не всегда покой и 
штиль. Случаются беды и катастрофы. Оптимист принимает 
эту дилемму, он старается достойно выйти из неприятностей, 
понимая, что рано или поздно они пройдут, и завтра будет 
лучше, чем вчера. Оптимист плохое отбрасывает, перешагива-
ет через него и идёт дальше. Из монолога Михаила Задорнова: 
«Я – оптимист, даже приходя на кладбище, вижу не кресты, а 
плюсы»...

Тот же мир, те же ситуации пессимиста, напротив, обрека-
ют на крайность: на тоску, ощущение бездны, страх от якобы 
надвигающихся новых бед. При таком чёрном, болезненном 
восприятии жизни нет ничего удивительного в том, что чело-
век, сам себя загнавший в страхи и комплексы, действительно, 
может не вылезать из несчастий. Память на зло и несчастья 
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– всегда долгая, вот и накапливаются непрошеные обиды, до 
сердца, до печени заливает нерасплескавшееся зло. И врачи, 
и учёные единодушны: пессимисты много и трудно болеют, 
живут меньше. 

Это вам надо?!
Реалист + оптимист! Вот так, наверно, и надо жить. Может 

ли пессимист стать реалистом, а там и оптимистом заделаться? 
Может! Доказано, что если прикладывать усилия и работать 
над собой, выработка нового мышления происходит в течение 
месяца, а точнее, четырёх недель. Для этого надо позитивно 
мыслить, не воображать себе какие-то козни окружающих, 
интриги. Просто верить в себя, в своё умение действовать и 
находить решение проблем по мере их поступления. 

Это в силах каждого – держать под контролем тягостные 
мысли, уметь радоваться мелочам, всему, что несёт позитив 
– природе, животным, добрым фильмам, умным книгам, и, 
главное, – себе, единственному и неповторимому. Да и полки 
книжных магазинов буквально ломятся от литературы по при-
кладной позитивной психологии; наконец, есть специалисты 
в этой области, и их консультация может оказаться полезной. 
Так что да здравствует здоровый позитивный образ мышле-
ния, в основе которого – реализм, вера, надежда, любовь. Тог-
да и в тоннеле всегда будет светло, и на рельсах не зазеваемся. 

А как важно учить детей впитывать радость, черпая её из 
окружающей жизни! Интересно описание эксперимента, про-
ведённого детскими психологами. Детали особо не запомни-
лись, расскажу только суть. Из группы детей с помощью педа-
гогов, постоянно работающих с ними, отобрали двух малышей 
диаметрально противоположного характера. Одного – сум-
рачного, всем недовольного, всегда капризного маленького 
человечка. И второго – обладателя солнечного, яркого харак-
тера, большущего оптимиста. 

Первого (буку-пессимиста) завели в комнату, полную игру-
шек. Он вёл себя – как всегда – негативно и неблагодарно. Не-
много занялся игрушками, а потом недовольно пожаловался 
на скуку.

Второго (оптимиста) поместили в комнату, в углу которой 
лежала большая куча конского навоза. Наблюдая за его реак-
цией, психологи и врачи поразились: на лице мальчика поя-
вилась счастливая улыбка.
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– А чему ты обрадовался? – спросили его.
– Где-то рядом должна быть лошадка-пони! – объяснил ре-

бёнок.

Слово: от сердца  к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Vary: «В чем счастье? Оно везде, в каждом мгновенье, но 
при обязательном условии, что всё хорошо у моих близких. 
Даже если не солнце, а град и буран и так далее. Даже они до-
ставляют радость, потому что живы мои родители, есть 
любимый, друзья всегда рядом и я им небезразлична. Что 
есть книги и музыка. Кто-то улыбается, на чьём-то подо-
коннике расцвёл цветок. Что дома убрано, на столе россыпь 
жёлтых лимонов и красных яблок. 

Мне кажется, каждый выбирает для себя – быть ему 
счастливым или нет. Радоваться жизни, работать, учить-
ся, семью и детей заводить. Или же, несмотря на все усло-
вия (повторюсь, что для меня это, что всё хорошо у моих 
близких) глухо утопить себя в страхах». 

Марина: «Люблю свой город, мне кажется в небольших 
городках отношения между людьми намного проще, чест-
нее. В большом городе сложнее найти искренние и простые 
отношения, всё сложнее, заковыристее. С другой стороны, 
в большом городе человек больше занят собой и своими про-
блемами, до других ему и дела нет. Хорошо это или плохо? 
Каждый ответит по своему представлению и по опыту.

Скажу лишь, что больше всего сплетников и любопыт-
ных Варвар именно в маленьких городах. У нас все с утра и до 
поздней ночи только и делают, что нос суют в чужие дела, 
потому что все друг друга знают. Ненавижу это провинци-
альное качество!».
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Умом Россию не понять...

В Россию можно только верить
«Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить» 

– знаменитое четверостишие Фёдора Тютчева. Другой его со-
племенник по литературному жанру оставил более прозаиче-
ский совет: «Путешествуйте, познавайте родную землю подо-
швами ног – исходите Русь, оглядитесь».

Про подошвы ног, да если ещё и топать на дальние рас-
стояния – это уж явный перебор для современного человека. 
Как альтернатива вполне сойдет путешествие на автомобиле, 
в чём убедилась недавно, пройдя колёсным, двухсуточным хо-
дом через пол–России к низовью Волги – через леса и пашни 
средней полосы, звенящую степь Калмыкии, отрезок полупу-
стыни, где берёт начало «белое солнце пустыни» – обжигаю-
щий песок, верблюды. Преимущество современных машин 
– климат-контроль – позволял не замечать одуряющую жару 
вокруг, сохранял голову ясной, восприятие свежим, а желание 
наблюдать, что творится вокруг, – острым и даже радостным.

Именно – радостным, ибо помню, каким убогим и удру-
чающим был вид за окнами машины лет десять назад. Забро-
шенные поля, голодное каркающее вороньё на проводах, ред-
кие стада полудохлых коров, прокисшая капуста в столовках, 
деревенское унынье – разобранные трактора, застрявшие в 
грязных проулках, соломенные крыши домов. 

А сегодня жизнь вокруг кипит. Зреют пшеница и подсол-
нух. На полях работает техника и копошатся люди. Огромные 
фуры ловко разворачиваются у бахчевых пятачков – загружа-
ются арбузами, дынями, помидорами, баклажанами, чтобы 
потом развести по всей стране свежую продукцию. Спецмаши-
ны с прицепами весело везут по трассам мебель, скот, новень-
кие машины, продукты питания.

То и дело встречаемся с дальнобойщиками на привалах. 
Дружные и серьёзные ребята. После перекуса непременно 
осмотрят, обстучат свою машину, помогут друг-другу устра-
нить неисправность. Даже нас, «чайников», сидящих в легко-
вушках, снисходительно облагодетельствуют: моргнут встреч-
ным светом фар (не расслабляйся, мол, гаишник впереди), 
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дадут всегда точный совет, где умеючи обогнуть городок, дабы 
не запутаться на необъятных российских просторах. Потому 
как у водительского братства – будь ты шофер-профессионал 
или любитель – враги одни и те же: плохие дороги, отсутствие 
указателей и, конечно, гаишник в засаде. 

В кабинах у дальнобойщиков – через одного! – портрет 
Владимира Путина. Было время, красоток полуголых выстав-
ляли, а тут – премьер...
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– А что же фото президента Медведева не повесите?
– Пущай чуток поработает, – хитро улыбается водитель, – 

поглядим – увидим, – и поправляет маленький флажок, уста-
новленный в просторном салоне. Вот ещё одно наблюдение: 
российский флаг часто встречаем в пути – он реет за водитель-
скими стёклами, даже на крыше кабины асфальтоукладчика, 
который сам буквально кипит в жару от горячей битумной 
массы.

Отели и кемпинги нам для ночлега не нужны – ибо нас 
ждёт в деревеньке, не доезжая до Волгограда, тётя Валя. Но-
мер её сотового телефона нам дали как переходящий вымпел, 
как приятный бонус – пользуйтесь, не пожалеете. Она, Вален-
тина Дмитриевна, и есть – добрый ангел путников, пускаю-
щая их на ночлег, дающая возможность отдохнуть душой и 
телом, прежде чем вновь тронуться в путь. У неё всегда наго-
тове и пышет жаром банька, расстелена белоснежная постель. 
Её домик без особых удобств, но выскоблен дочиста и отмыт, 
уютен своей незатейливостью и скромностью. А сама она – 
как голливудская актриса, достойно переживающая старость: 
с элегантной причёской, с подтянутой спортивной фигуркой, 
с яркой, долго не гаснущей улыбкой.

Развалился её знаменитый совхоз-миллионер, когда-то 
насчитывавший тысячами поголовье коров, свиней, коней, 
овец, простиравшийся не знай до каких горизонтов тучны-
ми полями. Лишились люди работы. Те, что помоложе, худо-
бедно устроились в Волгограде, а многие растерялись, скисли 
или ожесточились. В итоге – запили горькую. А Валентина 
Дмитриевна (знатная доярка, орденоносец, постоянный член 
райкома партии, вечный заседатель в почётных президиумах) 
свою коммунистическую гордость подальше засунула, на-
ступила на горло своим амбициям и гордости и стала просто 
тётей Валей многочисленным туристам, держащим путь на 
южные курорты именно через её деревеньку. Вот и крутится 
день-деньской: стирает-кипятит-гладит-трёт-чистит-скоблит.

Вот так и выживает, а точнее живёт тётя Валя. Делает всё 
добросовестно, с бюргерской тщательностью, с капиталисти-
ческой взвешенностью, но при этом – ну куда русско-казацкий 
менталитет денешь? – с душевностью и ненавязчивым, тё-
плым вниманием к постояльцам. Спасибо вам, Валентина 
Дмитриевна!
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С грустью замечаю, какими невзрачными становятся наши 
березки ближе к югу... Почти нет белоствольных, стройных 
красавиц – векового олицетворения России, а растут на юге 
сплошь и рядом вздыбленные, тонкие, кривенькие деревца с 
тянущимися к земле ветками. Вот тебе и гордый символ на-
шей природы, нашего отечества! 

...И тут я останавливаю в себе этот поток сожалений. Кто бу-
дет спорить: конечно, флаги, берёзки, портреты вождей – оли-
цетворение власти и державы. Если вид берёзки вызывает но-
стальгию и светлую слезу – значит, живёт в человеке негромкая 
и нежная любовь к своей земле. Если вид флага в руках спор-
тсмена, одержавшего победу, рождает гордость за своё отече-
ство, – значит, что-то сдвинулось-переместилось в том затхлом 
болоте, в котором мы жили, значит, побежала по нашим венам 
свежая кровь. И всё-таки, не ошибусь, если скажу, что главным 
символом любой страны были и остаются люди.

Хочешь понять страну, в которой живёшь, – пойми её лю-
дей. Их отношение к труду и жизни, их старание навести поря-
док вокруг себя. Так что работящая тётя Валя – тоже символ. 
А живёт она по нехитрому правилу, по которому, к счастью, 
живёт у нас немало людей: «Надо жить – не тужить, никого не 
осуждать, никому не досаждать, и будет вам почтение».

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Тамара Ивановна, педагог: «Спасибо, что напомнили та-
кие душевные, такие хорошие слова «Надо жить – не ту-
жить, никого не осуждать, никому не досаждать, и будет 
вам почтение». Их в последнее время стали чаще вспоми-
нать. Это хорошо. Я решила поговорить на эту тему со 
своими учениками. Готовясь к беседе, я нашла историю из-
речения. Оказывается, эти слова принадлежат оптинско-
му старцу – батюшке Амвросию Оптинскому. Старенький, 
больной от рождения, с трудом ходивший, тридцать лет он 
по 20 часов в сутки проводил в молитвах. И к нему со всей 
России стремились сотни людей: спросить совета, полу-
чить благословение, попросить его молитв. К нему приез-
жал цвет русской интеллигенции того времени. Н.В.Гоголь, 
Ф.М.Достоевский, Л.Н.Толстой, А.К.Толстой и многие дру-
гие искали в его скиту смысл жизни. Его литературным во-
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площением стал старец Зосима из «Братьев Карамазовых». 
Изречения и советы отца Амвросия разошлись в пословицах 
и поговорках и любовь к ним не становится меньше – в не-
скольких простых словах батюшка умел выразить всю сущ-
ность жизни.

А еще есть икона святого отца Амвросия. С ней связано 
чудо: когда после канонизации старца к его мощам приеха-
ла съёмочная группа, готовившая программу для фестива-
ля киноискусств в Амстердаме, и оператор навёл камеру 
на лик преподобного, икона замироточила. Это был первый 
случай, когда мироточение было заснято на киноплёнку. 
Так старец и после смерти «заговорил» с людьми.

Написала много, простите, но очень надеюсь, что эта 
история будет интересна вашим читателям. И не только 
православным. Ведь мы говорим о смысле жизни, её красо-
те, о счастье человека. А это относится к представителям 
всех религий».

Забудь про жёлуди, оторви взгляд от земли...

Недавно на одном юбилее, славя виновника торжества, кто-
то подметил (конечно же, выдав это за безусловную доброде-
тель), что юбиляр – настолько деловой и серьёзный человек, 
что с ним даже поздороваться невозможно: он идёт, уткнув-
шись взглядом в землю, не поднимая глаз, никого не видя, не 
слыша, сосредоточившись на делах. Все зааплодировали тако-
му «весомому» признаку служебной самоотдачи. 

Я в перерыве подошла к юбиляру. И, пользуясь многолет-
ней нашей дружбой, на ухо шепнула: «Свинья тоже голову не 
поднимает, всё желуди ищет». «Сама такая» – огрызнулся он. 
Ну что тут скажешь, прав он, сердешный, все мы, нынешние, 
такие...

...Мне всегда везло на соловьев. Где бы ни жила – в центре 
Казани или на тихой улочке Старого Альметьевска – знала, 
что придет май, наступит июнь, и в саду непременно поселят-
ся соловьи. Тот, кто хоть раз слышал их пение, кто заслуши-
вался им, сидя на залитом лунным светом подоконнике, под-
твердит: это – чудо природы. 

Переезжая в Нижнюю Мактаму, я, кроме удаленности, в 
разряд потерь поставила и соловьев, которые остались в ста-
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ром саду. Они, как известно, любят селиться вдоль речек, у 
прудов, а подобных водоёмов на новом месте не было. Знако-
мая старушка в утешение сказала, что соловей – если уж захо-
чет поселиться рядом с человеком – так и в бурьяне гнездо со-
вьет. Эти слова я приписала ее любви к народному фольклору. 
Но – вот радость! – и на новом месте появились соловьи. Их, 
кстати, становится в Альметьевске больше. Значит, улучшает-
ся экология, появляется больше зелёных насаждений. В про-
тивном случае соловьи бы покинули город, как это случилось 
во многих российских регионах: этот вид птицы – надежный 
индикатор состояния окружающей среды, её не обманешь. В 
грязи и смоге она не поет, а значит, жить здесь не будет.

А сколько счастья соловушка приносит своим пением! Радо-
ваться бы этому, каждый майско-июньский день «включать» 
для себя целебный концерт – распахивать окно, выкраивать 
немного времени. Ан нет, не получилось и в этот раз. Допозд-
на держал в привязанном состоянии к столу компьютер, до-
машние дела, как всегда, не заканчивались. До слушания ли 
ночных концертов! Добрести бы до подушки-подружки. И вот 
еще что. Раньше соловей слышен был всегда – ведь его голос 
довольно легко, заглушая радио или телевизор, пробивался 
через закрытые окна, деревянные стены. А нынче было ему 
не пробиться через хваленые наши тройные стеклопакеты на 
окнах. Вот такие соловьиные «пироги»...

Впрочем, не о птичьих руладах речь. А о том, насколько же 
мы сами себя обеднили. Словосочетание «сами себя» особо 
подчеркиваю, ибо в каждом из нас есть привычка оправды-
вать себя и все валить – на Антанту, начальника, родителей 
или детей. 

Ссылаясь на личную занятость и общую суетность жизни, 
мы оградились от природы, от маленьких, но важных радо-
стей, которые она нам несет. Живем, не любопытствуя... Реа-
гируем разве только на новости и рекламу из говорящего ящи-
ка, и глухи к природным звукам: пению птиц, голосу ветра. 
Мы не знали и не пытаемся узнать названия трав и цветов, 
птиц и насекомых, прорастающих и обитающих в нашем род-
ном крае... 

Мое главное впечатление от поездки в Китай, главное по-
трясение – это прекрасные сады, которые мудрые китайцы 
создавали веками и продолжают создавать с одной опреде-



36

ленной целью – наслаждаться стихиями воды, земли и воз-
духа, познавать себя. У них сохранились специальные уголки 
для созерцания камней, цветов, росы, ливня, рыбок в водоеме, 
где люди отдыхали от суеты и трудов, сбрасывали груз огорче-
ний, восстанавливались, очищались. Одни названия чего сто-
ят: Беседка Любования Тремя Соснами, Пагода Диких Гусей, 
Павильон Слушания Дождя. Названия даны не из простого 
благозвучия слов. Именно из этой Беседки открывается пре-
красный вид на причудливо искривленные ветром сосны, их 
изрытую временем и оспинами кору, изящные верхушки ве-
ток. А звук дождя именно в этом Павильоне совершенно уди-
вителен из-за особой покатости черепичной крыши, по кото-
рой стекают потоки воды, которые изливаются потом на стену 
глухого забора.

А мы? Мы слепы и глухи – вечно мчимся галопом по буд-
ням и праздникам, блуждаем и теряемся меж своих трех со-
сен, рвём жилы и сердце, пыжимся и страдаем. Мы настоль-
ко уперлись рогом в землю, в обыденность, что перестали 
удивляться и радоваться, отвлекаться на красоту и нежность 
природы. А потом кто-то горюет и сетует, что быстро изнаши-
вается, стремительно стареет телом и душой. И не всегда это 
связано с возрастом. Сколько вокруг нас людей молодых, но 
уже измаявшихся, уставших от этого темпа жизни!

Будучи в Москве в командировке, разговорилась об этом 
с водителем московского представительства компании «Тат-
нефть». Водители вообще, а столичные тем более – мудрые и 
очень наблюдательные люди. 

– Каждую весну на липе, растущей у моего дома, с раннего 
утра поет птица. Так славно, так хорошо! Спросил жену, что 
за птаха, – не знает. Думаю: как же так, радует она нас, а мы 
её даже не видели. Сходил к сыну, забрал у него военный би-
нокль. Интересно стало! Попытка рассмотреть певунью – пока 
неудачная, в ветках она прячется, в гнезде.

...Вот и я («интересно стало») недавно купила заниматель-
ную книжку, и, водя пальцем по картинкам, изучала названия 
травинок-былинок – не раз они встречались мне на лугу, в 
лесу, но названий их, к своему стыду, не знала. Или, наобо-
рот, слышала названия, а не знала, как выглядит тот или иной 
мох или кустарник. Пока по этому атласу лазала, два часа не-
заметно прошли. Внутренний голос, привыкший вопить и со-
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крушаться, если что-то кажется бесполезной тратой времени, 
на этот раз молчал... 

Помню, как плакали в 90-е годы американские татары у 
одного из наших родников. Шли мы к нему лесной тропин-
кой, потом через самодельный мостик. Организаторам экс-
курсии даже показалось на минуту, что они ошиблись с вы-
бором, и надо было везти заморских гостей к роднику более 
монументальному, «богатому». Но тут родник открылся взо-
рам: он падал из расщелины, с лёгким шумом перепрыгивал 
через камни, а потом как лесная змейка терялся в густой соч-
ной траве. Гости ахнули. Они пили воду из отбитой эмалиро-
ванной кружки (кстати, дефицита того времени), плакали и 
говорили, что запомнят этот миг на всю жизнь, что расскажут 
обо всём канадским родственникам – выходцам из Татарии. 
И ещё говорили: какие же вы счастливые, что ваших дедов не 
захватили вихри японской и гражданской войн, не рассыпа-
ли их по всему миру. И получалось, что счастье – это жить на 
земле наших предков, посещать их могилы, пить ключевую 
воду – чудо родной природы. От их слов, помню, мы всем гур-
том (даже солидные мужчины) прослезились. И каялись, чуть 
в грудь себя не били: мол, да-да, живём неправильно, редко 
с природой общаемся, да-да, будем выезжать, все «бум» (как 
Райкин выговаривал), все «бум делать путём». 

Свежо предание, да верится с трудом. Гостей проводили, 
кое-кто к ним даже в гости съездил. А клятву-то и позабыли. 
Очень, понимаете ли, мешают выскочить из дома да сигануть 
за город тапки домашние, телевизор на кухне и в гостиной, 
телефоны...

И мне бы в этом грехе каяться да каяться, да спасибо соседу 
и другу Шамилю Абдрахмановичу, бывшему сулеевскому не-
фтянику, а ныне работнику АУАД. Не мытьем, так катаньем, 
удобным поводом, а то и без оного, но вывезет он нас, своих 
соседей, друзей и родных в леса и на родники. Да ещё и нау-
чит – без слов, нотаций – как с почтением относиться к живой 
природе. Это надо видеть: он приезжает на родник в 6 утра. 
Все расчищает, набирает воды и огромной тряпкой, в полови-
ну своего небольшого росточка, промывает все вокруг: столы, 
скамейки, каменные патио, ступеньки – и всё это не только на 
пятачке, на котором будет сидеть его компания, но и по боль-
шому радиусу вокруг. А вечером, покидая родник или поляну, 
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он непременно – вплоть до стрелки недоеденного лука – со-
берет весь мусор в пакеты и отвезет в город, к ближайшему 
мусоросборнику. И бесполезно при нем прятать под кусты 
остатки пищи («органика же, это, Абдрахманыч, все равно все 
сгниет») – попадет непременно. Крестьянский сын, он и жи-
вет основательно, да любопытно: все ему интересно в природе, 
все любо... 

Так что давайте и мы оторвём взгляд от земли и хотя бы 
чуть-чуть более заинтересованно оглядимся вокруг себя. Мно-
гого и не требуется – просто увидеть, что небо в звёздах, луг в 
цветах, лес прекрасен в любое время года, что полет стрекозы 
полон изящества, а у прохожего такая ясная и хорошая улыб-
ка. 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Н.Логинова: «Дорогие мои коллеги-нефтяники! Красота-
то ведь совсем рядом – протяни только руку. Конечно, хо-
рошо имеющим транспорт. Десять-двадцать минут, и 
ты на природе. Но и «безлошадные» при желании найдут 
выход. Сотни пожилых альметьевцев, например, моя пре-
старелая матушка и две ее сестры, всю жизнь совершают 
вылазки по грибы, ягоды и травы, да и просто прогулки, ис-
пользуя автобус, троллейбус, вахтовый транспорт. Благо, 
лес-то везде вокруг нас – и это ли не удача и даже счастье 
для нас, жителей небольших городов и поселков? Есть что 
посмотреть, где отдохнуть. Например, родники нефтяни-
ки украсили так, что невозможно пройти мимо, не остано-
вившись, не сделав глоток воды». 

Не время отбрасывать коньки

«У всех проблемы, всем сегодня плохо. Такие государство и 
эпоха. Но что же будет, если от тоски мы все начнём отбрасы-
вать коньки?».

Это написал Леонид Филатов, для многих не просто лю-
бимый актёр, писатель и поэт, но и жизнелюбивый человек, 
который мужественно, оставаясь в строю, боролся с тяжёлой 
болезнью. И при этом работал, творил, помогал другим.
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Строки вспомнились очень даже к месту. Вернулась из са-
натория, привезла наблюдение: люди впервые в жизни запи-
сываются на приём к психологу, очень много работы у невро-
патолога, который ощутил в последние недели особый наплыв 
пациентов с внезапно ухудшимся самочувствием. 

А всё кризис, будь он неладен. Но вот что интересно. Если 
для кого-то проблемы кризисные нависают над головой или 
маячат в ближайшем будущем, то для большинства он пока 
вроде совсем не виден. Но крови портит изрядно. Вот об этом 
и давайте поговорим. 

Каждый из нас не единожды убеждался, что есть закон 
(божеский, вселенский, кармический, парадоксальный, ду-
рацкий, справедливый – нужное подчеркните): когда чего-
то сильно боишься, то оно не заставит себя ждать. Придёт, 
грянет. Тревожное ожидание, мрачные прогнозы и мысли не 
только оправдываются, но ещё и притягивают иные напасти и 
беды. Так что самое разумное – не программировать себя на 
неприятности и не ждать их прихода, а наоборот, гнать прочь 
мрачные мысли и опасения, пока они прочно не прописались 
у нас и не начали своё разрушающее действие. 

Они, эти мысли и опасения, очень непродуктивны: мешают 
работать и вообще жить нормальной жизнью. У них страшная 
способность привязываться, наслаиваться, расти как снежный 
ком. Они очень нахальны и при нашем безволии способны вы-
йти из подчинения: могут прийти ночью и лишить сна, опутав 
липким страхом и безнадегой, могут возникнуть в самый не-
ожиданный и неподходящий момент – помешать при приня-
тии важного решения, испортить радость. Правы и мудры те, 
кто всегда имеют при себе невидимое, но действенное оружие: 
волю, юмор, мужество. И, в любом случае, без надежды, опти-
мизма и веры в себя не обойтись. Нужно пестовать и культи-
вировать в себе позитивное отношение к жизни. А это – ещё 
та работа!

Позитив манной небесной вместе с новым днём, новым 
закатом с неба не падёт. Его нужно создавать ежедневно. 
Для себя, своих близких, для коллег (что очень важно, ведь 
мы треть времени проводим на работе). Создавать самому 
– своими руками, улыбкой, доброжелательным настроем и 
адекватной реакцией на события – например, не превращая 
в мировую скорбь неприятности и огорчения. А если уж трях-
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нуло сильненько, если пробили брешь в броне-защите – самое 
время взять небольшую передышку, лечить пробоину, зали-
зывать рану. Например, снизить на день-другой темп, вспом-
нить, что есть диски с любимыми фильмами, банька, лес с его 
целебным воздухом, колка дров, спицы с вязанием, девиз му-
дрейшего царя Соломона: все проходит, и это пройдёт...

Думать о плохом (причем, чаще всего авансом – вот где 
наша главная «человечинская» глупость), постоянно разду-
вать пессимизм, заниматься самоедством (слабак, ни на что не 
способен, это не так сделал, вот так надо было поступить) – 
опасно для жизни. Это нарушение психики, обвал защитных 
сил организма, разрушение здоровья. Иногда – с необрати-
мыми последствиями. 

Однажды довелось буквально прожить четыре дня в круп-
ной специализированной клинике, куда свозили из огромной 
области больных с инсультом. Постоянно общаясь с теми, кто, 
как и я ухаживал за близким человеком, я ужаснулась – на-
сколько порой пустячны, надуманны и мелки оказались при-
чины, вызвавшие катастрофу, которая постигла разумных и, в 
общем-то, здоровых людей в расцвете сил – а теперь парали-
зованных, обездвиженных, что-то мычащих, которым пред-
стояло сегодня-завтра умереть или же стать обузой на месяцы-
годы для их несчастных близких. Нагоняй на службе. Ссора в 
семье. Дети срубили любимую сливу (кстати, в саду есть еще 
две сливы и три абрикосовых дерева). Аврал из-за ремонта 
в квартире. Скандал с соседями из-за сломанного почтового 
ящика. 

Проблемы – решаемые, беды (да и можно ли их таковыми 
назвать?) – пустячные. А саморазрушение – огромное: был че-
ловек – и нет его. 

Куда разумнее неприятность или разочарование восприни-
мать не как горе, а как прививку от бОльших неприятностей, 
как очередной жизненный урок. А урок, какими бы тяжелымы 
не были пережитые испытания, – это всё же позитивный мо-
мент: познал новое и полезное, освободился от мешавших ил-
люзий, увидел истинное лицо участников события, проверил 
свои способности. 

У многих при размышлениях о жизни встаёт образ реки. 
Жизнь – река. Берега – наше окружение. Только от нас зави-
сит, какой станет для нас наша река. Поэтому лучший совет 
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– держаться солнечной стороны, не бояться волн, а наслаж-
даться их энергией, поднимающей нас ввысь, решительно 
преодолевать пороги, но избегать глубоких омутов и затяну-
тых тиной, опутанных водорослями заводей. Главное – плыви 
или греби – не стой на месте.

А напоследок анекдот в тему. 
Едет мужик в троллейбусе. Озабоченный и хмурый. И ду-

мает: «Невезуха кругом. Вокруг – одно быдло, начальник – 
кретин, жена – стерва». А за спиной ангел-хранитель примо-
стился с блокнотом и ручкой. Записывает ангел старательно: 
«Вокруг – быдло, начальник – кретин, жена – стерва...». А сам 
думает: «Вроде было уже. Но раз заказывает – надо испол-
нять».

Бедный Павел, или Голый король

Одноклассница Аня Гостева вот уже 35 лет благополучно 
живет в Польше. Выйти замуж за иностранца в 70-е годы было 
большой экзотикой. Её мама, тетя Маня, после каждого посе-
щения страны, в которой жила её любимая кровиночка (уез-
жала всегда с угрозой: «Уж мы-то с Анькой там социализму 
настоящую устроим» – жадными до крохоборства и чересчур 
скучными казались ей новые родственники-поляки), расска-
зывала нам, Аниным подругам, как всё там странно устроено. 
Особенно чуждым ей казался обряд наречения имени ново-
рожденному: ребёнку давалось по два имени. «И как прика-
жете мне кликать родного внучка: Анджеем (Андрюшкой) или 
Петькой?». 

Дальнейшие события показали, что даже нашей сверхэнер-
гичной Анне во главе с супер-энергичной тётей Маней истин-
ного социализма в Польше не удалось построить. Он вообще 
везде развалился. Зато с именем всё разъяснилось. Оказалось, 
что два имени фигурируют только в документах. Первое дают 
родители, и оно используется в обиходе. А второе – по дню 
святого, день которого приходится на крестины. 

Помню, что сказала по этому поводу тётя Маня – весёлая, 
простая, мудрая баба: 

– Это так у католиков, но ведь и у других: у русских, татар, 
украинцев, негров всяких бывает по два имени. Первое – как 
родители дали, а второе – как люди выставят. Вон соседка 
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Лиза. По родителям-то Лизавета, а по-нашему, по кварталь-
ному, – Бездонный Карман. Потому что воровка мелкая. При-
щепки бельевые, спички, карамелька со столов – всё в карма-
не ее кофты оказывается. Сынок ейный – Павлик, ударник, 
тимуровец, а куда ни пойдет – он Пашка, сын Лизы Бездон-
ный Карман. Вот беда-то.

Тёти Манины причитания соответствовали тому, что мы 
слышали с детства: имя свое нельзя порочить. Дурная слава о 
совершенном проступке не только тебе жизнь испортит, но и 
детям и внукам твоим... Классическая цитата из Библии или 
иных анналов мировой мудрости: доброе имя лучше большо-
го богатства, а добрая слава лучше золота и серебра. 

Я нет-нет да вспомню эту историю: неужели и сегодня 
взрослого мужчину, отца семейства ассоциируют с дурной 
славой его матери? О, бедный Павел...

Имя каждого из нас – Екатерин, Гузелей, Сергеев, Иоси-
фов, Фаридов – по сути всегда разное. Доброе и честное или 
же дурное и опороченное. Как и с чем ассоциируется моё, твоё, 
Ваше имя у окружения? Чем не вопрос для раздумий... Один 
только совет: не задавать его себе ночью – у кого-то он отби-
вает сон напрочь.

Знакомый финансист вернулся со столичного тренинга по 
репутационному менеджменту. Очень вдохновлённый вер-
нулся, непривычно жёсткий, нацеленный на работу, карьеру. 
Всё бы хорошо, но уж очень сомнительна установка, которую 
вбили в него намертво: лучший способ сделать себе имя – опо-
рочить чужое. И сразу вспомнился Сергей Доренко. Помните 
такого телекомментатора, классического чёрного пиарщика, 
«мочившего» в 90-е годы известных политических и государ-
ственных деятелей России? Как оказалось – и чем он не раз 
хвастался впоследствии сам – он сливал чёрный компромат по 
наущению и на бо-о-льшие деньги Бориса Березовского. Для 
меня, как и для большинства россиян, журналист Доренко 
«умер» давно. А вот подобный метод «очерни другого – вы-
двинешься сам», носителем которого был, в том числе и он, 
– очень живуч и процветаем. И не только в высших сферах, но 
и в более мелких масштабах – в офисах компаний и фирм, на 
богом забытых заводах и фабриках. 

Если личность мелкая, а потуги большие, то самое лучшее 
– самоутвердиться, выдвинуться, сделать себе имя за счёт дру-
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гих. Например, прибрать к рукам чужой труд, выдать его за 
свой, как результат собственной уникальности и гениально-
сти. А исполнителя, дабы нейтрализовать, следует опорочить 
в глазах вышестоящих. У каждого из нас на примете – пара-
тройка таких деятелей, причём грамотных и неглупых. 

Не для интереса, а ради объективности перелистала я кон-
спектики знакомого. Коварный и мудрый Макиавелли может 
отдыхать! Советов уйма... Как уходить от ответа, когда надо 
скрыть незнание предмета. Как окружить себя свитой (она 
делает короля). Как одним штрихом – намеком, полуулыбкой 
вызвать недоверие к другому. Как... Но я не нашла главное и 
золотое правило репутационного управления, по которому 
(порой не осознавая этого) жили и живут успешные и поря-
дочные личности: нельзя улучшать свою репутацию, разру-
шая при этом чужую. Имя, как это ни банально звучит, надо 
делать делами. Конкретными, большими, хорошими. Грамот-
но вести свою работу, искренно радеть за ее результаты, не 
идти на нарушения правового и морального плана. 

И уж во всяком случае не стоит перенимать опыт тех, кто 
на подлости сделал карьеру и имя. Их пример – блеф, а имя 
– пустышка. Приходит время, ореол значительности тает и 
всё мгновенно встаёт на свои места: черное окажется белым, 
напыщенный умник – дураком. Обман и фальшь не могут 
длиться вечно. Ведь всегда найдётся мальчик, который скажет 
сакраментальную фразу: 

– А король-то голый!

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Мансур Фарукшин: «Позвольте напомнить высказывание 
Авраама Линкольна: «Характер подобен дереву, а репута-
ция – его тени. Мы заботимся о тени, но на самом деле надо 
думать о дереве». Человек, который озаботился проблема-
ми своей репутации, должен постараться стать лучше». 
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Радость и горе рядом идут

Коллега рассказывает: хоронили друга на деревенском 
кладбище. Распутица, грязь. Справиться с дорогой могут толь-
ко «КамАЗы». Погрузили гроб, в кузов сели провожающие в 
последний путь. А в соседнем доме в деревне – свадьба, жених 
с невестой и их гости из-за бездорожья тоже на «КамАЗе», но 
уже наряженном шарами и лентами. В одной машине – плач, 
в другой – смех и шутки. И тем, и другим как-то неловко...

На прошлой неделе в один день и час совпали два меро-
приятия: поминки по другу и «бэби туе» (праздник наречения 
имени) у близкой родственницы. Мучительно соображала: 
куда идти – на печальный поминальный обед или на весёлый 
праздник? Кого придется обидеть? И чём придется прене-
бречь – памятью или родственными чувствами? 

Таков мир: радость и горе, смех и слёзы – рядом идут. И 
почта нашей колонки – о том же. Кто-то делится с нами своим 
счастьем и торжеством, а у другого в это время – чёрная по-
лоса в жизни. У кого-то надежда разгорается, а у иного – без-
верие студит. Кто-то сам готов научить других жить, а у другой 
в письме – одно отчаяние и вопросительные знаки. Впрочем, 
судите сами. Вот всего лишь небольшая подборка из ваших 
писем и сообщений.

«К вопросу о больших и малых городах. Я часто гощу у 
родных в Москве. Как они там все одеваются – не передать! 
Для них – главное, чтобы было удобно. Могут без космети-
ки, в мятой футболке пойти в магазин. У нас в Альметьевске 
у девушек, я сужу по подругам, однокурсницам, соседям, со-
хранилось стремление быть красивыми, нарядными, ухожен-
ными. Даже если магазин рядом, девушка перед выходом из 
дома переоденется, подкрасится, приведет в порядок приче-
ску. Сегодня слово «провинциалка» звучит не унизительно, 
а гордо! Недаром все красавицы-«мисски» всяких конкурсов 
– из провинции. А еще провинциалки ценятся за скромность, 
и столичные женихи ищут себе жен в маленьких городах. Мо-
лодцы, девочки, девушки, женщины!!!».

«В этом году мы были у друзей в Волгограде. Снова побыва-
ли на Мамаевом кургане. Увиденное волнует! Такой мемориал 
людской памяти о войне, о героизме! Так всё торжественно, 
глаза постоянно были на мокром месте. Дети, они у нас учатся 
в 5 и 7 классах, всё время молчали – слушали внимательно, 
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даже не отвлекались. Уверена, что это было для них неожи-
данно и сильно. А жили мы на красивой и ухоженной улице 
Мира. Все дома на ней построены пленными немцами. Вот та-
кой парадокс: мир – война – пленные фашисты». 

«Мы с мужем тяжёлые на подъем. Хозяйство – не в смысле, 
что корову держали, но сад при дворе, кошки и собака – это 
всегда было. Уехать куда-то – проблема. В крайнем случае – в 
санаторий поблизости, чтобы можно было дом проведать. А 
потом умер наш пёс, он прожил у нас 14 лет, был членом семьи. 
Мы горевали о нем так, что не решились вновь взять щенка, 
не хотелось больше привыкать, любить и потерять. Нет и нет. 
Но не бывает горя без радости. Мы увлеклись путешествиями. 
Первое время – в соседние города, иногда даже с ночёвкой у 
родных и друзей. Потом поехали в Ярославль и Петергоф. По-
том съездили в Италию. И все – «заболели»! 

Сколько впечатлений дарит каждая поездка, сколько новых 
уголков для нас мы открыли даже в наших татарстанских го-
родах. Как всё интересно! Жаль, что «проспали» долгие годы, 
сейчас на пенсию особо не разгонишься. Но мы не сидим сид-
нем, откладываем деньги, немножко подзарабатываем, дети 
теперь дарят не вазы и полотенца, а конвертики с некоторой 
суммой. И мы мечтаем вновь отправиться в путешествие. До-
рогие читатели, желаю и вам открыть новый мир!»
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«Звонит знакомый из городского предприятия, новичок-
руководитель: «Что делать? У нас решили впервые не устраи-
вать на 9 мая встречу ветеранов войны. Умерли все. А как у 
вас в «Татнефти» делается?». «И у нас, – говорю, – каждый 
год ветераны выбывают. Но мы всё равно приглашаем вдов, 
участников тыла, ветеранов труда». Знакомый говорит: «Ну-
да, ну-да, все же на Победу работали. Спасибо за совет». От-
вечаю: «Пожалуйста. В любом случае, праздник Победы – это 
не только для ветеранов, но и для всех. Это чтобы помнили и 
не забывали».

«Я считаю, что нам повезло: у дочери – мудрая учительни-
ца. Она ввела в классе новацию – и полезную, и необычную. 
Теперь кроме поделок наши детки приносят перед праздни-
ком мамам, папам купоны. Это такие красиво оформленные 
листочки бумаги, где написано, например: «Купон для моей 
мамы. Он действителен: я помогу маме пересадить цветы». 
Оказывается, обязательства у детей разные, каждый из детей 
по поручению учительницы думает, как лучше помочь, пора-
довать маму. Моя Катюшка (это было в прошлом году) услы-
шала, как я жаловалась, что никак не могу навести порядок на 
подоконнике. Вот и придумала. И помогла! 

С нетерпением жду, какой купон получу на нынешнее 8 
Марта, что там будет предложено мне в помощь. Для папы на 
23 февраля она придумала купон: пришить ему пуговицы на 
рубашке. Очень актуально. Мне кажется, такой ход учитель-
ницы приучает детей творить конкретное добро для своих 
близких».

«Берегите друг друга при жизни, чтобы не жалеть и не му-
читься угрызениями совести. Теперь это для меня поздно. Это 
раньше надо было мне сказать ему слово помягче, руку погла-
дить, рассмешить, позабавить! Самые страшные ошибки – это 
те, что уже не исправить. Не потому что «поезд ушёл», а по-
тому что человек умер».

«У нас новость – мы приобрели новую квартиру. Это по-
сле съемных углов, чужих страшных кухонь и жирных обоев. 
Обустраиваемся, я уже борщ сварила на Своей Родной Кухне. 
Ура!!! Боже, это счастье! Как прекрасна жизнь!».

По-моему, такая разнообразная подборка не нуждается в 
комментариях. Впрочем, всё же добавлю свои «пять копеек», 
а точнее, афоризм по теме. Он звучит так: жизнь не так проста 
как вы думаете. Она проще...
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Не бывает худа без добра

У входа в магазин девушка проводит анкетирование. Её все 
огибают дружным потоком – бочком-бочком, да мимо. Под-
хожу исключительно из цеховой солидарности: журналистам 
тоже приходится надоедать с интервью, с расспросами, и от 
нас также порой шарахается народ. 

Опросник бестолковый: цвет любимый, что снится. Ответы 
«жую» долго, а на последний «Любимое изречение?» – отве-
чаю, не задумываясь: «Не бывает худа без добра». 

– Ой, это скучное, а надо что-то интересное, оригинальное. 
Можете сказать?

Конечно, могу. Но не хочу. Потому что «Не бывает худа без 
добра» – самый умный, самый оптимистичный и самый дей-
ственный афоризм. Сколько раз он выручал по жизни! Это за 
границей – если что-то не клеится, человек отправляется по 
кругу недешёвых психологов в поисках оптимизма и духовно-
го выздоровления. А наш человек – иной. Встретится с горем-
несчастьем, получит от судьбы удар по голове или поддых, от-
ряхнётся, не сломится, да ещё и утешит себя: не бывает худа 
без добра. И дальше пойдёт – жить-поживать, добра наживать 
и жизни радоваться. 

Вот и снова довелось убедиться в этом. Травмировала ногу, 
а лежать на койке не с руки. Точнее, не с ноги. Вроде бы всё 
сделала, чтобы быстрее встать в ряды бегущих по жизни, но 
Ниночка, медсестра, добрый ангел милосердия главного офи-
са «Татнефти», совет подкинула: «Прогрей-ка рану на солн-
це». 

Не бывает худа без добра! Это когда бы я внепланово собра-
лась на природу, да ещё чтобы просто баклуши бить – ультра-
фиолетом лечиться?

Грузимся в машину. Соседям (сплошь героические стари-
ки, отличившиеся на военном, нефтяном и колхозном фрон-
тах) говорю, что едем по ягоды – не поймут они мое «греться 
на солнце». «Ягодная пора ведь сошла!» – кричат они вслед 
машине. 

Сижу на изумительном пригорке. Воздух звенит и благо-
ухает. Нога не дает по-сайгачьи скакать и добывать душицу 
и зверобой, срывать ромашки и всякие красивые лютики. И 
кто сказал, что сезон лесной ягоды сошёл? На моём пригорке 
её всегда много. Проблема – время найти для её сбора. А так, 
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коли приехала лечиться, сижу и по траве шарю. Последние 
ягоды, спрятавшиеся в травяных кочках, – самые крупные, а 
те, что смогли спрятаться от солнца в мелкотравье, – полусу-
хие, но сладкие необыкновенно. 

И никуда бежать не надо. Мне и здесь хорошо! Случилась 
неприятность с ногой, но не бывает худа без добра. Сегодня – 
мой день! Отдыха, размышлений, приятного общения ... с со-
бой. Многое, что ускользало в суете, поняла, сидя на пригорке. 
Никто не мешал: ни городской ритм, ни телефонные звонки, 
ни толкотня людей. Лишь покой и тишина. Полное ощущение 
изолированности от мира. Вон орёл кружит на дубровником 
– то-то слышался в его кронах шум и клёкот – видать, гнездо 
орлиное там. Облака плывут причудливые. Хоть и жарко, но 
– спасибо розе ветров – иногда проскальзывает освежающий 
ветерок. Травы шелестят... Или кто-то идёт?

Открываю глаза – а ко мне уже подсаживается бабушка. 
И откуда только вынырнула? Улыбается: «Не испугала тебя? 
Я-то сама опешила, вздрогнула: иду – гляжу, кто-то сидит. Да 
на самом солнцепеке. Да тихо-тихо. А что с ногой-то?».

Вот странно: появилась внезапно, говорит без умолку, а 
нет ни раздражения по поводу этого, ни удивления. Хорошо 
и спокойно слушать её. Бабушка советует: на рану красную 
тряпицу надо наложить, и всё затянется, очистится. Только 
нынче натуральную, настоящую ситцевую, льняную или шер-
стяную ткань днём с огнём не сыскать. Она для таких случаев 
до сих пор хранит лоскут из кумача (тихо шепчет: от вымпела, 
который сельсовет выдал её мужу-механизатору), да красную 
шерстяную полушалку. Вон скрипучие платки моль не трога-
ет, а до её полушалки каждый год добирается, отметину остав-
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ляет: вот, насколько ткань натуральная. Красный цвет – он 
сильный. Она вздыхает: сильный-то сильный, да и выгорает 
быстро. Так и человек: сильные чувства у него быстро выгора-
ют, иссякают...

Бабушка рассказывает, что при удобном случае всегда хо-
дит этим краем горы. А отдыхает вон под теми липами, в те-
нёчке. Не скудеют нынешние места ни на сено, ни на ягоду. 
Матрёшку-душицу народ пучками да с корнями из земли бес-
совестно дерёт, а заросли всё равно не переводятся. И жить 
хорошо. Слава Всевышнему, не довелось ей испытать самое 
страшное – пережить своих детей. Вон ведь как нынче – уми-
рают совсем молодыми. Её дети живы, и все, можно сказать, 
при ней. Кто в городе, кто в другом селе. Но если друг до друга 
можно добраться за час – это уже хорошо, это значит – близ-
ко. К тому же дороги хорошие. Жизнь хорошая. Пенсию при-
носят вовремя. В пекарне хлеб пекут вкусный, так что можно 
свой хлеб и не ставить. А ягоды хорошо есть с хлебом. Пробо-
вала? Обязательно попробуй. Эх, жаль, не захватила с собой, а 
то бы поела ты, дочка, на свежем воздухе. Полезно-то как... А 
нога заживёт. Ты передохни – всё-то вы, нынешние, на ходу да 
на бегу делаете! 

Она поднимается осторожно и с усилием (видимо, спина 
побаливает)... А вот движется легко. Её розовый в цветах пла-
точек ещё долго мелькает в низине.

...Муж вылезает из леса с огромной охапкой берёзовых ве-
ток для банных веников. Говорит огорченно:

– Надо же, часы потерял! 
– Ну и ладно, – смеюсь я, – Не бывает худа без добра! Но-

вые купим, давно пора.

Опыт, сын ошибок трудных...

Кто не мечтает заниматься любимым делом, достичь высот 
в профессии, быть при этом финансово обеспеченным и иметь 
соответствующее качество жизни? И всё это хотелось бы при-
обрести достаточно безболезненно – не совершая серьёзных 
ошибок, особо не расшибая лоб или хотя бы не набивая лиш-
них шишек. 

Мы боимся ошибок с рождения. Нас так приучили: ошибся 
– получишь нагоняй или шлепок; сделал работу без ошибок 
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– получишь пятёрку и конфетку. Так что рефлекс вырабаты-
вается быстрее и прочнее, чем у подопытных собак академика 
Ивана Павлова. 

Взрослая жизнь предъявляет ещё более жёсткие требо-
вания, и более жёстко спрашивает за допущенные ошибки. 
Соломку для твоего падения никто не расстилает. Наоборот, 
жизнь и твоё окружение, кажется, только и делают, что созда-
ют «благоприятные» возможности для совершения ошибок. 

Соломку стараемся расстилать заблаговременно мы сами: 
например, подспудно, иной раз не признаваясь в этом даже 
самим себе, или же открыто-цепко наблюдаем за успешными 
людьми и, наоборот, хроническими неудачниками. Внима-
тельно присматриваемся к их поведению, стилю ведения дел, 
с тем, чтобы перенять опыт и умение одних, учесть ошибки 
других. Учась на чужих ошибках, мы можем меньше допу-
стить собственных. 

Кого-то радует многообразие книг, брошюр, всевозмож-
ных тренингов и семинаров о том, как вести себя, как строить 
взаимоотношения с другими, как не совершать и не повторять 
ошибок. Многие фактически подсели на подобные очные и за-
очные курсы, уверяя, что поведенческие знания, чужой опыт 
необыкновенно полезны. 

Спору нет, но только все хорошо в меру. Иной раз наблюдаю 
за знакомыми «курсистами»: впитали они готовые формулы 
и идут, осторожно балансируя, по одной жердочке. Кажется, 
даже думать самостоятельно разучились. И куда подевался 
их бойцовской напор, живой интерес к жизни, вера в себя? О 
том, чтобы врываться в новые сферы деятельности, в новые 
направления работы – и речи не идёт. Потому что страшно им 
совершить ошибку!

Кстати, выбранная ими дорожка, коротенькая и безопасная 
на первый взгляд жердочка, часто приводит не к успеху, а к 
застою. Вот и стенают ребята: карьера не удалась, годы летят, 
все идет не так. Так что, может быть, самая большая ошибка в 
их жизни – это боязнь совершить ошибку?

Пусть звучит по-хулигански, зато не в бровь, а в глаз: да 
здравствуют наши ошибки! Потому что именно они закаляют 
нас и наш характер, заставляют искать выход и совершать но-
вые открытия. Благодаря им рождаются и формируются вели-
кие ученые и талантливые организаторы. По Пушкину, имен-
но ошибки рождают опыт («Опыт, сын ошибок трудных»...). 
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А промахи были и будут. Ибо не ошибается тот, кто не ра-
ботает. Главное – извлечь из них пользу, не падать духом, по-
сыпая голову пеплом. Продуктивнее подумать, как исправить 
положение, как более разумно распорядиться этим самым пе-
плом: например, развеять его в огороде – глядишь, от калий-
ного и азотистого пепла и овощей больше уродится. 

Ошибки в жизни нужны для формирования жизненного и 
делового опыта – чтобы позже, в иной, более серьёзной ситуа-
ции, не допускать их. Так что их надо любить и благословлять, 
или хотя бы быть им благодарными. Записывать их, работать 
над ними, анализировать. Оставлять в собственной Книге па-
мяти и при случае ворошить её. 

А вообще-то, жизнь, в конечном счёте, любит ошибающих-
ся. Недаром у нас за одного битого двух небитых дают! 

Дорогие наши старики...

Спешу по делам через дворики в центре города. Обожаю 
эти ходы-переходы мимо гаражей, зеленых палисадников, 
детских площадок: здесь не ездят машины, значит, можно 
быстро двигаться, но при этом углубиться в себя, подумать-
поразмышлять. Но не замечать других все равно не получает-
ся. Вот встретились на тропе с пожилой женщиной, и я с ин-
тересом вглядываюсь в нее. Совершенно не провинциальный, 
а скорее европейский плащ из дорогого материала, модный 
берет. Отстраненно думаю, как ухожена она, как элегантна, 
значит, делаю вывод, дети хорошие, заботятся о ней. Старый 
человек (пожилой я ее назвала лишь из деликатности) такие 
дорогие обновки ни за что себе не купит. 

А потом слышу ее тонкоголосый плач. Я уже прошла мимо, 
мне недосуг, и пытаюсь придумать, что же делать. Меня ждут, 
но и сбежать, выпасть из этой ситуации, будет как-то не по-
человечески. А что я могу? Тут вспоминаю, что только на днях 
забила в мобильник номер скорой помощи – по всем прави-
лам, как предупреждали в городских газетах и по телевиде-
нию. Уже легче: если что, смогу вызвать врачей.

Разворачиваюсь: женщина прислонилась плечом к стене 
дома. 

– Вам плохо?
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Она поднимает лицо. И с чего это я взяла, что она плачет? 
Глаза ясные, сухие:

– Отдыхать приходится. От стеночки – до лавки. Это я так 
гуляю. Нынче бабье лето рано наступило, на улицу погода зо-
вёт.

Мы улыбаемся, я – с огромным облегчением. Можно бе-
жать дальше. И только тут я понимаю, что женщина не пла-
кала, а пела. Да-да, она пела – тоненько так, без слов. Просто 
солнышко выглянуло. Липа раззолотила листья до тончай-
шей прозрачности. Во дворах и на улицах цветы ярким све-
том горят, не побитые пока непогодой. Ребятня после занятий 
качели и спортивные сооружения облепила, как птички ветки 
деревьев. Но самое главное – это я уже додумываю да приду-
мываю – ей дети с утречка позвонили, о здоровье справились, 
гостинец завезли. А значит, на душе покой и удовлетворение. 
Много ли надо нашим старикам? 

Дорогие наши старики! Вне зависимости от того, каких 
успехов вы достигли в жизни, в достатке вы доживаете свой 
век или в скромности, граничащей с бедностью, – судьба каж-
дого из вас достойна восхищения и благодарности. Таких ли-
шений, которые достались вам, – революций, войн, девальва-
ций и потери сбережений, собираемых по рублю всю жизнь 
в надежде обеспечить старость, оскорбляющего чиновничьего 
хамства, правового беспредела и тэ дэ, и тэ пэ – не видел бе-
лый свет – в прямом и переносном смысле этого слова.

...Санаторий. Из-за ошибки персонала в назначении време-
ни процедур в одном из отделений скопилась уйма отдыхаю-
щих. Умница главврач выкатил из своего кабинета телевизор: 
смотрите, товарищи, только не возмущайтесь. И мы смотрим 
американскую мелодраму. Небольшой городок США. Вторая 
мировая война. Она вроде бы идёт где-то. Нам-то понятно, 
где: на территории России, там разгар боёв, там смерть, пожа-
ры, голод. А тут... Главная героиня, домохозяйка, чтобы выйти 
из-под контроля властного мужа, сбегает работать на военный 
завод. Она там чего-то делает и немножко кокетничает с пар-
нями, хохочет, перекидываясь шутками с такими же, как она, 
элегантными и нарядными девушками. На голове каждой из-
ящный платочек-чепчик с оборочками – униформа, чтобы 
локоны на глаза не падали. По звонку конвейер останавлива-
ется, и народ, смеясь и шутя, направляется в нарядную сто-
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ловую. На блюде – пюре с котлетой и живописной горочкой 
зелёного горошка. Героиня морщит нос (мол, опять калорий-
но слишком) и наманикюренными пальчиками достаёт свою 
коробочку с домашним диетическим лакомством. 

...Что-то громко хлопает – мы у телевизора вздрагиваем. 
Это вскочила с кресла, уронив книгу, пожилая женщина:

– Не могу смотреть, пойду лучше к себе в комнату. Вот ка-
кой была, оказывается, война для американок. И я в те же 
годы работала на военном заводе. Круглые сутки ломали себя, 
спали меж сменами четыре часа на бетонном полу. Еда – хлеб, 
похлебка и луковица, да и хлеб припрятывали, чтобы домой 
передать, иждивенцам. Тётка моя через забор перекинула мне 
как-то две картошки тёплые, так её чуть часовой не застрелил 
– завод-то оборонный. 

Здоровье я оставила там. Есть шутка такая: не тужься, мол, 
пупок развяжется. А ведь у нас от неподъёмных ящиков, сна-
рядов он, действительно, развязывался с кровью. Моя товар-
ка сепсис из-за этого подхватила и умерла. Они, американки, 
сейчас по всему миру ездят, в сытости и богатстве живут, а 
мы... Никому не нужны мы: слепые, глухие и больные. 

В сердцах махнув рукой, она вышла из комнаты. Заглянув-
ший на шум обеспокоенный главврач только головой пока-
чал: ну что тут скажешь...

Действительно, что тут скажешь? Дорогие наши старики! 
Это не вы глухи и слепы! Более страшна слепота и глухота ду-
шевная. А это – уже претензии не к вам – к государству и на-
шему обществу. 

Жил такой парень...

Жизнь, если хочет дать какую-то важную информацию или 
преподать урок, или предупредить о чем-то, так непременно 
попытается открыть тебе истину или новое знание. Когда сре-
ди знакомых владельцев домов началось увлечение кованы-
ми изделиями, я впервые услышала имя Узбека Бурнашова: 
«А вот какие вещи замечательные делал Узбек абый!». Потом 
это имя вроде бы случайно всплывало в каких-то мимолет-
ных ситуациях. Как-то свою книгу подарил коллега, Ильдар 
Галеевич Ахсанов, с особым почтением упомянув героя сво-
ей поэмы Узбека. Когда «Татнефть» в годы кризиса дружно 
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сажала картошку на выделенных делянках, справа от моего 
участка аккуратно (в каждую (!) лунку они сыпали золу) ра-
ботали пожилая женщина, её дочери, зять и внуки. «Порода 
Узбека» – уважительно сказал ветеран-нефтяник. Наконец, 
открыв том «Альметьевской энциклопедии», я увидела фото 
и рассказ об Узбеке Бурнашове. А тут ещё электронная почта 
доставила в редакцию взволнованное письмо, навеянное на-
шими публикациями. Догадываетесь, о ком писалось в нём? 
Об Узбеке Бурнашове. Что же это за человек, который оставил 
после себя такую добрую память? 
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...Он родился без отца. Нет, отец-то у него был, конечно, 
вот и старожилы вспоминают, что его родители были одной 
из красивейших пар: она – миниатюрная, с большими синими 
глазами, он – коренастый, симпатичный следователь. Жите-
лям он запомнился во время разлива реки Зай, когда большая 
льдина с мальчишками оторвалась от берега, и он прыгнул 
с моста в ледяную воду, чтобы их спасти. Может быть, в это 
время он думал о своём будущем малыше? Только жизнь сло-
жилась по-другому... Шел 1929 год, его направили на учебу в 
далёкий город, он, обещавший скоро вернуться, замолчал на 
долгие шесть лет, которых мать Узбека не простила. Не про-
стила, потому что сама, рано оставшаяся без матери, мечтала 
о семье, о счастливом доме.

...Сыночка своего она нарекла именем Узбек («сам себе 
хозяин»). Он, действительно, был «самому себе хозяином» – 
умным, независимым, ответственным. Закончив семилетку в 
школе №1 на одни пятёрки, стал кормильцем семьи – мама, 
ещё очень молодая, из-за инвалидности вынуждена была оста-
вить работу. В 14 лет стал учеником и помощником известного 
кузнеца Илалетдина (отца известной в Татарстане поэтессы 
Энже Мукминовой). Несмотря на то, что инструментом юного 
Узбека был 18-килограммовый молот, работал он просто при-
певаючи. И в переносном, и в прямом смысле: пел и играл на 
гармони, вечерами его с нетерпением ждали в районном доме 
культуры жители округи. 

Одна мысль ему всё время не давала покоя – мечта о соб-
ственном доме: они с матерью так и скитались по чужим углам. 
Ему предстояла служба в армии, но он не мог оставить её без 
крыши над головой. Присмотрел в Урсале маленький домик. 
Разобрав по бревнышку, через реку уже глубокой осенью пе-
ретащил его на небольшой участок земли, который выделил 
сводный брат матери. Со спокойной душой ушел служить. А 
дом – кстати, потом, позже, они отдадут его сестре матери, 
оставшейся одной с дочерьми – для них так и остался самым 
дорогим! Его мама частенько говорила: «Мы просили у Алла-
ха маленькую баньку, а он нам подарил горницу!»

Благодаря его письмам из армии она выучилась писать и 
читать на русском языке (до этого знала латиницу). Служил 
Узбек во Владивостоке, играл в сводном оркестре Тихоокеан-
ского флота на трубе, научился великолепно танцевать, играть 
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на аккордеоне. Ему предложили остаться в оркестре. Он при-
ехал за матерью, но она не поехала: «Не хочу, сынок, умирать 
на краю света». Воля матери – свята. 

А жизнь продолжалась! Вскоре он познакомился с очень 
симпатичной скромной девушкой, приехавшей в Татарию по 
направлению после окончания Уфимского статтехникума. 
Мама выбор сына одобрила, и молодые сыграли свадьбу. Они 
сразу начали строить новый дом, друг за другом пошли дети. 
После рождения третьей дочери, поразмыслив, что, когда 
старшие пойдут в школу, этот дом окажется тесным, решили 
построить новый. Отстроили настоящий особняк – высокий, 
просторный, он и сегодня среди современных коттеджей не 
потерял своего величия. 

Вот только хозяину оставалось недолго жить... Он, чувствуя 
это, торопился. Чтобы облегчить материальное положение 
семьи, из АТХ-14 перешел в БПО управления «Татнефтегаз», 
где сразу оценили рукастого мастерового-кузнеца и закупили 
новое оборудование для кузницы, ведь помимо золотых рук у 
него была ещё и светлая голова. Ещё работая в автохозяйстве, 
он предложил конвейерный метод ремонта автомобилей, сам 
смонтировал специальную линию. Эта разработка выставля-
лась на ВДНХ в Москве. Узбека тогда наградили медалью «За 
трудовую доблесть», его портреты не сходили с городской и 
управленческой Доски почета, не раз он избирался депутатом 
горсовета. Но самое главное: Альметьевск украшали его кова-
ные узорные заборчики, ворота. 

Узбека Бурнашова отличали особая внутренняя культура и 
талант – он делал красиво любую работу. Кроме музыки, лю-
бил историческую литературу и математику, вместе с детьми 
изучил все функции логарифмической линейки, сам контро-
лировал учёбу и увлечения детей, так как очень хотел, чтобы 
они получили хорошее образование. Незаметно пролетели в 
заботах двадцать лет семейной жизни, и когда, казалось, что 
и трудности позади, и дети почти выросли, неожиданно для 
всех оборвалась его лебединая песня.

... Но как же правильно он выбрал себе верную спутницу 
жизни – и в этом не изменила ему его природная мудрость! 
Более тридцати лет она хранит верность супругу, охраняя до-
машний очаг, дорожа каждым забитым им гвоздём, и нет на 
этом свете для неё во всех делах большего авторитета, чем её 
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любимый Узбек! И своих внуков она воспитывает на примере 
только Узбека-бабая, повторяя, «что он в 14 лет уже начал кор-
мить свою маму».

Совсем мало остаётся старожилов Старого Альметьевска, 
лично знавших кузнеца Бурнашова, но из поколения в по-
коление, как легенда, передаётся молва, что жил среди них 
такой красивый, порядочный, работящий парень Узбек, без-
отказный в любой просьбе: помочь со стройкой, сделать за-
борчики и оградки, сыграть на свадьбах...

Жил такой парень – Бурнашов Узбек Ибрагимович... 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Наталья, студентка ТИСБИ: «Ваш рассказ о замечатель-
ном человеке напомнил мне моего дедушку. Он умер несколь-
ко лет назад. Почти до самой смерти он не бросал любимую 
работу – он тоже был кузнецом в деревне, всегда любил ра-
ботать по металлу, делал всякие кувшины и затейливые 
рукомойнички. В деревнях Калужской области до сих пор по 
праздникам пьют чай из старинных самоваров. Так вот, 
ручки у этих самоваров и крантики (не знаю, как назвать 
– красивый ажурный штырек, которым открывают кран-
тик самовара?) сделаны дедушкой. Их хранят и гордятся, 
так же, как и скобами на воротах. Узбек Ибрагимович и мой 
дедушка Николай Тихонович – люди одной породы. Они – Ма-
стера!» 

Равиль абый Калимуллин, ветеран Альметьевского УПНП 
и КРС: «Узбек Бурнашов был и мастером замечательным, 
и человеком необыкновенным. А еще – лидером, авторите-
том среди молодежи. До сих пор помню, как он, тогда ещё 
школьник, с баяном выходил на площадку перед школой № 
1 и проводил массовую зарядку среди школьников. И потом, 
в кузнице, где он работал, всегда собиралась молодёжь. Его 
работой мы любовались и восхищались. А возможность по-
мочь, например, согнуть и удерживать под углом ногу ло-
шади, когда её подковывали, – считалось доверием, вызыва-
ло радость и причастность к настоящему делу». 

Ибатуллины: «Вы не написали, что в его доме была та-
льянка, хромка, аккордеон, баян, пианино, гитара. И всем 
этим он владел прекрасно – как и пел, и танцевал».
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Р.Зайнуллин, бывший водитель Елховского УТТ (письмо 
дается в сокращении): «Никогда не писал в газету, но про-
читал рассказ о кузнице Бурнашове У.И. и решил написать 
Вам. Наверное, сам выросший без отца, он был не только 
хорошим кузнецом, но и хорошим отцом, потому что я ду-
маю, что меня судьба свела с его сыном. В 80-х гг. в Альме-
тьевске появился молодой врач. О нем сразу заговорили. Я 
в то время был молодой, о здоровье не заботился, вел весе-
лый образ жизни, работал шофером, питался, как попало, 
особенно в дальних поездках. И совсем неожиданно заболел, 
ничего не мог есть, стал сильно худеть. Меня отправили к 
Бурнашову Рубену Узбековичу. Он меня внимательно выслу-
шал и потом целый час читал лекцию, как я должен жить 
дальше, если хочу жить. Я лечился долго, потом у меня ока-
залось много болезней, но, как видите, почти 30 лет живу, у 
меня уже есть внуки. Больше с этим врачом я не встречал-
ся, хотя хотел несколько раз просто зайти к нему и сказать 
спасибо. Правильно в народе говорят: яблоко от яблони не-
далеко падает, сын вырос достойным своего отца. А может 
быть, Вы знаете, где он сейчас?».

От автора:
Знаем, уважаемый Р.Зайнуллин. Рубен Узбекович, как и 

его сёстры, вырос достойным человеком. Этого талантливого 
врача и чудесного человека хорошо знают пациенты и колле-
ги по Казани и Москве, более десяти лет он был советником 
премьер-министра РТ по вопросам медицины, работал в Феде-
ральной службе по надзору в сфере здравоохранения и соци-
ального развития. В настоящее время направлен для работы в 
посольстве РФ в Китае. Мы получили от него письмо-отклик 
на материал об отце: 

«Большое спасибо за удивительно красивую Песнь о на-
шем дорогом ПАПЕ !

Не могу передать глубину своих чувств, искренне тро-
нут доброй светлой памятью о нём. Наши ПАПА и МАМА 
– это пример удивительной преданности, верности и боль-
шой любви! Они всегда с нами в жизни каждого из нас, они во 
всех наших делах. Они для нас всегда самые главные! От всей 
души желаю крепкого здоровья, благополучия, бесконечных 
творческих свершений и счастья! С глубоким уважением и 
благодарностью,
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Бурнашов Рубен Узбекович и его семья: жена Земфира, 
сын Камиль и дочь Белла».

Нет возможности опубликовать все отклики. Они едины в 
одном: человек трудолюбивый и талантливый, живущий для 
других и несущий добро, – навсегда останется в памяти наро-
да. Это и есть предназначение любого человека. 

Китайское здоровье

Из всех переводчиков, с которыми приходилось общаться, 
самые любимые – две Нади. Первая, это наша, татнефтевская 
Надежда Смирнова, умный и светлый человек. Но сегодня 
речь о второй – Наденьке из Пекина. Маленькая, постоянно 
улыбающаяся китаянка-гид, конечно, владела русским язы-
ком, хотя и не совсем уверенно. И, главное, она панически 
боялась сплоховать. С первого часа знакомства я поняла, что 
она всё воспринимает дословно, а учитывая её уровень знания 
«великого и русского (могучего)???» – то и побуквенно. Поэ-
тому и общаться с ней следует рублеными и простыми фраза-
ми – как в букваре: «мама мыла раму».

Бесполезно было говорить – «мне нравится», «я под впе-
чатлением». Упаси, Боже, сказать: «я поражена», «шокиро-
вана» и т.д. Наденька сразу начинала волноваться бровками, 
маленькими пальчиками, сбиваться... Она так боялась, что 
из-за её неточного перевода россияне неправильно воспримут 
Китай. 

Поэтому-то я говорила просто, как в казарме: да – нет, хочу 
– не хочу. И незатейливо-короткое «я люблю...» (Россию, Ки-
тай, суп из морских гадов, ржавый велосипед) повергало На-
деньку в восторг – за меня, и за мир во всём мире, и за всё че-
ловечество. А ещё Наденька расспрашивала меня про идиомы 
русского языка. Типа «бить баклуши», «работать спустя рука-
ва» и т.д. Она и восторгалась ими, и боялась. Разве их расшиф-
рует нормальный китаец?

Это я к чему пишу? Просто, вернувшись из Китая, вдруг по-
няла, что мне передалась Наденькина «болезнь». Первые дни 
аллегорию, идиомы и прочие привычные для нас языковые 
элементы я воспринимала дословно, в прямом смысле. На-
пример, когда меня спросили полуутвердительно: «И чего 
только ты, наверно, не увидела в Китае...», – я поняла всё в 
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прямом смысле и напрягала мозги: «А чего я, действительно, 
не видела там?».

Ответ: я не увидела в Китае толстых и обрюзгших людей! 
Об этом и хочу рассказать – о тамошней культуре отношения 
к своему телу. 

Китай живёт так же, как и мы, – огромные мегаполисы, 
потоки автомобилей, бешеный ритм, огромный стресс. И при 
этом – живёт совсем не так, как мы. Во всём этом грохоте и 
темпе китайцы находят время постоянно заботиться о своём 
теле, сознании и духе. Им удаётся и в таких, не слишком бла-
гоприятных, условиях поддерживать организм в хорошем, 
здоровом тонусе. Потому что здесь глубоко укоренилась тра-
диция заботиться о своём здоровье. И делают они это просто, 
без особых затрат денег и времени. Не буду рассказывать о 
коллективной физзарядке в парках и садах всех провинций 
страны – об этом все наслышаны. Расскажу, что подсмотрела 
сама и чему удивилась.

Пекин. Утром автомобиль попадает в пробку. Через тони-
рованное стекло разглядываю пешеходов. Вон мужчина на 
обочине, ждёт машину. Одет брендово, портфель из доро-
гой кожи стоит на земле и зажат между ног. Я вижу, что он 
смотрит на меня и начинает корчить рожи – шмыгает носом, 
кривит рот, показывает язык. Во мне поднимается смесь рос-
сийского шовинизма, ксенофобии и просто женской обиды: и 
пошто, ты, китайский Змей Драконович, а вообще-то мартыш-
ка этакая, меня дразнишь?! Но вот он быстрыми движениями 
указательных пальцев начинает растирать крылья носа, и тут 
я понимаю, что он не видит меня за тёмными стеклами авто-
мобиля, не дразнится, а просто делает зарядку лица! Кстати, 
полезную для сосудов мозга, для памяти и прочего.

Шанхай. На оживленной улице десяток женщин (есть и 
очень старые) занимаются гимнастикой цигун. Простенькая 
одежда, дешёвые сандальки на ногах, разбитый магнитофон 
(у нас таких не найдёшь в самой бедной деревеньке!). Плав-
ные движения, спокойно-сосредоточенные лица. И таких 
группок, иногда даже спонтанных (видела, как к ним присо-
единилась проходившая мимо парочка), можно встретить на 
каждом шагу. 

Пекин и Гонконг. В ботанических садах, парках много про-
гуливающихся людей. Почти у всех в руках – простые фляжки 
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с зелёным чаем, с травяными отварами. Первое время чуть не 
натыкались в спины идущих впереди пешеходов: не раз перед 
нами внезапно останавливался человек и начинал или разми-
наться, или делать плавные движения китайской гимнастики. 
Потянулся, потряс руками и дальше последовал. Видимо, про-
сто захотелось телу размяться, а энергии переместиться...

Ресторан. За соседним столом с аппетитом едят три кита-
янки, успевая и поговорить, и посмеяться. Наблюдаю за ними 
украдкой и просто любуюсь. Улыбаются, смеются, что-то на-
певают. Невольно вспоминаю наши рестораны и кафешки, 
где часто девишник превращается в клуб сплетниц и интри-
ганок. А тут – никаких многозначительных смешков, истерич-
ных взвизгов, свистящего злого шепотка. И вдруг... Что это? Я 
вижу, как одна китаянка отклоняется в сторону, а вторая на-
чинает массировать ей плечо нефритовым валиком, припод-
няв футболку. 

– Она болеет? – спрашиваю я Надю. 
– Она есть здоровая. Она ни есть никогда больная! – рас-

плывается от радости за свой народ полюбившаяся мне дев-
чушка.

И я верю ей. Такая здоровая нация, которая ухаживает за 
своим телом, любит двигаться и радоваться жизни, – действи-
тельно, не болеет, не теряет оптимизма и сил. Такая страна по-
стоянно развивается, идёт вперёд.

Кстати, по оценкам Международного валютного фонда, в 
2009 году Китай покажет рост экономики на уровне 6,5 %, а в 
2010 году – 7,5%. За те же годы в США ожидается минус 2,9% и 
ноль, в России – минус 6% и рост в полпроцента. Мир в целом, 
по оценкам того же МВФ, «упадет» в 2009 году на 1,3% и «вы-
растет» на 1,9% в 2010 году.

В Китае застоя не бывает. И кризиса – тоже. Чего и нам, 
россиянам, «есть желать», как сказала бы Наденька.

Хана Японии, Кайдзен – всему

Сакура цветёт, цветёт сакура!
Это и есть главная новость в Японии, событие государствен-

ного масштаба – равнозначное известию о запуске грозным 
соседом, Северной Кореей, спутника связи, возможно, даже с 
ядерной боеголовкой. 
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Вот уж, казалось бы, где жизнь не стоит на месте – так это в 
Японии, стране, известной своими высочайшими технология-
ми, небоскрёбами, скоростными дорогами, удивительными 
роботами и вообще сверх меры компьютеризированным бы-
том. И вдруг здесь на несколько дней замедляется жизненный 
темп целого государства. Это пришла пора цветения вишни-
сакуры. Главная тема обсуждений в правительстве, в извест-
ных промышленных корпорациях, в каждой семье – праздник 
Ханами. «Хана» – это не слово из российского кризисного 
лексикона. «Хана» – по-японски цветок. А «ми» – смотреть. 
Вся страна останавливается и замирает перед цветущим дере-
вом, чтобы полюбоваться прекрасным по красоте зрелищем – 
цветением сакуры. 

Компании и фирмы в полном составе берут выходной день, 
запасаются саке и яствами и усаживаются в парках и садах, 
чтобы полюбоваться красотой бело-розово-сиреневых цветов, 
неспешно поговорить о жизни и тем самым укрепить корпо-
ративный дух, единение людей. Для этого японцы заранее за-
нимают место в саду, расстилая подстилку с названием фир-
мы, возле которой дежурит специально выделенный человек, 
терпеливо дожидаясь сослуживцев (говорят, иной раз даже 
сутками, сменяя друг друга, чтобы момент цветения сакуры 
встретить во всеоружии – застолбив участок). Для японцев 
цветение сакуры – это не только потрясающее зрелище, за-
ставляющее думать о вечном, но и способ наладить контакты 
и улучшить отношения.

Чужих меж нами нет! 
Мы все друг другу братья 
Под вишнею в цвету.

«Такое это удивительное таинство. Стоят серьёзные люди 
возле сакуры и, не дыша, замерев, лишь изредка перешёпты-
ваясь, вглядываются в чудесные цветы», – рассказывали зна-
комые, которым посчастливилось увидеть воочию, что такое 
Ханами.

Нет суеты, нет проблем. Все пройдёт... Для японцев Ханами 
– это не просто праздник цветения. Это таинство, в котором 
заложен более глубокий смысл. Недолог сезон цветения саку-
ры – от нескольких часов до недели или декады. Это уж как 
карта у Всевышнего ляжет, а точнее, какой выдастся весна. 
Любой дождь или сильный ветер прекратит торжество при-
роды...
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Медленно кружащие лепестки напоминают японцам о не-
долговечности бытия, об ушедшей любви и молодости. А ещё 
это как бы услышанный мудрый совет небес: умей наслаж-
даться жизнью, дорожи всеми её проявлениями, поймай миг, 
полюбуйся им от всего сердца. 

И японцы это умеют. Может быть, эта созерцательность, 
мудрость, привычка смотреть на мир с позиции бренности, 
корпоративное единение, умение сохранять вековую культу-
ру, а также известная способность японцев работать единой 
командой, общаться только позитивно – и есть причина фено-
менального успеха японской экономики и промышленности 
(многие уже забыли, а молодёжь и не знает, возможно, что по-
сле Второй мировой войны Япония лежала в руинах!).

В связи с этим – для интереса и познания – несколько слов о 
японской философии «Кайдзен», очень распространённой во 
всём мире. Как утверждает энциклопедия Википедия, Кайд-
зен – это японская философия, которая фокусируется на не-
прерывном совершенствовании всех аспектов жизни. В при-
ложении к работе действия Кайдзэн непрерывно улучшают 
все функции бизнеса. Улучшая стандартизованные действия 
и процессы, Кайдзен имеет целью устранить всё лишнее (бе-
режливое производство). Впервые философия Кайдзен была 
применена в ряде японских компаний (включая Toyota) в пе-
риод восстановления после Второй мировой войны и с тех пор 
распространилась по всему миру.

Краеугольные камни Кайдзен – здравый смысл, самодис-
циплина, порядок, экономия. Акцент делается на «человече-
ский фактор» – на то, что люди постоянно должны изыски-
вать возможности для улучшения своей деятельности. Так что 
Кайдзен – это упорное стремление японцев к совершенствова-
нию всего того, что делает человек в любой сфере, воплощён-
ное в конкретные формы, методы, технологии и обращённое к 
людям. Сегодня эта концепция, рождённая в Японии, распро-
странилась по всему миру и везде доказала свою эффектив-
ность – и в промышленности, и в сфере услуг, и в обществен-
ной организации человека. 

Не кажется ли вам, что и в нашей жизни Кайдзен очень 
необходим? А начать можно с себя, в личностном масштабе, 
например, стремиться к совершенству, делать работу лучше, 
а мир чище.
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А что касается сакуры... Не грустите, что никогда не дове-
дётся её увидеть – Япония не ближний свет, да и йены на до-
роге не валяются. Красивое и нежное цветение деревьев мож-
но наблюдать и в наших городах и сёлах – кстати, ближайшей 
родственницей сакуры считается черёмуха. А как красивы вес-
ной наши яблоньки и вишни, как великолепно – буйно и за-
стенчиво одновременно – цветёт в городском парке скромная 
ирга. Не пропустите этот сезон!

Ненастья не затягиваются надолго, пора весеннего цвете-
ния наступит непременно и принесёт каждому из нас радость 
и надежду обновления. 

Легко – как носик «попудрить»?

На днях вспомнились приснопамятные годы борьбы за 
трезвость – середина 80-х, выход известного Постановлении 
ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголиз-
ма». И – трезвые свадьбы. Журналист городской газеты, я 
была на них не единожды. Строгий редактор, памятуя о наших 
мужчинах-газетчиках, весьма богемно относящихся к водке, и 
во избежание пересудов посылал меня, не замеченную в люб-
ви к спиртному, на эти конъюнктурные, «тверёзые» свадьбы. 

Почему горемычную? Потому что более нелепых и фаль-
шивых торжеств видеть не приходилось, да ещё в этом фарсе 
участвовать – расписывать, что было весело и прилично. На 
самом деле мне было искренне жаль понурых молодожёнов, 
которым «горько» кричали под минералку и морс, а один раз 
– побожиться требуется? – даже под кефир. Вот уж, натураль-
но было горько – тогда, в годы отвратительного снабжения 
продуктами кефир был или горьким, или кислым, но одно-
значно невкусным.

Основная масса народа давно разучилась веселиться и быть 
радостной без допинга-подогрева – чарочки вина или стопки 
водки. Поэтому обстановка на таких свадьбах была еще та... 
Трезвая родня со злостью смотрела на виновников – жениха 
и невесту, обычно комсомольских активистов, или на свата-
начальника, из-за которых и проводилась свадьба «не по-
человечески, не по-людски, непутёво». А те мучились между 
необходимостью отвечать перед партией за выполнение указа 
о трезвости и неудобством перед новой роднёй. 
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Назвался груздем, полезай в кузов... Хорошо ещё, если за 
согласие провести конъюнктурную свадьбу партком и про-
фком пообещали предоставить малосемейку. А если жертва по 
идейным соображениям... И тогда всем столом родственники 
и гости косились на ответственного работника, который под 
видом свадебного генерала был прислан для присмотра: вы-
полняется ли указ? И когда, леший, от холодца и салата ото-
рвётся да домой засобирается? Глядишь, и сообразить можно 
будет тогда....

Скажу честно: некоторые свадьбы были действительно 
трезвые и даже очень весёлые – там, где всегда, а не по указу 
не любили спиртное, где молодые и их родители были увле-
чены самодеятельностью, бардовским движением, туризмом 
и спортом. 
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Но в основном я попадала на муторные, скучные, 
вымученно-трезвые свадьбы (это когда в этот вечер на столе 
нет спиртного, ибо оно будет назавтра) или псевдо-трезвые. А 
это значит, пьётся открыто лимонад, а водка – тайно и по оче-
реди. И вот от стола периодически отлипала пара мужиков и 
под тур вальса линяла в ванную или на балкон. Там хоть кроме 
бутылочки ещё солёные огурчики за тазом или санками были 
припрятаны. Хуже приходилось тем, кто тайно поднимал 
стопочку в крошечном туалете: ни закуски, ни эстетического 
удовлетворения. И если оттуда вываливалась пара раскрас-
невшихся и смущённых мужиков, никто ничего постыдного 
не разумел. Запомнились слова прослезившего отца невесты: 
«Дожил, с унитазом чокнулся».

Сегодня, мне кажется, в нашей жизни происходит что-то 
обратно противоположное, но от этого не менее нелепое и ещё 
более страшное. Везде и всюду в открытую культивируется 
спиртное всех видов – от коктейлей до водки. Апофеоз – по-
стоянная и навязчивая реклама пива, которое уже стало куль-
том для подавляющей части упивающейся им молодёжи. 

И это – если уж упоминать понятие культ – вместо куль-
та здоровой нации, здорового образа жизни, здоровой семьи, 
здоровой личности. А ведь совсем недавно ещё казалось, что 
наше общество отходит или даже отошло от пьяной ельцин-
ской эпохи. В новую экономику, в политику, во власть пришли 
новые силы – с желанием многое изменить в затхлом россий-
ском болоте, возродить экономику, улучшить жизнь людей. 
Развитие бизнеса сделало особенно востребованными такие 
качества, как профессионализм, уникальность специалиста, 
надёжность ведения дел, честность и исполнительность. А 
ещё в страну пришла новая корпоративная культура и этика 
в лице зарубежных компаний. Пьющие или просто выпива-
ющие, а значит, неадекватные люди оказались опасными, с 
ними трудно было вести дела. Так осуществлялся переход к 
европейским стандартам потребления алкоголя. Пить стали 
меньше и пить стали по-другому... Ну а те, кто остались в той, 
прежней жизни, пьянствовали по-прежнему. Всегда много 
пили там, где было плохо – на разорившейся фирме, ферме, 
заводе или колхозе, в бедных регионах и т.д. 

Тем не менее, многим из нас казалось, что зелёное чудови-
ще – водка начинает терять власть над Россией...
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Можно предположить, как аукнется на народе нынешний 
кризис. «Бабло» побеждает зло» – есть такая модная моло-
дёжная поговорка. Она как раз о том, что когда есть работа – 
пить некогда и нельзя. А если её нет?

...Последний «Кулинарный поединок», который ведёт на 
телевидении актер Михаил Пореченков. Приготовив еду в сту-
дии, он и два участника наливают спиртное и пьют.

– Да мне ведь за руль, – вяло говорит женщина-актриса, – 
ещё до Питера добираться. 

– Ничего, – машет рукой ведущий, – до вечера пройдёт. И 
наливает вторую рюмку...

То и дело – в сериалах и фильмах: «Выпей, будет легче... 
Тебе станет хорошо. Лучшая борьба с проблемой – «отвёрт-
ка», особенно если в ней ударная доза водки...». И так далее. 

Последний «шедевр» – одна красотка говорит другой: «Да-
вай «попудрим» носик. Как нам хорошо-о-о ста-а-анет». «Пу-
дрят» носик – нюхают порошок...

И так – с утра и до вечера, на телевидении, на сцене, в кни-
гах и на полосах газет. И подкрадывается подозрение, что есть 
силы, которые тихо и незаметно, но весьма квалифицирован-
но и эффективно делают своё чёрное дело, цель которого – 
уничтожение, деградация целых народов. 

Мы все на пьяном корабле?

В последнее время, после продолжительного затишья, 
вновь начал набирать силу голос тех, кто бьёт тревогу: нацию 
спаивают, народы пьют, человек гибнет от спиртного. Вот на-
писала эти первые строчки и тупо смотрю на них. Тему опре-
делила. Мысль выразила. А что писать дальше? 

Привести статистику? Так ею пестрят все СМИ. Кто, как, 
что и сколько пьёт, сколько граммов чистого спирта прихо-
дится на душу населения, вплоть до младенца, сколько престу-
плений на почве пьянства – проценты, цифры, диаграммы...

Написать, что пьянство – это деградация, прижизненная 
духовная смерть для человека, горе для окружающих? Так и 
без меня об этом сказано-переписано, да и какими авторите-
тами: за каждым – институты, центры изучения проблем все-
го и вся, стипендии и гранты – не мне, рядовому журналисту, 
чета. 
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Написать-втиснуть пару лозунгов-обращений к «пастве»? 
Чего-то душевного, слезу вышибающего, за сердце хватаю-
щего? Тем более, и читательница наша давняя настойчиво 
требует: напишите, чтобы перевернуло их, окаянных, чтобы 
осознали они все, бросили злодейку сорокаградусную и к дет-
кам своим и жёнам возвернулись. Так пишем же, и я пишу. Но 
мучают меня сомнения, дойдёт ли наше слово до адресата? И 
не то что бы я не верила в силу слова. Верю, знаю, что бывает 
миг, когда мощный всплеск, необыкновенно сильный накал 
мысли, молитвы, силы духа, слова открывает души, небеса 
или что там ещё..., и желание доходит до высокой инстанции 
и исполняется...

Но слышат ли призывы и мольбы своих измученных близ-
ких другие адресаты – пьяницы, что пьют по-чёрному? И у 
которых залито всё, а точнее безвозвратно утоплено всё – се-
мья, счастье, совесть, благоразумие, интерес к жизни... Да им 
глубоко наплевать – до пьяной икоты, а точнее, до икотного 
рыка – на воззвания к их пропитой совести. Это не люди. Это 
уже нелюди (с ударением на первый слог).

Это я к тому, что они нашего слова не поймут – нашего, че-
ловеческого. 

И вообще-то спасать и работать надо с теми, кто только 
на подступах к страшной затягивающей привычке, а то ещё 
даже и не пробовал вкуса спиртного. Их надо спасать априо-
ри, заблаговременно. Потому что опасность грозит им – в том 
числе и тем, только что рождённым младенцам, попавшим в 
статистику: и на них уже поделили декалитры. Они входят в 
мир, который уже пропитан пьянством. Привычка к питию со 
всех сторон вбивается, прививается, вживается в человека как 
праздник, расслабление, элемент национального удальства, 
бесстрашия, просто озорства. Вот и растут дети на любимых 
нами «Особенностях национальной охоты», «Особенностях 
национальной рыбалки» (плюс сериалы про ментов и т.д.), 
где симпатичные, толковые, просто замечательные ребята – 
генерал, опер Семен, милиционер Пётр, командир военного 
корабля и иже с ними не менее замечательные мужики пьют 
весело, аппетитно и без последствий.

В утренних новостях слышу захлёбывающийся в пьяной 
радости репортаж с ежегодного рок-фестиваля «Нашествие». 
Он, конечно, всегда отличался вольностью, сметёнными рам-



69

ками приличий и т.п., причём год от года становился всё более 
пьяным. Вот и нынче, говорят, пиво раздавали бесплатно. Ре-
портёр с щенячьим восторгом рассказывает, какими все «ни-
какими» проснулись после возлияний. И тут же – интервью с 
Дианой Арбениной (кстати, мне нравится её творчество), она 
озвучивает свою мечту: хочу приехать на фестиваль и напи-и-
и-и-ться. Её слушают миллионы, среди которых тысячи юных 
фанатов, впитывающих, как губка, всё от своего идола. И это 
– даже не в шоу, не в рамках какой-то узкой передачи, а в но-
востях общенационального канала.

Мы все на пьяном корабле... Кстати, я слышала с десяток 
современных песен и стихов, обыгрывающих знаменитое сти-
хотворение «Пьяный корабль» поэта конца 19 века Артюра 
Рембо. Он, сердечный, переживал, что на смену гуманизму 
отцов приходит механизированная цивилизация детей. Но он 
(кстати, символист, хулиган и т.д.) и представить не мог, что 
его поэтический образ потом многократно будет востребован 
не просто в качестве рефрена в творчестве поэтов и бардов, но 
и определит состояние и общественное здоровье чужой стра-
ны.

Например, вот как горько пишет уже наш, современный си-
бирский поэт:

«Мы все на пьяном корабле,
Стакан гуляет по России.
Болтает нас в сивушной мгле.
Где парус? Нет его! Пропили».

А вот это уже из бардовской песни другого, тоже современ-
ного автора:

«Якорь сорван, винт потерян,
В днище – пробой.
Вся надежда лишь на берег,
А он ... Боже мой!».

Вот уж действительно: «Мы все на пьяном корабле», а бе-
рег «...Боже мой!».

Если нынешнее поколение детей не устоит, то, может, хоть 
внуки да правнуки спасут Россию от пьянства, а значит, спасут-
ся сами? Только как очистить пьяное общественное, кинош-
ное, телевизионное поле вокруг них, если мы все на пьяном 
корабле? Надо спасать детей – хотя бы в ближайшем семейно-
родственном пространстве. А это значит, начинать с себя.
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За границей побывав...

80-е годы. Первая поездка за границу. Венгрия. В между-
народном пансионате живут только журналисты. Мы – это 
журналисты из СССР, Германии, Италии, Польши, Чехосло-
вакии и пр. Пансионат творчески-богемный, никто в интер-
национальном раже нас не загоняет брататься друг с другом 
– отдыхайте, ребята, паситесь в социалистическом венгерском 
раю, который больше напоминает капиталистический, вдох-
новляйтесь на новые опусы. 

Так и происходит. В течение дня мы с иностранцами не 
общаемся, только улыбаемся как глухонемые – на автомате, 
рефлекторно. Чтобы не подумали в очередной раз: и чего это 
советские вечно злые и недовольные. У нас и в ресторане места 
строго разделённые – столы рядами, каждый ряд отгорожен 
бамбуковыми навесами и деревянными ажурными ротонда-
ми. Наши мужчины привыкли всё, даже десерт, есть с хлебом. 
Тонко нарезанный хлеб на «советских» столах мгновенно за-
канчивается, а вот иностранцы потребляют его очень мало. 
Поэтому ребята (все как на подбор партийные функционеры и 
руководители советских информагентств), поправ советскую 
гордость, стараются незаметно протянуть руку через решётку 
и быстренько свистнуть со столов поляков и немцев хлеб. Хо-
роша картинка: сидит немец, с аппетитом уплетает шницель, 
а тут рука волосатая ме-е-е-дленно тянется к корзиночке с то-
стами. Просто фильм ужасов!

Кстати, о последних. Первые фильмы-страшилки (наш, со-
ветский фильм по Гоголю «Вий» с Натальей Варлей в роли 
панночки – не в счёт) я увидела там, за кордоном. 

Накупавшись в знаменитом озере Балатон, поужинав в 
таверне, где под мелодии чардаша мы пьём местное вино, 
едим перчёный бифштекс по-цыгански и отплясываем что-то 
интернационально-нейтральное, мы, «дети разных народов», 
вечером оказываемся рядышком, лицом к лицу, локоток к ло-
котку на вожделенной территории. Это общий холл, где сто-
ит большой-пребольшой телевизор и вот по нему можно хоть 
всю ночь смотреть фильмы по кабельному телевидению или 
же гонять видеокассеты. Но вот какие выбрать? 

Почему-то так получалось всегда, что «программу» опре-
деляли советские туристы. Поставят, что им захочется, а 
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иностранцы, воспитанный все-таки народец, вроде и не воз-
ражают. Сидят, вместе с нашими смотрят. Помню, также без-
ропотно они «съели» тогда советский фильм перестроечного 
времени «Тема». По-русски не понимали, потуги и рефлексия 
советской интеллигенции – им по барабану. И тем не менее, 
сидели и смотрели...

А вот сценка, которая повторяется ежевечерне. Все расса-
живаются в этом холле, к телевизору мчится наш товарищ – 
деятель крупного ранга, посланец одной из нашей союзных 
республик. Он радостно так, напористо кричит: «Хочу секса». 
Или же «Айда ужастика посмотреть!» (это он так выражается). 

Помню, что от стыда некоторым из нас хотелось прова-
литься сквозь землю. Вот стоит он – ладно бы перед нами, а то 
перед иностранцами – гражданин Союза Советских Социали-
стических Республик. Самодоволен и самоуверен – донельзя, 
а сам в выцветших хэбэшных трениках с оттянутыми пузыря-
ми на коленях. Я и сегодня буквально фотографически вижу 
маленькую дырочку на его штанине. Не менее стыдно было, 
когда в ходе просмотра на особо перчёных сценках он хрюкал, 
оборачивался к публике (понятно, что он занимал место впе-
реди всех, у экрана), корчил какие-то рожи. Мы так и не поня-
ли: осуждал загнивающий капитализм или завидовал?

Этот «товарищ» портил нам праздник жизни. Нам реально 
становилось дурно, когда мы воображали в картинках, какого 
мнения теперь обо всех советских людях иностранные наши 
коллеги. Но в один замечательный день ко мне подошла сим-
патичная семейная пара из ГДР и, вежливо улыбаясь, ска-
зала: какой интересный китаец в вашей делегации – он так 
дружит с советскими... Я вначале хотела разубедить их – мол, 
этот партайгеноссе вовсе не китаец, а наш, сыромятный эсэ-
сэсэровский, хотя и среднеазиатского замеса. Но тут здравая 
мысль пришла в голову: соглашайся, кивай, Китай переживёт. 
Я радостно согласилась с ними, и даже на всякий случай пару 
раз воскликнула с разной интонацией: «О, Мао дзе дун» и «Да 
уж, Мао, Мао». Интонацию на всякий случай поднапустила 
разную, ибо совершенно не знала, как в Германии относятся к 
великому кормчему. Зато мой манёвр убедил немцев: мужик 
в страшных штанах, напоминающий их бюргерских быков-
производителей и громко требующий при этом секса, – это 
чайна, китаец.
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Я рассказала обо всём некоторой части нашей делегации. В 
их глазах я увидела одобрение и обожание. Но самое главное 
– облегчение. Всё-таки мы здорово комплексовали по поводу 
типа в выцветшем трико. Русские, татары, украинцы, казахи и 
даже несколько обособленные прибалты и грузины – мы ведь 
все были советскими! И никому из нас не хотелось, чтобы о 
нас думали с презрением! 

Помню, в знак одобрения моей тактики, а по-существу 
– лжи, прибалты подарили мне домотканую салфетку, а ще-
дрые грузины с восторженной здравицей преподнесли в по-
дарок жуткий дефицит того времени – фен. Он сохранился у 
меня до сих пор. Давно пора его выкинуть, но как-то рука не 
поднимается. Он напоминает о многом, в том числе о двух до-
вольно сильных чувствах – о стыде и гордости. 

Наш адрес – Советский Союз?

Сегодня идёт околофутбольный шум – мол, мафия, тота-
лизатор, договорные матчи в Европе, подкуп футбольных 
арбитров и игроков в ведущих европейских лигах в целях ма-
нипулирования результатами матчей... Я же напишу о другой 
футбольной и не только футбольной беде.

Оговорюсь сразу – я отнюдь не футбольная фанатка и не 
патриотка спорта. Но проигрыш нашей сборной игрокам ма-
ленькой Словении всё не выходит из головы. Помните, как 
наши игроки радовались итогам жеребьёвки, узнав, что при-
дётся играть с командой этой страны? Один знакомый това-
рищ высказался: «Да нам в игре со словенцами достаточно по 
полю походить...». А словенский тренер, между прочим, ска-
зал, что такая реакция россиян на жребий – самый лучший 
стимул для его игроков.

Так и случилось. Когда 14 ноября в первом матче плей-
офф отбора на чемпионат мира российская сборная не смог-
ла удержать комфортное для себя преимущество и победила 
сборную Словении со счётом 2:1, многие еще надеялись, что 
уж во второй-то встрече наши задавят словенцев и получат пу-
тёвку на мировые игры. Ан нет, нас ждал проигрыш.

И от кого?! – обижались на весь свет мои знакомые болель-
щики. Да в этом аппендиксе от Югославии до последнего вре-
мени и о футболе-то не слышали – там горные лыжи как вид 
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спорта на высоте. Да и вообще... Да и в частности... И вообще 
страна – вошь, да и только, на карте не разглядишь ее грани-
цы...

Мы все – гигантоманы и любим мыслить масштабными 
величинами. А болельщики – народ крайне радикальный и 
почти всегда необъективный к соперникам, до шовинизма и 
прочих фобий докатиться могут... И все же, видимо, что-то 
меня зацепило в их высказываниях и я влезла в инетовские 
справочники. 

И ведь, действительно, Словения-то мала! Ох, как мала! На-
шла я данные по ней – территория 20 253 кв. км., население 
– 2 миллиона 9 тысяч человек. А наша Россия лежит на тер-
ритории, которая расстилается более чем на 17 миллионах (!) 
кв. кэмэ и проживают на ней почти 142 (!) миллиона человек. 

Дух захватывает, когда сопоставляешь данные двух госу-
дарств. Впрочем, территориальное сравнение с Россией про-
играет любая страна. Поэтому возьму иной пример – Татар-
стан. Так и он по территории почти в 3 раза больше Словении, 
и в нашем краю проживает народу чуть ли не вдвое больше!

Посмотрела я на эти цифровые выкладки и, не будучи 
болельщиком, опечалилась вопросом, который безнадеж-
но задают миллионы ярых болельщиков и фанатов футбола: 
неужели на необъятных пространствах России трудно найти 
и воспитать всего 11 сильных, тренированных, а главное, во-
левых мужиков, которые могли бы прытко бегать по полю, 
осуществлять маневренные финты (или как это там называет-
ся?), забивать голы и надежно защищать собственные ворота? 
И тогда будет победно греметь гимн нашей страны...

Но более продуктивной мне показалась другая мысль-
утверждение, хотя, наверняка, кому-то она покажется и не-
вежественной, и наивной. И все-таки, озвучу ее. Может быть, 
крошечная Словения потому-то и обыграла большую Рос-
сию, потому что она ... маленькая. Большие дяди большой 
державы-соперницы посчитали, что с малышами можно спра-
виться и без особого волевого усилия, без особого старания и 
выкладки. А малыши расстарались (еще раз вспомним откро-
вение тренера – мол, ваша реакция, считай, пренебрежение к 
нам – лучший стимул для нас...)

Когда-то давно попалась мне в руки аналитика по футболь-
ному миру. Так вот, в ней утверждалось на примерах (по го-
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дам, чемпионатам, странам), что в решающих играх побежда-
ют именно сборные маленьких государств. Они – даже будучи 
объективно слабее по физическим параметрам – побеждают 
силой духа, самоотверженной игрой. Они на поле, как в бою 
– не боятся атаковать, подставиться под удар форварда, полу-
чить серьезную травму. Может быть, потому, что маленькая 
страна (вновь напомню пример с той же Словенией – по пло-
щади как наш нефтяной юго-восток!) – это словно большая 
деревня. Где знают тебя с малолетства, где живут твои родите-
ли, где, как в шутке, – бросишь палку в собаку, так непременно 
попадешь в родственника или одноклассника. Поэтому стыд-
но филонить, в данном случае – плохо играть и проигрывать. 

Вот и в игре сборной команды Словении наши футбольные 
эксперты и комментаторы увидели, как писалось, запредель-
ную волю к победе. Эта игра для каждого из них была будто 
последней. Мол, в атаки они шли как на расстрел. Между про-
чим, последнее – не эмоциональный перебор в оценке, а, как 
мне кажется, очень точное сравнение. На расстрел, на смерть 
шли когда-то наши соотечественники – ради своего Отече-
ства, в том числе, ради своей семьи, дома, сирени или рябины 
в палисаднике. Ради того, что составляло и составляет такое 
понятие, как малая родина и большая Родина.

Помните, в 80-е годы мы распевали песню, символизирую-
щую интернационализм нашей жизни: «Мой адрес – не дом и 
не улица, мой адрес – Советский Союз»? Интернационализм 
– это замечательно, и как же нам его теперь не хватает. И все-
таки, давайте признаемся себе, что наш самый-самый глав-
ный адрес в жизни – это именно «дом», именно «улица», род-
ной город, двор, в котором мы выросли, мостик через речку 
детства. Когда мы помним и любим свою малую родину – мы 
и за большую горой постоим. 

P.S. Постскриптум длиной в год.
Дописываю через год. Сообщение из газет: 
Путин пообещал коллеге из Словении,
что сборная России когда-нибудь возьмет реванш
22.03.2011 
ФУТБОЛ – Сборная России 
Премьер-министр России Владимир Путин на встрече с 

премьером Словении Борутом Пахором выразил уверенность 
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в том, что сборная России возьмёт реванш у словенской ко-
манды за поражение в стыковых матчах отборочного турнира 
ЧМ-2010 в ЮАР, информирует «Русская служба новостей». 
По итогам очередных переговоров по газопроводу «Южный 
поток» Пахор сказал: «Всегда, когда Словения подписывает 
какие-то контракты в отношении «Южного потока», суще-
ствует опасность для российского футбола». Напомним, что 
после заключения подобного соглашения в ноябре 2009 года 
сборная России в двух матчах уступила Словении путевку в 
финальную часть чемпионата мира. Однако Путин пообещал, 
что когда-нибудь реванш состоится.

Они найдут точку опоры!

Она в детстве любила сидеть ночью на подоконнике, ведь 
только ночью и можно увидеть небесное светило – Луну и 
звёзды. Луна на тёмном небесном своде казалась огромной и 
жила своей загадочной жизнью. Мерцали, словно перемиги-
вались с ней и между собой, звёзды.

Так случилось, что Ирину Туктарову покинули все её род-
ные и близкие люди. Или почти все. У неё не было отца. В три-
надцать лет умерла её мама. Потом умерла тётя, которая брала 
её на воспитание. А ещё умер близкий человек, друг. Рядом с 
ней только 78-летняя бабушка.

Ирина Туктарова – лучшая ученица г. Нурлат, гордость и 
воспитанница фонда «Одарённые дети», созданного компа-
нией «Татнефть» как раз ради блага таких талантливых детей. 

...Открыв роман «Война и мир» Льва Толстого, она, как и 
сотни тысяч её сверстниц всех времён и народов, читает из-
вестный фрагмент. Тот, где юная Наташа Ростова, взволно-
ванная красотой ночи, мечтает летать. Так бы вот села на кор-
точки, подхватила бы себя под коленки, туже, как можно туже 
... и полетела бы.

Характеру Ирины ближе не бесплодные мечты Наташи о 
полётах в ночи (Ирина в силу своего характера и личных, се-
мейных обстоятельств вынуждена твёрдо, без излишней ро-
мантики стоять на земле!), а вполне прагматичные вопросы, 
которыми она с удовольствием и занимается. Например, из-
мерение расстояний между звёздами, светилами, испытания 
со спектроскопией, анализ химического состава небесных тел 
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по характеристикам их света и другие специфические вещи, 
которые я, гуманитарий, каюсь, даже не поняла в ходе наше-
го полуастрономического разговора. Навскидку запомнила 
лишь то, что знала по школьной программе: расчёт расстоя-
ния между звёздами. В ответ услышала, что сделать это очень 
легко, довольно примитивный процесс. «Впрочем, – сказала 
Ирина, – если это делать с известной точностью и тщательно-
стью, это может стать и научной работой страниц на сорок».

Серьёзный подход! Так кто же она, Ирина Туктарова? Пре-
жде всего, талантливый человек. Поиском и развитием таких, 
как она, способных в учебе детей вот уже 5 лет занимается 
Фонд «Одарённые дети». Он создавался по инициативе гене-
рального директора компании «Татнефть» Шафагата Тахаут-
динова, которого одинаково глубоко волнует как актуальная 
тема генофонда наших народов, так и отдельная судьба та-
лантливого ребёнка. 

О том, как умно, тонко, продуманно работает фонд (рабо-
та вверена в руки председателя комиссии фонда, известного 
учителя-новатора Л.А.Садчиковой), следует написать отдель-
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ный материал. Могу предположить, что не будь поддержки 
фонда, возможно, творческая и изыскательская судьба сотен 
школяров-вундеркиндов и просто талантливых школяров 
развивалась бы по-иному, не столь успешно. К Ирине это име-
ет прямое отношение. Она, как сирота и как лучшая учени-
ца, получает специальную стипендию фонда, её поощряют за 
успехи в олимпиадах.

Про таких, как она, обычно говорят – вундеркинд, ребенок 
«индиго». И оснований для этого предостаточно. Она завоева-
ла первое общекомандное место на Всероссийской олимпиаде 
по астрономии и космической физике и стабильно держит по 
этим предметам второе место в Татарстане. Она была самой 
лучшей ученицей за последние годы среди тысяч учеников г. 
Нурлат (то есть занимала первые места) по астрономии и кос-
мической физике, по истории России, по татарскому языку, по 
татарской литературе, в конкурсе стихов, по информатике, по 
экономике, по бизнес-плану на научно-практической конфе-
ренции, в конкурсе сочинений и т.д. Плюс к этому ежегодно в 
международной игре «Русский медвежонок» она занимает 1-е 
место по Нурлатскому району, плюс 2–3-и места по математи-
ке, физике. 

Одним словом – всесторонне развита, замечательно образо-
вана и «всеядна». И ещё – Ириной серьёзно заинтересовались 
ученые КГУ, и она по итогам республиканской олимпиады ав-
томатически зачислена на 1-й курс физического факультета 
университета без вступительных испытаний. 

Ирина серьёзно мечтает стать инженером, причём 
инженером-программистом или оптимизатором. А пока она 
упорно, как сама признаётся, – «с миру по нитке» – копит 
багаж, который поможет ей продержаться в ходе учёбы в ин-
ституте: обходит чиновников, учреждения, собирает бумаги, 
чтобы как круглая сирота получить впоследствии хотя бы то 
немногое, что предусмотрено законом, – комнату в общаге, 
пособие на пропитание.

Не знаю как вы, а я люблю таких детей – талантливых, 
поражающих взрослых умом и знаниями, смелостью и само-
стоятельностью суждений. Вгрызающихся в гранит науки, 
упорных. Часами, ночами эти «ботаники» сидят за книгами 
и компьютером, отказываясь от искушений – просмотра теле-
визора, прогулки, игры со сверстниками.
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Их мало кто знает. Ведь они не блистают на сцене, как их 
ровесники, юные танцоры и певцы. Они не ставят рекорды, 
как юные спортсмены. В честь них не звучат аплодисменты. 
Часто их, «зубрил», «ботаников», не понимают и даже «гно-
бят» ровесники. Их юдоль – тишина, письменный стол, би-
блиотека. 

Но именно из них рождаются великие умы, талантливые 
учёные и практики, штучные инженеры и изобретатели. Это 
они потом находят точку опоры и двигают процесс, а значит, 
улучшают, совершенствуют наш с вами мир.

Любите таких детей, поддерживайте их, помогайте им в их 
нелёгком пути к Знаниям!

...Я позвонила Ирине на днях, чтобы поздравить с днём 
рождения, с 18-летием, и пожелала ей мечтать о звёздах, а 
найти счастье на земле. Она этого заслуживает. 

Подарок может стать прощальным...

У коллеги умер отец. Произошло это внезапно, хотя, ког-
да речь идёт о совсем уже преклонном возрасте, говорить о 
внезапности вроде бы и не к месту. С другой стороны, родной 
человек – мама, папа – он и в 30, и в 100 лет самый родной 
человек, и горечь утраты от этого всегда огромная, и потеря 
незаменимая. Ведь ушёл навсегда человек, который дал тебе 
жизнь, из которого – на генном, физическом, духовном уров-
не – как из ячеек, сот или кирпичиков состоишь ты сам. Со 
своими талантами, человеческими качествами и чудинками. 
Острый ум, – откровенно рассуждаешь ты сам с собой, – это от 
отца, он у нас головастый. А доброта и покладистость – это уж 
мама «постаралась». 

Вы с родителями одной крови – и в прямом, и в переносном 
смысле слова. 

А тут вдруг твой мир стал пустым, ущербным, холодным...
Мебель устаревшую можно заменить, увядший цветник – 

обновить новыми семенами и рассадой, надоевший коллектив 
– сменить на другой, даже другу, который перестал быть тако-
вым, можно при желании найти замену. Родителей не заме-
нит никто. В независимости от того, сколько тебе лет – 20 или 
70 – мать и отец нужны всем и всегда. 
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Я как-то заметила: люди, оплакивая своих родителей, всег-
да шепчут: мама, папа, хотя раньше никогда их так не называ-
ли. Обычно – отец, мать, батя, а то и по имени-отчеству (знала 
я такую, кстати, хорошую и интеллигентную семью). Навер-
ное, вырвавшееся на похоронах, такое детское и беззащитное 
«мама», «папа» – это последнее «прости», последнее проща-
ние, возможно, последнее проявление ребёнка, сидящего в 
каждом из нас...

С моим коллегой у нас был разговор задолго до кончины 
его отца. Он позвонил и сказал, что готовятся провести 85-лет-
ний юбилей родителя. 

– Что подаришь? – заинтересовалась я. 
– Да ничего, я ему, считай, последние лет 20 ничего и не 

дарю. У него же всё есть. Он на нашем обеспечении.
– И всё-таки, подари ему что-нибудь! 
– Ну не рубашку же с запонками, – засмеялся он, – а ты что 

предложишь?
Я в это время занималась проблемой выбора санатория для 

отдыха. А потому автоматически и легко ответила: путёвку в 
хороший санаторий. Он так же легко согласился. Потом зво-
нил и даже хвалился, как «он» угадал с подарком. Поехали 
всей семьей в Подмосковье, выложили хорошую копейку, но 
отдыхом удовлетворены. Старик сам из тех мест родом, поэто-
му был особенно счастлив. Да и Подмосковье зимой – сказка!

И вот последний звонок моего товарища, сообщение о кон-
чине отца. Он сказал: «Я последние годы ни разу не видел его 
чем-то особенно довольным. Исключение – в санатории».

После этого разговора я и задумалась о теме подарков для 
пожилых и старых людей. Не каждому по карману увезти ро-
дителей в шикарный пансионат, но каждому по силам и опять 
же по карману порадовать их. С тех пор иногда осмеливаюсь 
вылезти с советами своим знакомым – что подарить их ста-
рикам на Новый год, в День матери, на годовщину свадьбы. 
Потом, по результатам подарочной церемонии, мне снова 
звонят, рассказывают, как всё здорово прошло. А я радуюсь 
вдвойне – ведь мне уже дарить некому...

Вот несколько идей. Может, они пригодятся лично вам? 
Коробочка (шкатулка памяти). Записать на полосках бума-

ги коротко, буквально одним-двумя предложениями воспоми-
нания детства. Например: в нашем саду росла кривая груша... 
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У мамы были красивые голубые в крапинку бусики... Бабушка 
прятала сладости в комоде... Мы лазали с подругой Аськой в 
чулан и тайно ели варенье, а вы даже не поняли...

Можно так увлечься этим занятием, что набирается аж 365 
– по числу дней в году – воспоминаний. Их можно распеча-
тать на цветной бумаге (тогда компьютеров не было, мы писа-
ли от руки) и эти полоски сложить в коробку из-под конфет, 
в шкатулку, в вазу, да просто в трёхлитровую банку. А потом 
на дне рождения отца или матери вытаскивать их наугад и 
зачитывать. В восторге и собственные дети (они потом года-
ми помнят содержание записок и жаждут уточнений о роди-
тельских шалостях!), и старики. Помню, я поставила условие 
своим родителям вытаскивать ежедневно строго по 1 полоске. 
Они, естественно, не выполнили наказ – читали и не раз пере-
читывали каждый раз, как садились чаёвничать. Мама потом 
рассказывала, что они то смеялись, то плакали, удовольствие 
и радость получили... 

Точно так же приятны альбом с фотографиями внуков, ди-
ски, кассеты, на которых они поздравляют бабушку и дедуш-
ку, подарочный сертификат в парикмахерскую (пора закра-
сить седины!), подписка на любимое периодическое издание 
(а потом не забывать её продлевать), красиво упакованные 
шампуни и мыло из дорогого магазина, цены в котором не-
доступны для пенсионеров, хороший чай – классический или 
же с новыми, непривычными добавками, мобильный телефон 
с последующим пополнением счёта, лёгкий, тёплый и пуши-
стый плед, чтобы прикорнуть днём на диване, новая подушка 
и т.д. и т.п. Ценность подарка – не в цене. Главное, вложите в 
него индивидуальность, «изюминку» и личное тепло!

И не слушайте, когда старики говорят, что у них всё есть и 
им уже ничего не нужно. Неправда это! Возможно, им не нуж-
ны пятые по счёту халаты и тапки, но вот ваше внимание, лю-
бовь и забота им требуются всегда. И потом, давайте не будем 
лицемерить – подарок и трогательные хлопоты вокруг стари-
ков нужны в первую очередь вам. Ведь любой подарок может 
оказаться прощальным.
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Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Венера Г., Учитель: «Сегодня из больницы я пришла в следу-
ющих мыслях: в своём благополучии нельзя отгораживать-
ся и забывать несчастья других. Пока сижу в бесконечных 
очередях, столько разных историй наслушаешься. Столько 
боли, несправедливости. Почему-то ответственной себя 
чувствую. Когда бываю в каких-то коллективах, на встре-
чах с людьми, начинают мне рассказывать, как, дескать, 
народ живёт, мне казалось, что я и есть этот самый народ, 
в тех же очередях, инстанциях, транспорте, те же про-
блемы. А теперь понимаю, что, слава Богу, оказывается, я 
благополучна. Всё познаётся в сравнении. Но каждому бла-
гополучному мало просто милостыней откупаться, надо 
попытаться помочь другим. Вот только как это делать?».

Мужество?
Это приличное поведение

Да, мужество – это приличное поведение в тяжёлых усло-
виях. Приличное – значит, сохраняющее человеческое до-
стоинство. Именно в такую форму я бы облекла видение ге-
роизма в наши дни. Это при том, что слово «мужество» – в 
жизни, искусстве – почему-то всегда привязано к батальности 
и брутальности, к войне, подвигам, к смерти, которую называ-
ют прекрасной, если её приняли ради идеи или других людей. 
Но ведь Мужество – это не только способность решительно 
действовать в сложных, экстремальных ситуациях, жить по 
принципу «шашка наголо», но и выдержанная храбрость, ду-
шевная стойкость, присутствие духа, – это когда беда согнула 
других в бараний рог, а ты держишься. 

Знаю несколько женщин и мужчин, которых считаю муже-
ственными людьми. Это родители детей-инвалидов. Когда-
то мы вместе с ними, на общественных началах, создавали в 
Альметьевске общество инвалидов. Членам Совета женщин во 
главе с Галиной Грицишиной пришлось побывать в каждой 
семье, где были дети-инвалиды, чтобы поговорить с родителя-
ми о хотя бы толике помощи, которую им могут оказать мест-
ные власти и общественность города. 
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Мне поручили посетить 26 таких семей. Первая ассоциация: 
цифра революционная – как 26 бакинских комиссаров. А по-
том увиденное в альметьевских «хрущёвках» просто потрясло. 
Какие там комиссары – вот оно где, мужество: рядом с боль-
ным или парализованным ребёнком, в тесной квартирке, при 
тогдашнем страшном дефиците на продукты, на вещи первой 
необходимости, медикаменты. А ведь у каждой из этих матерей 
был выбор: написать отказную, не забирать больного ребёнка 
из роддома и уйти налегке домой. Или же потом, спустя неко-
торое время, сдать инвалида в специнтернат. И тогда в доме не 
будет пахнуть вечными пелёнками, болезнью и несчастьем, от 
которого бегут все – иной раз и самые любящие мужья.

Мне довелось встретиться с семейными парами, которые 
сделали свой выбор и несли свой крест по жизни с огромным 
мужеством. И так пожизненно – изо дня в день, без выходных, 
отпусков. Они осознанно отреклись от любимой работы, хоро-
шей карьеры, интересной жизни.

Вот отрывки из записей тех лет, которые сохранились в 
моём журналистском блокноте. 

«Девочка славная, ходит по квартире неуверенно, держась 
за стеночку, и как-то странно кренится в сторону. Объясняют: 
после тяжелейшей травмы она видит всё в перевернутом изо-
бражении. Пытаюсь представить, как – это что же, будто хо-
дишь по потолку?! Мама и папа постоянно рядом с ней, всегда 
на расстоянии вытянутой руки: падения здесь смерти подоб-
ны. Вот и ходят за ней, как привязанные, в постоянном напря-
жении – вовремя поддержать, не дать упасть. При этом шутят, 
улыбаются через силу, смотрят ласково, гладят по светлой ма-
кушечке. «Доча сильно нервничает, когда видит наше напря-
жение – у неё начинаются страшные головные боли. Улыбка 
ко мне приклеена, – говорит мама, – а сердце разрывается». 
«При хорошем уходе у нас хороший прогноз», – грустно до-
бавляет отец. 

Вторая запись. «Вся жизнь семьи М. подчинена воспита-
нию дочери с ДЦП. Дисциплина – строжайшая. Мама вскаки-
вает рано, моет полы, вытирает пыль. Полный туалет дочери, 
прикованной к коляске. Звонок в дверь – бабушка пришла. 
Родители бегут на работу. Оба тащат на себе по нескольку ра-
бот: нужны деньги на лекарства, на хорошее питание. Вече-
ром сменяют уставшую бабушку. Всегда рядом с дочерью. С 
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ней надо заниматься. Сделанные своими руками массажёры 
и тренажёр, кипы книг, которые ей читаются, музыкальные 
пьесы – играет на рояле сестра. И все – без надрыва, без стона. 
Улыбки, ласковое обращение и при этом – требовательность и 
дисциплина. 
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Ребёнок растёт счастливым, хотя и горюет из-за своего по-
ложения. Но глаза её блестят, она сочиняет сказки и истории, 
мечтает о своём, девичьем, а плохо слушающие её руки готовы 
постоянно аплодировать – солнцу за окном, любимым роди-
телям, жизни...».

Мужественный человек – тот, кто действует вопреки отчая-
нию. В этих семьях мужество – это огромная любовь к своему 
ребёнку. И чем сильнее любовь – тем выше мужество. 

Прошли годы, повзрослели те дети-инвалиды, окрепли, 
стали сильнее. Увы, мало кого годы и огромные старания ро-
дителей поставили на ноги. Но мужественная материнская-
отцовская любовь помогла им осознать себя личностью. Она 
подвигло детей на свою, собственную высоту мужества, где 
надо жить и не ныть напрасно, даже поддерживать других, 
нести людям свет. Некоторые из них работают на дому, учат-
ся, занимаются творчеством, сочиняют песни и стихи, и на их 
персональных сайтах «пасутся» и находят поддержку друзья 
или случайные посетители ...

Так получилось, что иллюстрацией к слову «мужество» в 
данном материале послужили родители и дети-инвалиды. А 
могли бы прозвучать и другие скромные герои. Например, не 
сломившийся под жизненными обстоятельствами мальчик-
сирота, ставший признанным специалистом. Или же слепая 
от рождения женщина-певица. И, вообще, – разве это не му-
жество: просто достойно жить, работать, не подличать, суметь 
сохранить себя как личность? В этом плане заезженная много-
кратно фраза Максима Горького – в жизни всегда есть место 
для подвига – вдруг обретает иной, более глубокий смысл. 
Вслушайтесь: в нашей жизни ВСЕГДА есть место для подвига. 
Такая, значит, жизнь?

О последней «лекции»

…В ноябре взяла кратковременный отпуск для поездки в 
Казань. Предстояло отметить первую годовщину со дня смер-
ти первого проректора КФЭИ, создателя и бессменного – до 
самой ранней кончины – директора Программы МВА («Ма-
стера делового администрирования») Азата Ганеева. Из Мо-
сквы, Питера, Парижа, российских городов звонили, спешили 
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на поминки, ломая и приспосабливая свои деловые планы, его  
сподвижники. Азат Мингазович был талантливым экономи-
стом, интеллектуалом, всесторонне развитым и духовно на-
полненным человеком, в орбите которого вращались такие же 
интересные и одаренные люди – глыбы, личности. 

В один из дней мы уединились с его вдовой Резедой Махму-
товной. Сидели на уютной кухне, то и дело подогревали чай-
ник, вспоминали былое и недавнее. Тогда она и сказала: «Вот 
любимая книга Азата «Последняя лекция» Рэнди Пауша. Он 
держал ее на рабочем столе, перечитывал. А почему – пой-
мешь, когда прочтешь». 

Книга потрясла. Ее написал смертельно больной 46-лет-
ний профессор университета «Карнеги-Меллон» Рэнди Пауш. 
Когда стало ясно, что химиотерапия и весь медицинский арсе-
нал бессильны против рака поджелудочной железы, давшего 
метастазы в его печень, и что ему осталось прожить несколь-
ко месяцев, он решил прочитать свою последнюю лекцию. На 
нее в актовом зале университета Карнеги-Меллон под Питт-
сбургом собрались 400 студентов, преподавателей, коллег, 
друзей и журналистов. После этого, торопясь успеть, он издал 
книгу «Последняя лекция». Она о том, что надо жить сегодня 
и сейчас. Всегда, при всех обстоятельствах, радоваться жизни. 
Об умении ценить каждое мгновение, о трепетном отношении 
к детским мечтам, о том, как жить, чтобы не терять ни секун-
ды драгоценного времени. Книга заставляет каждого, кто ее 
прочитал, задуматься: а что было и есть действительно важ-
ного в нашей жизни? Перед неминуемым концом все четко 
и мудро расставляется по приоритетам, по важности. Часто 
оказывается, что важным для тебя и близких было то, что ты, 
увы,  считал незначительным. А то, чему ты поклонялся, над 
чем работал, пожертвовав мечтами молодости, талантом, - на 
самом деле ерунда, к сожалению, успевшая съесть твои силы, 
время, жизнь. Стоила ли овчинка выделки? Надо ли было ме-
тать бисер перед свиньями? Как надо было жить, чтобы потом 
не горевать, не жалеть о несбывшихся мечтах?  

Я поняла, почему книга Рэнди Пауша стала настольной для 
такого реалистичного, серьезного и неконъюнктурного чело-
века  как Азат Ганеев. В них много общего – страшная болезнь, 
сила духа, стремление довести свое дело до победной точки. 
Ганеев ведь тоже успел прочитать свою последнюю «лекцию» 
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– вывел КФЭИ в число сильнейших вузов, создал авторитет-
ную, признанную не только в России Казанскую Программу 
МВА. Оба признали, что они счастливы – потому что успели 
осуществить свои мечты. А сможем ли мы утверждать то же 
самое? Какой будет последняя «лекция» у меня, у тебя? Какой 
продукт – материальный, интеллектуальный, нравственный 
– оставим мы после себя? Задумываемся ли мы об этом хоть 
изредка, или же  плывем по течению, убежденные, что впере-
ди целая жизнь? Но ведь однажды можно обнаружить, что ее 
осталось гораздо меньше, чем мы думали. Из книги «Послед-
няя лекция»: 

«Каждый в своей жизни должен принять решение, на кого 
из Винни-Пуховских героев он хочет быть похожим. На веч-
но радостного и беззаботного Тигру или несчастного Иа? Я 
никогда не дам Тигре уйти из своей души».

«Слишком многие сегодня идут по жизни, непрерывно 
жалуясь на проблемы. Я всегда считал, что если у тебя хва-
тает энергии на жалобы, то лучше направить ее на реше-
ние проблемы. И ты поразишься тому, насколько хорошо все 
получится».

«Верность — это дорога с двусторонним движением»
«Да, я большой оптимист. Но, пытаясь принять реше-

ние, я часто обдумываю худший из сценариев. Я называю 
это «Фактор съеденности волками». Если я что-то сделаю, 
то какие самые ужасные последствия может иметь мой по-
ступок? Съедят ли меня волки? Оптимистом можно быть 
только в том случае, если у тебя есть план действий в лю-
бых обстоятельствах»

«Если вы живете правильно, карма сама позаботится о 
себе. И ваши мечты осуществятся». 

Посторонним вход воспрещён!

Один из самых любимых моих фильмов – «Добро пожало-
вать, или Посторонним вход воспрещён». Тот самый, где дей-
ствие происходит в пионерском лагере. Напомню для забыв-
чивых. Шкодливый пионер Костя Иночкин переплыл реку, 
нарушил дисциплину. Директор пионерского лагеря Дынин 
отправляет его домой, но Костя не хочет «вгонять бабушку в 
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гроб» и тайно остаётся в лагере. Ну как, вспомнили фильм и 
великолепных актёров – Евгения Евстигнеева (Дынин), Алек-
сея Смирнова (завхоза), Лидию Смирнову (врачиху, которая 
так смешно издаёт сигнал кареты скорой помощи) и других? 

Прошло более 40 лет с тех пор, как впервые увидела эту ис-
кромётную комедию. Помню, в кинотеатре наш класс со сту-
льев падал, а учительница металась по проходу, шикая и успо-
каивая нас. Даже сегодня смотрю этот фильм с тем же, почти 
щенячьим восторгом, но, с другой стороны, внутреннее, фило-
софское восприятие фильма менялось для меня коренным об-
разом – от десятилетия к десятилетию. 

Первая волна. Смотрели фильм с одноклассниками и тор-
жествовали – как же, нашим ровесникам удалось победить 
скучных и заорганизованных взрослых. Долой лагерные ин-
струкции! А Дынин – бюрократ, дурак тупой и прочее!!!! (Хотя 
ни одна моя подруга, делясь впечатлениями о лагерном отды-
хе, ни разу не пожаловалась на диктат взрослых. Наоборот, 
всем всё нравилось – главное, что было весело, «просто здо-
рово»!)

Вторая волна. Кое-как побеждаю сопротивление родителей 
и впервые в жизни еду в пионерский лагерь. Кстати, лучший 
в области (фирменная повседневная и парадная форма, пита-
ние сверхкалорийное) и экспериментальный (шефы вывозят 
нас в дельту Волги, разбиваем бивак, потом сами в качестве 
шефов отправляемся в сельскую школу). Итог: после вольной 
жизни на сечи (варево в котлах, вода во флягах) и «братания» 
с деревенскими пионерами – добрая сотня отдыхающих в ла-
гере попадает в больницу с кишечной инфекцией. Две недели 
вожделенных каникул проходят в запертых боксах. Жёсткая 
диета, каждодневные анализы, тоска по родителям и дому, 
плач и нытьё вокруг – всё это заставляет меня пересмотреть 
свой взгляд на любимый фильм. Я даже крамольно думаю, 
что если бы у нас был такой строгий директор Дынин и сви-
репая врачиха, мы бы не пили воду из закопчённых фляг и не 
мыли ложки-вилки в волжской воде, а значит, и не попали бы 
в больницу-карцер.

Волна третья. Фильм смотрю с удовольствием. Несмотря на 
это, а возможно и поэтому, свою старшую дочку, свою неж-
ную принцессу я ни разу не отправила в пионерский лагерь. 
Такая не выдержит советского лагеря, думала я. Её просьбы 
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и жемчужинки-слезинки я переносила, превращаясь в непро-
биваемую скалу. И очень кстати вспоминала изречение моего 
остроумного отца: «Хорошее дело лагерем не назовут».

Волна четвёртая. Вторую дочь, хулиганистую козу-егозу, 
разбойницу и революционерку, возле себя уже не удержать. 
Её мечта о лагере должна реализоваться! Понимая неизбеж-
ность этого, я обкладываю (её или себя?) подушками безопас-
ности. Я знакомлюсь со всеми директорами пионерских ла-
герей Альметьевского района, с их методами работы. В душе 
я мечтаю, чтобы они все непременно походили на Дынина 
– были педантичны и строги, придерживались каждой буквы 
инструкции. И при этом я хочу, чтобы, в отличие от Дынина, 
они всё же любили детей, были заботливы и прекраснодуш-
ны. Ни больше, ни меньше.

Скажу сразу. Руководителями наших лагерей – а дщерь 
отдыхала в «Юности», «Дружбе», «Солнечном», «Орленке», 
а также в смену «Мать и дитя» от НГДУ «Джалильнефть» – 
всегда были прекрасные организаторы, за своё дело они бо-
лели всей душой. И, в первую очередь, за безопасность детей. 
Все лагерные эпопеи здесь заканчивались замечательно. Кста-
ти, и сейчас дети, избалованные турецкими берегами и грече-
скими пляжами, с удовольствием отправляются в эти летние 
оздоровительные лагеря.

Волна пятая. Новости со всей России: «Добрую» вожатую 
отряда мальчишки уговорили отпустить их поудить рыбу. Ре-
зультат – утонул ребёнок.

«Умный» педагог организовала игру в прятки не в школь-
ном дворе и не на детской площадке, а – где бы вы думали? – в 
... тайге. Потерялись двое детей.

В одной школе воспитательным процессом занимался 
педагог-педофил. Другая «креативная» и прогрессивная ди-
ректриса приняла на работу смелого педагога-новатора с соб-
ственной педагогической системой воспитания. Итог – инва-
лидность детей, изломанная психика. 

Вот для таких «специалистов» и должен быть запрет «По-
сторонним вход воспрещен!». Эти трагедии – результат ха-
латности и недомыслия, элементарного пренебрежения эле-
ментарными инструкциями, которые, кстати, при всей их 
важности (так как обеспечивают безопасность детей) на деле 
легко выполнимы. Надо только строго следовать каждой 
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строчке должностной инструкции, как это делал несколько 
туповатый, но такой обстоятельный и принципиальный Ды-
нин. Побольше бы таких, как он, и не только в детских садах, 
лагерях и школах, а ещё и в цехах и на промыслах, стройках 
и дорогах – среди тех, кто отвечает за жизнь других и за соб-
ственную.

...Не знаю, как вы, а я всё больше и больше ценю Дыниных 
– они железобетонно и ответственно выполняют свою работу. 

Спасать его? Себя? Детей?

Вопрос она задала мне в лоб – и в переносном, и почти в 
прямом смысле этого слова. В телефонной трубке жёстко про-
звучало:

– Бросать или не бросать мужа? Дайте совет.
У меня даже лоб вспотел от её тона, от прямоты вопроса, но 

больше от той доли, того куска ответственности, которые она 
делегировала мне, совершенно постороннему человеку. 

– Скажите, надо ли мне бороться за мужа, он пьёт. К кому 
обратиться за помощью – не знаю, да и не хочу. На работу он 
ходит, не прогуливает. Дома замордовал всех. Хочу разве-
стись, сама же и жалею. Сейчас молодые себе спутника найти 
не могут, так что понятно, что придётся остаться одной. Да ещё 
поднимать детей, давать им образование. Они входят в пере-
ходный возраст, как я сумею сладить с ними? Скажите, может 
развестись с ним, пусть дальше катится вниз? Или же... Ни на 
что не могу решиться, но ведь и жить так дальше невозможно.

Обычно женщины, начав подобный разговор, дальше рас-
сказывают всё про всё по полной программе – в подробностях, 
с эпизодами, примерами. Моя же собеседница лишь кинула в 
меня вопросами, выплеснула то, что лежало у неё на поверх-
ности души... Может, ждала расспросов, надеялась, что кто-
то другой (в данном случае я) возьмёт и всё решит – в ту же 
минуту, не отходя от телефона, жёстко и без тени сомнений: 
мол, разводись, голуба, хватит терпеть, не царское время. Или, 
наоборот, «Вы обязаны бороться, вы должны...». 

Я ответственности такой на себя не приняла. Начала рас-
спрашивать её о детях, о ней самой. Она довольно натянуто, 
кратко, хотя и вежливо отвечала, а потом попрощалась.
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Мы обе положили трубку. Я подумала, а какой же я по счёту 
человек, с которым эта несчастная женщина пытается решить 
свою беду? Наверняка, надавали ей советов и мама, и свекровь, 
и её коллеги по работе. Наверняка, плотным сочувствием об-
ложили её подруги и соседки... Но, увы, это тот вопрос, кото-
рый женщина должна решить сама, причем незамедлительно. 

Уйти или остаться? Спасать или оттолкнуть? А может, во-
прос поставить так: спасать или спастись самой и спасти де-
тей? 

– Я своих не предаю, – гордо заявила только-только въе-
хавшая на нашу улицу соседка, жена постоянно пьющего и бу-
янящего мужа. Она стоически переносила все семейные скан-
далы и погромы и первое время даже вызывала к себе чувство, 
похожее на смесь уважения и удивления: надо же, терпит, не 
осуждает, милицию не вызывает... Женщина грамотная, она 
твердила про генетическую предрасположенность к пьянству 
– мол, он пьёт, так как пил отец, злоупотребляют этим и дру-
гие его братья. О пьянстве мужа она рассуждала как о болезни. 
Возможно, она знала об этом больше, чем мы... Это сегодня 
мы наслышаны о «поломках» в организме, о несовершенстве 
биохимических процессов... 

«Я близких не предаю»... Гордо, твёрдо и ...безответствен-
но. Ибо она при этом – – неужели даже не осознавая этого? 
– цинично предавала беззащитных своих иждивенцев, за 
которых, в первую очередь, а не за мужа-бугая, и несла от-
ветственность: своих вечно напуганных малолетних детей и 
маму, бессловесного милого «божьего одуванчика», которым 
постоянно – и оскорблениями и кулаками – доставалось от де-
бошира. И вскоре произошло несчастье. 

– Предательница она, паскудней не бывает, – с редкой 
классовой солидарностью одновременно воскликнули соседи 
– интеллигентный академик Николай Филиппович и легко-
мысленная любвеобильная Любка-оторва. Так дружно дума-
ли мы все, когда всей улицей провожали в последний путь 
повесившуюся от унижений и бессилия маму-старушку, а ещё 
когда периодически прятали у себя белую от плача, напуган-
ную пьяным отцом девочку. Годы прошли, а я до сих пор пом-
ню, как лежит она, худенький комочек на лавке, и дрожит так, 
что с растущего впритык дерева отлетают маслянистые почки. 
Соседские парни и мужики и били алкаша этого, и воспитыва-
ли по-своему, да всё без толку. 
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Я не знаю, как сложились судьбы членов этой семьи, я даже 
не бужу в себе ни любопытство, ни репортёрский запал. Боль-
ше того – я этого знать не хочу. Я закрыла эту страницу, как 
омерзительную, липкую и страшную. 

Может, поэтому-то я и скомкала разговор с той женщиной, 
что позвонила мне... Могу ли я оставаться объективной, если 
несу по жизни и такого рода воспоминания? А с другой сто-
роны, я знаю и множество других примеров. Так, среди моих 
друзей есть пара, где женщина вытащила из пьяного омута 
мужа и семью сохранила. Она начала действовать одновре-
менно жестко и с максимальным порывом любви и жалости 
и, к счастью, ещё в тот момент, когда муж только начинал увя-
зать в этом зле, запутываться в этой паутине, но был ещё в со-
стоянии адекватно оценить и себя, и зло, и перспективы. 

Наверное, за таких мужчин ещё можно попытаться бороть-
ся женам и матерям, сёстрам и подругам – любить и страдать 
вместе с дорогим человеком, лечить и вышвыривать прияте-
лей, обцеловывать родное лицо или же кидать в это вдруг 
ставшее чужим лицо жёсткую правду, заворачивать его в ко-
кон семейной жизни, отсекая от внешнего влияния, или же, 
наоборот, выводить его в мир, придумывать цели и дела, что-
бы он обретал смысл и оправдание своего существования.

У каждого – свой рецепт борьбы и счастья. Каждый выби-
рает свой путь.

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

«У меня проблема с сыном, всего не расскажешь, и стыд-
но, и горько, и вообще... (Понятно, что мой плач, мои тяже-
лые мысли по ночам.) Вначале была злость на него огром-
ная, как он мог?! Предатель. Он же жизнь мою растоптал. 
И это благодарность за всё, что я для него сделала. Мне 
хотелось умереть или чтобы он умер, исчез из моей жизни, 
не позорил. Сколько слёз выплакала. Сколько молилась (ни-
когда до этого не верила ни во что), чтобы он изменил свою 
жизнь. Я вспомнила, как учительница моей старшей дочери 
как-то сказала другой родительнице на школьном собра-
нии: защищайте своего сына, воюйте за него, даже с нами, 
педагогами, воюйте, он ведь ваш ребёнок! Я всегда считала 
эту учительницу мудрым человеком, слова те запомнила и 
потом они всплыли в памяти. Я для себя решила, что приму 
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любой позор, осуждение соседей и товарищей по работе, но 
не оставлю мальчика один на один с бедой. Кто, если не я, 
ведь я же мать! 

Сегодня я рядом с ним, мы снова стали близкими людьми 
и маленькими шагами уходим от бездны. 

Товарищи и господа, богатые и бедные, берегите своих 
детей. Мы сами не подозреваем, сколько зла нацелилось на 
них. И пьянство, и наркомания, и преступность. Любите и 
спасайте детей своей любовью! Просьба не называть адре-
сата».

«Идёшь на грозу»? Не теряй горизонт!

Звонок мобильного. Высвечивается номер. Я знаю, кто зво-
нит и о чём будет разговор. Только что на всех новостных лен-
тах обнародованы итоги расследования авиакатастрофы «Бо-
инга-737», разбившегося в сентябре прошлого года в Перми. 
Жертвами трагедии стали 88 человек. И звонит мне подруга. 
Среди пассажиров был её любимый, отец её ребенка. С тех пор 
жизнь для неё остановилась – ничто не мило, не важно, все 
заброшено.

Я медлю брать трубку, лихорадочно думаю: что ей смогу 
сказать? 

Уже знаю, что согласно выводам экспертов, главная при-
чина катастрофы – человеческий фактор. Непосредственной 
же причиной явилась потеря пространственной ориентиров-
ки экипажем, в первую очередь КВС (командиром воздушного 
судна). Предполагают, что могло это произойти из-за прин-
ципиальной разницы приборов американских «Боингов» и 
российских самолётов «ТУ», на которых долгое время летал 
экипаж. При повороте на «Туполеве» пилот видит, как кре-
нится силуэт самолёта, в «Боинге» же движется линия гори-
зонта. Если перепутать – случится непоправимое. Видимо, 
оно и произошло.

Я, наконец, поднимаю трубку.
– Ты слышишь, – кричит подруга и зачитывает заключе-

ние комиссии, которое и так уже висит на экране моего мо-
нитора: «Установлен факт наличия этилового алкоголя в 
организме КВС перед смертью. Режим труда и отдыха КВС в 
период, предшествующий авиационному происшествию, спо-
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собствовал накоплению у него усталости и не соответствовал 
действующим нормативным документам».

– Я была права, – её голос сипнет, – помнишь, я говорила 
тебе, что наверняка экипаж был пьяным, ты помнишь, пом-
нишь? Диспетчер ведь дал показания, что ему пришлось не-
сколько раз повторять свои команды и даже спросить: мол, ре-
бята, а у вас там все в порядке? Он тогда сказал на комиссии, 
что они были за-тор-мо-жен-ными! А когда расшифровали 
переговоры – там же перед самой посадкой пилоты спорили, 
кому сажать самолет. Командир сказал второму пилоту: «Ты 
же сам видишь, что я не мо-гу». Так вот, в мышечных тканях 
этого командира медики нашли алкоголь. Это значит, что он 
был пьян или же было остаточное опьянение! Получается, из-
за рюмки водки жизнью расплатилось столько людей!!! Слы-
шишь меня?

– Да-да, – говорю я, думая о своём.
...Мой дядя был лётчиком. Страшные перегрузки, стрес-

сы, ответственность, смена часовых поясов, короткий отдых в 
кошмарных гостиницах. Это лишь толика минусов. Из плюсов 
– возможность с помощью коллег бесплатно оказаться в лю-
бой точке страны, например, специально слетать «с утречка» 
за свежим кизилом на Кавказ. Главное же – реализация меч-
ты о небе. Дядя и его друзья были помешаны на работе.

Ещё в юности они вместе летали на «кукурузниках», опры-
скивая поля химикатами. Чтобы не получать рекламации за 
неточное попадание, летали низко, буквально окутанные об-
лаком отравы. И в наследство получили дикие головные боли, 
проблемы с печенью, щитовидкой. Вместе шли по карьерной 
лестнице, пересели на лайнеры. Головы болели еще больше – 
на небесной верхотуре и облучение предостаточное. 

Дядя умер, не дожив до 50 лет, успев, как и друзья, пора-
ботать «на пенсии» – диспетчером в наземной службе – без 
самолётов они себя уже не представляли. И там – те же пере-
грузки и постоянное напряжение, ответственность за жизни 
сотен людей. Почти одновременно с ним, практически в тот 
же год, умерли и его два друга – такие же КаВэЭсы. Красивые, 
эффектные, мужественные и ... безнадёжно больные.

Помню их разговоры при встрече: чтобы не случилось в 
небе, всегда виноватым будет лётчик – он станет козлом от-
пущения («мёртвые сраму не имут»). И это устроит всех. Не 
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лётчики покупают старые, отработавшие свой век самолеты. 
Зато они ведут в рискованных условиях самолёт, ибо, если они 
решат внепланово, ради сохранения жизни пассажиров, поса-
дить лайнер, их оштрафуют за перерасход топлива. 

Мужики спорили о многом, но в одном были неизменны: 
люби небо, но думай о земле. Геройствуешь, «идёшь на гро-
зу», но, будь любезен, – горизонт, землю удерживай взглядом. 
Ты должен на неё вернуться сам и доставить живыми всех. 
Даже толика спиртного накануне полёта – смертельная доза. 
Кто знает, куда поведет твои мозги, реакцию, хладнокровие 
крохотный напёрсточек коньяка в условиях цейтнота, аварии, 
наконец, переставших подчиняться приборов и двигателя.

В этом своём «рюмочном» принципе мужики были как 
кремень, хотя жизнелюбием не страдали: любили дачные по-
сиделки под Казанью с водочкой и шашлыком, были горазды 
на приколы, как-то потерялись на рыбалке в Марий Эл, опо-
здали на работу, за что имели неприятности. Но спиртное на-
кануне ответственной работы – это табу.

Вот эту их профессиональную осторожность и щепетиль-
ность я вспоминала всегда, когда узнавала о смерти сварщи-
ка, электромонтёра, ремонтника на производстве. Когда вдруг 
обрывалась чья-то жизнь – из-за хмельной головы, – то есть 
из-за потерянной осторожности, из-за неверного движения 
рукой. Не только небо, но и земля этого не прощает!

Подруга плачет в трубку, а потом вдруг говорит: 
– Ты слышишь меня? Знаешь, на днях сын написал о нём 

стихи, может, поможешь найти мне музыканта – строки вроде 
ложатся на мелодию.

Слышу, подруга, слышу. И я с радостью увожу разговор в 
другую, безопасную плоскость: хорошая моя, родная, ну, ко-
нечно же, найдём, сочиним, споём, главное – надо жить даль-
ше, помнить и любить.

Вулкан чудит

Вот и снова вулкан чудит. Небо над Европой опять закрыто. 
У исландского вулкана – труднопроизносимое имя. Впрочем, 
у него теперь предостаточно и других названий, которыми ру-
гают его и по всякому костерят тысячи людей, проживающих 
на планете, – и гадкий он, и нелепый, а уж какой сволочной... 
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Проснувшийся вулкан здорово и очень даже многим подпор-
тил жизнь. Аж президентам планы попутал (кто-то отменил 
визиты, кто-то не приехал на похороны польского президен-
та). 

Лично я должна быть особливо сердита на него. В апреле 
он не выпустил меня в путешествие. Да ещё в какое – о кото-
ром люди всю жизнь грезят – во Францию, в тур «Королевский 
Париж». Из-за ожившего вулкана отменили сотни авиапере-
лётов в Европу, и просидели мы с семейством в Шереметьево 
более полутора суток, помыкались, как беженцы, на чемода-
нах, с тревожным сном в полусогнутом состоянии, с вечным 
взором на табло, где о нашей печальной участи подтверждала 
раз и навсегда застывшая фраза о рейсе: «Отменён». И верну-
лись домой. 

Есть такая фраза – «пролететь над Парижем как фанера». 
Может быть, это именно о такой ситуации? Тем не менее, нет 
у меня сердитости и обиды на вулкан!

В Шереметьево было много грустящих и отчаявшихся 
людей: на глазах ломались планы и, возможно, даже чьи-то 
судьбы. Кто-то плакал, кто-то молился, кто-то тупо застыл, 
думая о своём, кто-то ругался – на французском, немецком, 
итальянском, английском языках. И, конечно, на русском – 
громко, всласть, постоянно упоминая такое-то правительство, 
такую-то жизнь и непременно такую-то мать. Предлагаю чи-
тателю самому домыслить накал страстей, вставив вместо слов 
«такое-то» крепкую уличную лексику.

Лично меня от расстройства и нервного срыва спасала про-
фессия. Мне как журналисту оказалась даже интересна эта си-
туация – наблюдала за людьми, их поведением, мотивацией 
их действий, вступала в разговоры с окружающими. Что это 
– издержки или достоинства профессии? 

Например, порадовали милые девушки из авиалиний Эйр 
Франс, бегло владеющие русским, английским и французским, 
они демонстрировали высочайший класс работы – выдерж-
ку, хладнокровие, такт и понимание. И это – в многочасовом 
окружении толпы плачущих, расстроенных или разгневанных 
пассажиров. Я мысленно им аплодировала. Ничего не могу по-
делать с собой: профессионализм в любой работе восхищает.

И очень огорчила следующая встреча. Я долго наблюдала 
за пожилой дамой, которая провожала сына, сноху и внука. 
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Она грустила, как и все, сердилась на обстоятельства, на за-
держку и неудобства и внезапно кидалась к внуку-подростку, 
судорожно обнимала его. А потом вдруг начинала улыбаться, 
говорила невестке: «Ну вот, видишь, это знак, может, переду-
маете?» и снова кидалась к внуку, снова тискала его – смущён-
ного, растерянного. Причину её нервозного поведения, резких 
переходов от радости к печали я поняла, случайно подслушав 
разговор: женщина провожала семью своего сына на ПМЖ в 
Америку, и она предчувствовала, что уже никогда их не уви-
дит. На неё не действовали слова утешения типа – мы прие-
дем, вы приедете, интернет доступен... Она качала головой и 
повторяла лишь одно: «Мне так мало осталось...».

Американцам повезло: рейсы на Вашингтон и Нью-Йорк 
открыли. Дама, проводив своих, медленно шла по терминалу 
– буквально шатаясь и захлёбываясь от рыданий: «У меня же 
диагноз... Диагноз!!!».

На неё было больно смотреть. Мы с моей соседкой по 
креслам – очень миловидной и обаятельной женщиной-
москвичкой – переглянулись понимающе: вот где трагедия, 
вот оно – горе. А у нас, подумаешь, отпуск не состоялся... Ну и 
что, старая и мудрая Европа нас подождёт! 

И тут моя соседка рассказала свою историю. В 2004 году 
её семья купила путевки в Таиланд. Предвкушением поездки 
жили несколько месяцев, как она с мужем, так и их дети. Это 
был вообще очень удачный год для семьи – приобрели хоро-
ший автомобиль. И надо же было такому случиться, что не-
задолго до отпуска машину угнали. Угонщики позвонили по 
телефону и потребовали выкуп – 10 тысяч долларов. Чтобы 
заплатить такие деньги и вернуть иномарку, семья отказалась 
от путёвки. Это был удар по мечте, ожиданиям! Дети обиде-
лись на родителей, объявили домашний бойкот. И между су-
пругами чёрная кошка пробежала: ты виноват, сама такая... 
Знакомым, уехавшим без них в «рай на земле», завидовали 
жутко, пока не включили телевизор и не узнали о страшных 
новостях из Таиланда, о мощном цунами, о сотнях погибших, 
пропавших без вести. Отель, в котором они должны были по-
селиться, смыло волной. Погибла подруга, которой они так за-
видовали...

В подобных ситуациях и приходит понимание житейской 
теории относительности. Всё относительно в этом мире: не-
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приятность может обернуться приобретением, счастье – бе-
дой, находка – потерей.

Часто наши неприятности по большому счёту – это такая 
чепушинка, такая ерунда, когда сравниваешь их с истинным 
горем...

Господи, давай дружить?

Получила весточку от давних друзей. К электронному сооб-
щению был прикреплён документ под названием «Дети пишут 
Богу». И сразу все вспомнилось. Каждые майские праздники 
мы, молодые журналисты, путешествовали по Прибалтике. 
Поездки были малобюджетные: в плацкартах поездов (кста-
ти, великолепных, фирменных, словно из иностранных филь-
мов), с ночёвкой на лавках чистеньких и спокойных вокза-
лов. Зато мы тоннами вывозили прекрасные впечатления от 
знакомства с другой культурой, обычаями, народом и целые 
чемоданы книг, в изобилии издававшихся на русском языке. 
Помню, как безуспешно мы искали тогда книгу «Дети пишут 
Богу». И вот надо же, через долгие годы – электронное пись-
мо: «Читай с удовольствием!».

Книгу «Дети пишут Богу» собрал писатель и кинодрама-
тург Михаил Дымов: предложил детям от 6 до 10 лет написать 
Всевышнему и задал три вопроса: «О чем бы ты хотел спро-
сить у Бога?», «Что бы ты хотел попросить у Бога?», «Что бы 
ты хотел рассказать Богу?». 

...Как же чисты, просты и непосредственны наши дети. Как 
они мудры и прозорливы. Как безоглядно счастливы и как 
тревожны. Присоединяйтесь и вы к прочтению их мыслей:

Здравствуй, Господи. Как у Тебя дела? Как живёшь? Как 
здоровье? Женя, 2 кл.

Когда кончатся издевания надо мной в классе? Тоня, 4 кл.
Если Ты устроишь конец света, кто ж на тебя будет молить-

ся? Петя, 4 кл.
Люди так страдают на Земле, неужели в Твоем аду ещё 

хуже? Радик, 4 кл.
А другие страны Ты обслуживаешь? Толик, 3 кл.
Я Тебя, конечно, люблю, но маму и папу больше. Это ниче-

го? Зоя, 3 кл.
Можно мне не умирать, а? Юля, 1 кл.
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А вот свечи в церкви продают, – это Твой бизнес? Толик, 2 кл.
Господи, Ты хоть мой новый адрес знаешь? Ляля, 1 кл.
Скажи, Господи, как я веду себя в обществе? Алеша, 1 кл.
Я так устал от жизни: учишься, учишься, учишься. Как ду-

рак! Сеня, 3 кл.
Почему весной, когда вечером Ты включаешь на небе звёз-

ды и дуешь на Землю тёплый ветер и вокруг тихо-тихо, мне 
иногда хочется плакать? Наташа, 2 кл.

Тебе нравится, что творится на Земле? Андрей, 4 кл.
У католиков один Бог, у мусульман – другой, у иудеев – 

третий, у лютеран – четвертый, у православных – пятый. Да 
сколько же вас там? Игорь, 4 кл.

А когда на Земле стреляют, Ты что, не слышишь, Господи? 
Валера, 2 кл.

Почему люди вначале влюбляются, а потом тихо плачут? 
Андрей, 4 кл.

А ведь первыми начали рожать мужчины – вспомни ребро 
Адама и Еву. Чем Тебе не понравилось это и ты взвалил такой 
труд на женщин? Зоя, 4 кл.

Ты не знаешь, помирятся ли мои родители? Катя, 2 кл.
Тебе хорошо там? Артем, 1 кл.
Почему нищие просят милостыню около церкви? Чтоб Ты 

отмечал, кто дает? Ира, 2 кл.
Боженька, а душу Ты мне вложил мою или чью-то? Стасик, 

2 кл.
Значит, если я правильно понял эволюцию, Ты создал Ада-

ма и Еву, а дальнейший человек произошел от обезьяны? Сер-
гей, 3 кл.

А к другим планетам у Тебя нет раздражения? Андрей, 2 кл.
Зачем человека растили годами, а потом бац – и он уже 

мертв? Вася, 2 кл.
Как Ты на небе живешь? Все ли у Тебя есть? Может, что 

надо? Зина, 3 кл.
А я есть на самом деле? Люба, 3 кл.
Почему уже во втором классе многие мальчишки такие же-

нолюбцы? Надя, 2 кл.
Вот этот мир кончится и начнется другой? Гарик, 3 кл.
Ты что, воздуха невидимее? Рита, 2 кл.
Как Ты думаешь, будет у нас нормальный мир или нет? Све-

та, 3 кл.
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Ты можешь мне дать удачу и надувную лодку? Арвид, 3 кл.
Скажи по секрету, любит меня кто-нибудь? Анзор, 3 кл.
А как Ты отличаешь женскую душу от мужской? По пись-

кам? Вова, 3 кл.
Правда ли, что в Греции были настоящие мифы? Владик, 

3 кл.
Что Тебе сделал мой папа, что ему так не везет? Вита, 3 кл.
А как Ты стал всемогущим? Ира, 1 кл.
Почему меня так и тянет вытворять что-то плохое? Это Ты 

меня
испытываешь? Паша, 3 кл.
Дай мне палочку-выручалочку, и я от Тебя отстану. Гарик, 

2 кл.
Чего мне не хватает, чтоб Ты гордился мной? Алеша, 4 кл.
Ну, а теперь Ты бы создал во второй раз человека? Олег,               

3 кл.
Мама сказала, что я во сне плакал. Ты не помнишь, о чем 

мы с Тобой
говорили? Игорь, 3 кл.
Я сильно позорю Тебя? Вова, 4 кл.
Я без вредных привычек. Что мне светит? Роберт, 4 кл.
У детей должен быть свой Бог. Славный, добрый Богинё-

нок. Саша, 3 кл. 
Я плохой, но пусть бросит в меня камень, кто хороший. 

Только, чур, Ты не швыряйся! Вячеслав, 3 кл. 
Развод – это похороны семьи. Оля, 4 кл. 
Старики – это усталые дети. Андрон, 4 кл. 
Если бы Ты знал, как меня взрослые затаскали по будням. 

Лелик, 3 кл. 
Каждое утро я хороню вчерашний день. Ведь он ушел от 

меня навсегда. Аркадий, 3 кл. 
Господи, давай дружить? Федя, 1 кл.
Вот такие «звоночки» от детей Богу. После них и сказать 

не-че-го. 
«Улыбайтесь, взрослые, над мыслями детей, вздрагивайте, 

плачьте. И если это случится, значит, есть у вас душа». Это из 
предисловия к книге.
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Долго жить – вкусно жить

Практически нет человека, который бы не слышал о суще-
ствовании геронтологии, науки о старости. Куда меньше зна-
ют о ювенологии – она изучает человека примерно в том же 
формате проблемы, но занимается вопросами активного дол-
голетия, продления молодости до самых последних лет жиз-
ни, омоложения всего организма и предупреждения старения. 

Многие тысячелетия человечество накапливало опыт и 
знания в этом вопросе. Как дожить до глубокой старости? А 
ещё более важно – не превратиться при этом в развалину или 
овощ, сохранить физическую форму, здоровый мозг, ясный 
ум. Что для этого нужно делать, в каком темпе жить, как ве-
сти себя, что есть и пить? Этим вопросом задаются не только 
люди, приближающиеся к преклонному возрасту, но и совсем 
молодые. Всем хочется жить долго и здорово.

Сколько сотен теорий о продлении жизни выдвигается 
учёными и медиками, сколько попыток научить людей жить 
дольше и качественнее! Но ни одна из них не даёт полного, 
единственно верного ответа. Множество рекомендаций и со-
ветов размещается как в научной, так и в популярной литера-
туре – без них не обходится ни один журнал или газета, даже 
самые далёкие от вопросов физиологии. От разброса советов 
голова у народа идет кругом. Мясо необходимо человеку – нет, 
оно вредно! Молоко полезно – да нет же, нельзя его пить. За-
ниматься спортом полезно – ни-ни, излишняя физическая 
активность наносит вред. Пейте бокал вина и рюмочку водки 
для сосудов – нет, ни капли спиртного! 

Многие стали не просто страстными фанатиками, но и при-
обрели на ниве следования якобы здоровому образу жизни, 
мягко говоря, странности и новые фобии. Люди мечутся от 
теории к теории: переходят только на животные жиры с ещё 
вчера восхваляемых растительных масел, с мяса – на вегетари-
анство, с трезвости – к питию. К сожалению, часто вчерашние 
убедительные рекомендации учёных и врачей вдруг сегодня 
оказываются не просто бесполезными, а даже вредными. Дав-
но бы нам всем поумнеть и понять, что нами манипулируют, 
нас вводят в заблуждение, что мы жертвы пищевых, фарма-
кологических и иных промышленных корпораций, недобро-
совестной рекламы.

И всё же, как продлить свою жизнь? 
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Срок нашей жизни заложен только на 10 процентов гене-
тически – этот вывод сделан по наблюдениям близнецов, а 
остальные 90 процентов факторов определены образом жиз-
ни. Это – физическая активность, употребление «правиль-
ных» продуктов, отказ от курения и алкоголя (по другим све-
дениям – умеренность в употреблении алкоголя увеличивает 
продолжительность жизни). Кстати, а как тогда быть с при-
мером великого политика сэра Уинстона Черчилля, лауреата 
Нобелевской премии, мудреца, остряка и большого любителя 
поесть, выкурить сигару и выпить коньяку (кстати, говорят, 
ежедневно – по бутылке крепкого, пятидесятиградусного). В 
89 лет – за год до кончины – он раскрыл секрет своего долго-
летия: «Никогда не опаздывайте к обеду, курите гаванские си-
гары и пейте армянский коньяк».

Большинство известных рекомендаций учёных, физиоло-
гов и медиков направлено на физическое совершенствование 
нашего организма, что очень важно – кто бы спорил? Но, мо-
жет быть, стоит посмотреть на проблему долголетия под иным 
углом зрения? Религиозный, мистический, духовный опыт 
абсолютно всех народов утверждает: главный, а возможно, и 
единственный секрет долголетия заключается в постоянном 
духовном и физическом самосовершенствовании, где первая, 
духовная, составляющая играет ключевую роль. То есть сле-
дует стремиться не только к чистоте тела, его тренированно-
сти, подпитке полезными продуктами, витаминами и т.д., но 
и к чистоте души. А её-то и загрязняют гордыня, злость, нена-
висть, зависть, обида и так далее. 

Правильность этого подхода подтверждают и долгожители. 
Приглядитесь к своим родным, близким, соседям, знакомым, 
перешагнувшим солидный возраст. И в 75, и в 80, и в 90 мно-
гие из них сохранили острый ум, память, которой могут поза-
видовать молодые, интерес к жизни, понимание людей. Мне 
мой родственник (ему вскоре исполнится 96 лет) говорит так: 
«Чтобы долго жить – надо вкусно жить». Под этим подразуме-
вается – не набивать пузяку вкусными вещами, а просто не те-
рять вкус к интересной, созидающей и активной жизни.

На днях в деревне Бикасаз свое 100-летие отметила чудес-
ный и мудрый человек – Заннателмава эби. К ней съехалось 
(говорят, и сегодня поток гостей и знакомых не уменьшается) 
уйма народа. Нарядная, чистенькая, в окружении любящих 
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родных – дочери, снохи, внуков и правнуков, она с врождён-
ным достоинством принимала поздравления. Слушала, улы-
балась, благодарила, отмечала: я вас узнала, вы меня с 90-ле-
тием поздравлять приезжали.

Заннателмава Миннехузовна Зиганшина – мать пятерых 
детей, бабушка 18 внуков и правнуков – редкого трудолюбия 
человек. Работала в колхозе и на фронт, поднимала хозяйство 
из разрухи, всегда была открыта для помощи, кто бы в ней ни 
нуждался. Она стремилась к достатку в семье, достигнутому 
только честным и потому очень тяжёлым трудом. На скамей-
ках с пустыми разговорами никогда не просиживала. Огород 
на 40 соток, обязательно много скотины и много птицы, ран-
ний подъём, постоянная работа по дому. И при этом – госте-
приимный дом, выстроенный ею 50 лет назад: в нём всегда 
при появлении на пороге гостей и соседей заводит песню са-
мовар, мгновенно собирается стол. Хлеб и тарелка супа для го-
стя, даже в ущерб своему голодному желудку – это было всегда 
свято, даже в очень тяжёлые годы.

Её родные говорят: Жаннат эби (так по-татарски, а не в рус-
ской транскрипции звучит имя бабушки) никогда не кричала 
в голос – ни от горя, ни от злости. Она могла быть мягкой и 
покладистой, жёсткой и несентиментальной. Она выживала 
сама, спасала своих родных и близких, помогала другим. Ни-
когда и ни при каких обстоятельствах она не оскорбляла лю-
дей, хотя всегда чётко угадывала, ощущала чьё-то лицемерие, 
гнилое нутро. Терпение и терпимость всегда спасали её в этой 
жизни. В душе – при всей напряжённости и сложности окру-
жающей жизни – она сохраняла спокойствие, оптимизм, веру. 

У неё в сердце всегда был рай. Кстати, Жаннат – так и пере-
водится – Рай. 

И почему нас так не любят?!

Вместо эпиграфа:
«Правду сказать, я неохотно знакомился с русскими за гра-

ницей. Я их узнавал даже издали по их походке, покрою платья, 
а главное, по выраженью их лица. Самодовольное и презритель-
ное, часто повелительное, оно вдруг сменялось выражением 
осторожности и робости... Человек внезапно настораживался 
весь, глаз беспокойно бегал... «Батюшки мои! не соврал ли я, не 
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смеются ли надо мною», – казалось, говорил этот утороплен-
ный взгляд... Проходило мгновенье – и снова восстановлялось 
величие физиономии, изредка чередуясь с тупым недоуменьем. 
Да, я избегал русских...».

Иван Тургенев. «Ася», 1858 г. 

Младшая дщерь, любительница путешествий, попадает 
иногда за границей в некие интересные переплёты и сложно-
сти. По какой-то теории какой-то невероятности именно ей из 
всей туристической группы достаётся гостиничный номер, ко-
торый уже занят или в котором прорывается водопроводная 
система. Вся группа расчехляет вещи в номерах, а она сидит у 
рецепшена и ждёт разруливания ситуации... Говорит, что осо-
бо не нервничает. Потому что выход всегда находится, и всег-
да в пользу клиента. Надо только с умом подбирать туропера-
тора – надёжного и проверенного: «Солидная фирма всегда 
что-то придумает, и непременно – с бонусом».

Чаще всего бонус – это отель на звёздочку выше или от-
ель, в котором мало туристов из России. Считается особой уда-
чей размещение в скандинавском или американском корпусе. 
Одно только неудобство – на русском языке придётся гово-
рить или шёпотом, или только в номере. Всё остальное время 
– на смеси английского, французского и испанского. Как-то 
в Тунисе забылись, и британские туристы возмутились: поче-
му здесь русские, в договоре прописано, что их в данном отеле 
не заселяют. Ситуацию спасла находчивость администратора: 
«Это не Россия, это Украина». Так и прожили журналистки из 
Татарстана под личиной хохлушек. 

Европейцы, британцы и американцы давно не хотят отды-
хать рядом с нашим братом и часто одним из условий дого-
вора с турфирмой выставляют именно это требование. Да что 
говорить о них, если сами россияне предпочитают отдых по-
дальше от соотечественников. Чем дальше те расселены – тем 
лучше! Как говорится, лучше «на разных континентах».

Так какой же он, наш среднестатистический россиянин за 
границей? Какими бываем мы на вожделенных заморских ку-
рортах, во всех смыслах слова купаясь в великолепном «не на-
шем» сервисе, оттягиваясь от забот, отдыхая и нежась? 

«Наш брат» теряет голову у шведских столов. Блюда с та-
релки валятся на ходу – столько (горками и горками) наложе-
но на них. «На халява, сэр» тайком воруются в сумки продук-
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ты в ресторане. Ладно бы булочка для ребёнка, а то масляное 
пирожное, жирные колбасы и фрукты внарезку – этакая неап-
петитная каша прячется рядом с пляжными тапками. 

«Наш брат» ходит в майках врастяжку, пьёт немерено, 
сбрасывает с лежаков чужие полотенца. «Эй, слышь, братан, 
аллё...» – это его позывные.

«Наш брат» в обличье детей вечно капризничает, орёт, 
плюётся, мешает отдыхать всем.

«Наш брат» в обличье родителей орёт на детей (иногда и 
матом), даёт такие затрещины и пинки своим чадам, что евро-
пейские дамы падают в обморок или поспешно покидают это 
место (для них подобное рукоприкладство – подсудно!).

«Наш брат» любит заорать «Гитлер капут!!!» германским 
туристам, добавить кое-что оскорбительное жестом и гомери-
чески, как Дракула, захохотать. 

Впрочем, немцам давно пора осознать, что 22 июня, в день 
начала войны, им надо сидеть в Германии сиднем или, в край-
нем случае, путешествовать в тех местах, где нет россиян. По-
тому что в этот день «наш брат» просто пышет невесть отку-
да появившимся национальным самосознанием и гордостью. 
Это дома, в России, он может избить старого солдата, всячески 
гнобить соседей-ветеранов войны, обманом отнять у них квар-
тиры и т.д. ... А здесь он праведно «мстит паршивым фрицам». 
И «мстя» его страшна. В Турции, например, во время сплавле-
ния по реке наши пьяные туристы частенько дубасят и топят 
немецких туристов, а потом и друг друга колотят вёслами для 
профилактики.

Вот таков он «наш брат» – татарин, мордвин, мариец, чува-
шин, русский и т.д. Одним словом – наш брат из России.

И мы ещё после этого мучаемся от жуткой несправедливо-
сти человечества по отношению к нам и задаём направо и на-
лево сакраментальный вопрос: «Ну почему нас так не любят 
за границей?!»...
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Мы были рядом с курчавой Анджелой

Иногда кажется, что жизнь нескольких поколений на-
ших соотечественников прошла на едином вдохе-выдохе, на 
одной первичной и важной идее-фикс: «Мир, мир и мир. И 
только бы не было войны». Наша страна – израненная, обе-
скровленная Второй мировой войной, потерявшая миллионы 
своих граждан – имела особое, выстраданное право на мир. 
Мы ещё не родились, а беременные нами мамочки таскали на 
первомайской и ноябрьской демонстрациях плакаты «Мир. 
Нет – войне!». А потом уже мы маршировали с такими же 
транспарантами на таких же демонстрациях, высиживали и 
выстаивали в общей сложности десятки часов на школьных 
собраниях, классных часах, где главный клич был опять же 
«Миру – мир!». И, знаете, нас это не сильно напрягало. 

Потому что мир – это свято.
Первая стипендия запомнилась тем, что сильно облег-

чилась от взноса в фонд мира – а ведь ещё предстояло жить 
целый месяц в чужом городе. Но мы быстро утешились бла-
городством цели. Последующие периодические, а потому при-
вычные вычеты из зарплаты в фонды, комитеты и какие-то 
акции мира хотя и раздражали, но особливо не злили, ведь мы 
верили, что так надо, что это поможет сохранить мир на земле.

«Только бы не было войны» – часто, особенно в периоды 
напряжённой обстановки в мире, хотя и за сотни тысяч кило-
метров от нас, мы вставали поутру и ложились спать именно 
с этим заклинанием-желанием. Многие из нас из года в год 
под бой курантов и вылетающую пробку шампанского авто-
матически загадывали одно и то же желание. Догадываетесь, 
какое? «Только бы не было войны!». 

Потому что мир – это свято. Мир – это ...мир!
В «той» жизни, в том периоде, который позже назовут за-

стойными временами, было немало лжи и фальши (хотя, 
скажите, а когда общество было свободно от этого?), но дви-
жение за мир, пусть маленькое, даже крохотное участие про-
стых и незаметных людей в этом процессе делало жизнь более 
осмысленной и значимой.

Кстати, 25 октября – Международный день борьбы жен-
щин за мир. С праздником, подруги и друзья, причём обоего 
пола – это наш с вами праздник. Признаюсь, не вспомнилась 
бы эта дата, если бы не прошедший недавно юбилей самой 
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яркой звезды из ливерпульской четвёрки – Джона Леннона. 
По этому случаю в эфире прошло много песен битлов, и вдруг 
одна как-то особенно ностальгически зацепила: «Angela». Ну, 
конечно же, – весь мир распевал её в 1972 году. По всему зем-
ному шару проходили демонстрации под лозунгом «Свободу 
Анджеле Дэвис!». Американская коммунистка, она, как офи-
циально звучало у нас, за свои прогрессивные взгляды была 
арестована по сфабрикованному против неё обвинению в соу-
частии в убийстве. Начиная с октября 1970-го два года интел-
лигенция, рабочие, солдаты, школьники СССР участвовали в 
митингах протеста «Руки прочь от Анджелы Дэвис!», писали 
письма в советский комитет мира, в американскую тюрьму – 
«Мы с тобой, Анджела!» (и куда интересно попадали наши пе-
тиции?). 

Было так жаль её! Воспитанные на страданиях «Хижины 
дяди Тома», наслышанные о зверствах куклуксклановцев, мы 
буквально проливали слёзы над её судьбой: может, пытают её, 
морят голодом, как там она?

В один из моментов подобной дискуссии я вдруг услыша-
ла от одноклассника: «А она ничего, симпатичная чувиха». 
И тогда мы будто впервые увидели её: а ведь, действитель-
но, красива – тонкое и страстное лицо, огромный нимб мел-
ких «проволочных» кудряшек, грациозная фигура пантеры. 
Да, для мужчин страны Советов она была своего рода секс-
символом эпохи...

Полное её имя – Анджела Ивонна Дэвис. Не правда ли, 
слышится что-то родное – почти Анжела Ивановна. Кстати, 
мы одновременно «освободились» – Анджелу выпустили из 
тюрьмы, а я закончила школу. Но это так, ассоциативно.

После освобождения Дэвис стала членом ЦК Компартии 
США, баллотировалась на пост вице-президента США. И к 
нам в Союз приезжала. Подруга моей подруги работала вожа-
той в Артеке, где Анджела встречалась с советскими детишка-
ми. А подруга моей подруги – получается – со своим как бы 
кумиром. Вот там-то, говорят, Дэвис и оконфузилась: попро-
сила показать и другой лагерь, но только не детский, а для за-
ключённых. И якобы даже уверенно сказала: мол, не сомне-
ваюсь, что заключённым в СССР живётся намного лучше, чем 
заключённым в Америке. Наши функционеры и решили от 
греха подальше – куда ещё нос свой может сунуть эта правоза-
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щитница – не приглашать её более. А потом в стране начался 
развал, американской компартии перестала поступать дота-
ция из СССР, их партия, к тому же, поддержала ГКЧП, и Дэвис 
порвала с коммунистами и активно занялась борьбой за права 
женщин и заключённых.

Это потом уже мы узнали немало пикантного о ней – ге-
роине наших митингов, нашей чистой веры в неё и идеалы 
мира. Оказалось, что Дэвис тесно общалась с террористами из 
«Красных бригад» и в тюрьму села не за прогрессивные взгля-
ды, а за то, что в зале суда из принадлежавшего ей оружия 
был застрелен судья и ранен обвинитель при освобождении 
её бой-френда-террориста. По закону страны как владелица 
оружия (а что – справедливый же, ребята, закон!) она стала 
соучастницей преступления. 

После освобождения Дэвис сделала блестящую политиче-
скую карьеру. Следует отдать ей должное – она не повелась на 
то, что её имя стало брендом (портреты на футболках, брел-
ках, тарелках и т.д.), она также не вернулась в уволивший её 
университет (а ей предлагали немалое – двойное жалованье). 
Сейчас Анджела Дэвис – профессор философии. Кстати, она 
официально призналась, что всю жизнь была лесбиянкой. Не 
думаю, что эта новость превратила в соляной столп её давних 
поклонников. По-моему, куда большее разочарование при-
несло изменение её имиджа: жгучая афроамериканка вдруг 
перекрасилась в рыжий цвет.

Множество политических мифов и легенд, в которые мы 
были вовлечены и в которые свято верили, по прошествии 
времени были развенчаны. Они оказались конъюнктурной 
выдумкой, откровенной ложью. История с освобождением 
Анджелы Дэвис – из той же серии. Но для многих советских 
людей разоблачённый миф с Анджелой отнюдь не стал боль-
шим огорчением и разочарованием. Почему? Да потому, что 
мы были искренни в своих чувствах: мир – это действитель-
но свято. Да и эффектная негритянка с печальными и умны-
ми глазами нам нравилась. Ты всё равно молодчина, Анжела 
Ивановна!

...У Владимира Высоцкого есть даже такая песня: «Ну а 
потом, на закрытой, на даче, где, к сожалению, навязчивый 
сервис, я и в бреду всё смотрел передачи, всё заступался за Ан-
джелу Дэвис».
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О голодающих англичанах                                                 
и влюблённом американце

После опубликования материала «Мы были рядом с кур
чавой Анджелой» мне позвонили коллеги из редакции Альме-
тьевской газеты «Знамя труда»: «Помнишь акцию «Поможем 
голодающим горнякам Англии!» и Людмилу Жихареву? На-
пиши об этом!».

Ну как не помнить? Людмила Васильевна Жихарева была 
легендой Альметьевска. Долгие годы она, заведующая филь-
мотекой, была рабкором газеты «Знамя труда» – рабочим 
корреспондентом. И каким! Бесстрашно боролась с недостат-
ками того (и только ли того?) времени – пьянством, приписка-
ми, использованием служебного транспорта в личных целях. 
И в этом не знала себе равных. Она клеймила, изобличала, на-
зывала по фамилии несуна, сунувшего в карман горсть гвоз-
дей со стройки, пьяницу, хама из сферы обслуживания. Осо-
бенно доставалось от неё водителям, которые на служебном 
транспорте приезжали домой обедать или развозили детей по 
школам и детским садам. Номера их «КамАЗ»ов и «УАЗ»ов 
она аккуратно списывала, прячась за деревьями и кустарни-
ками. А потом – жих!!! – и появлялась в газете разгромная 
статья Жихаревой (вот и каламбур родился!). Её уважали за 
обостренное чувство справедливости, смелость. А кто-то про-
сто жалел: женщина одинокая – ни мужа, ни детей, живёт с 
престарелой мамой.

Как-то на свой юбилей она пригласила полредакции. Друж-
ной колонной, зажав в руках подарки, мы пришли к ней домой 
– Асхат Салахов, Клара Васюхина-Замалетдинова, Дмитрий 
Матвеев, Анатолий Чернышев и другие. Людмила Васильев-
на щедро выставила на стол всё, что можно было приобрести 
тогда в скромном, а точнее нищем, общепите и торговле. Ста-
ренькая мама простодушно обмолвилась: несколько месяцев в 
диких очередях провиант собирали, здесь приобрели, там об-
меняли, тут исхитрились. В перерывах между романсами, ко-
торые юбилярша, кстати, исполняла великолепно, она отозва-
ла меня, самую молодую журналистку, в коридор. «Сколько 
могут стоить эта вазочка и вот эти чашки?», – она показывала 
на наши подарки. Я потеряла дар речи. Но вскоре все прояс-
нилось.
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Как-то Людмила Васильевна напросилась к нам то ли на 
редакционное собрание, то ли на политинформацию (были в 
те годы такие мероприятия – с читкой международных и со-
юзных новостей, с обсуждением нашей миролюбивой полити-
ки) и горячо выступила: 

– Бастующие горняки Англии объявили голодовку. Всё 
прогрессивное сообщество обязано их поддержать. Недавно 
был мой юбилей. Я подсчитала: ваши подарки тянут на 15 ру-
блей 67 копеек. Эту сумму я направляю голодающим горня-
кам Англии.

Мы не знали, что делать: плакать, смеяться, обидеться? 
Нужны ли горнякам эти денежки? Спасут ли самоотвержен-
ные жихаревские пожертвования далёких горняков от ми-
фического – мы подозревали это! – голода? Уже и тогда нам 
было известно, что «несчастные» горняки живут лучше нас 
всех вместе взятых – сытнее, наряднее, благополучнее. Во вся-
ком случае, не теряют, как мы, сознание в очередях за отова-
риванием продовольственных талонов...

Мы были сознательными гражданами: отчисляли часть 
зарплаты в фонд мира, собирали продукты и одежду для детей 
Камбоджи и народа Вьетнама, ставили подписи под письма-
ми протеста против империалистической политики. И готовы 
были это делать и впредь. Тем не менее, после эскапады Люд-
милы Васильевны мы с особым страхом ждали, что она «опять 
что-нибудь выкинет», и не раз ещё. Например, объявит ак-
цию, от участия в которой мы априори не сможем отказаться. 
Не потому, что это будет выглядеть аполитично. Просто нам 
будет совестно отсидеться в сторонке. 

Поводов же для акций было предостаточно. В Америке голо-
дал Хайдер, посадили в тюрьму борца за права индейцев Лео-
нарда Пелтиера. Маялись без крыши над головой простые аме-
риканцы типа Джозефа Маури. Много позже я решилась узнать 
изнаночную сторону тех политических кампаний и выяснить, 
были ли они правдой или же очередным мифом, которыми нас 
в те годы просто перекармливали. Впрочем, судите сами.

Возьмём доктора Хайдера. Американский астрофизик, 
бывший сотрудник НАСА в 1986 году решительно выступил 
против американской военщины, проведя у Белого дома 
218-дневную голодовку. Он требовал от администрации Рей-
гана прекратить гонку вооружений и отказаться от исполь-
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зования ядерного оружия. Наверняка, вспомнили? У нас в 
тот год новости в программе «Время» начинались с него. Его 
смелость потрясла Америку и весь мир. Горбачёв написал ему 
письмо, впрочем, ему писали целыми коллективами. Мы в га-
зете «Знамя труда» давали подборку откликов альметьевцев 
на это голодание. 

И что из этого было правдой? Практически ничего. Рас-
крутил кампанию корреспондент Гостелерадио в Вашингто-
не Владимир Дунаев, а Хайдер не сидел на лужайке у Белого 
дома каждый день. Чтобы голодовка казалась непрерывной, 
Дунаев снимал в день сразу четыре-шесть сюжетов, просто 
меняя свои рубашки и галстуки. Худеть толстущему Хайдеру 
порекомендовали врачи, да он и не голодал: тайком жевал ви-
тамины и пил соки. Ежу понятно: 218 дней на одной воде не 
продержаться! Потом Хайдер пытался баллотироваться в пре-
зиденты, но не набрал ни одного голоса. А чтобы снова при-
влечь внимание к себе, начал обвинять уже СССР в нарушении 
экологии. Понятно, что после этого у нас о нём мгновенно за-
были... 

А Джозеф Маури – человек в невиданной для нас бейсбол-
ке! В том же 1986 году в «Литературной газете» появилась ста-
тья Андронова о простом американце, который лишился ра-
боты и жилья. Генрих Боровик снял документальный фильм 
о нём. Маури пригласили в СССР, он ездил по нашим горо-
дам, собирая подписи под воззванием в защиту миллионов 
простых американцев, лишённых крова. В трудовых коллек-
тивах ему собирали денежку. Маури предложили остаться в 
СССР. Он не захотел. Как вскоре оказалось, Маури дурил всем 
головы. Он долгие годы работал экспедитором The New York 
Times, имел жильё. А вся правда выплыла уже в 2004 году: 
72-летний Маури дал интервью журналу «Time». Оказалось, 
еще в 1964 году он, будучи туристом, познакомился в Сочи с 
советской девушкой, и влюбился. Узнав о романе, Маури вы-
кинули из нашей страны, а потом методично ежегодно отка-
зывали в визе. Через два десятилетия он и придумал историю 
со своим угнетением, как единственный шанс попасть в СССР. 
Он тогда отыскал любимую: она неудачно вышла замуж, раз-
велась, бедствовала, растолстела. С тех пор он ежегодно наве-
щал любимую. Она умерла от рака в 1999 году. Но не умерла 
любовь: Маури каждый год ездил к ней на могилу, постоянно 
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останавливаясь у такого же пожилого и одинокого Андронова, 
который когда-то написал о нём сказку.

Вот что захотелось сегодня вспомнить. Честность и беско-
рыстную непримиримость Людмилы Жихаревой. И полити-
ческие мифы, которые не всегда были циничными и скучны-
ми – наоборот, могли быть и добрыми, и романтичными. 

Что может перевесить детскую жизнь?

Случилось это летом в начале 80-х. Большой командой по-
сле работы мы отправились на речку в пригород Альметьевска 
– смыть пыль и усталость знойного дня. Плавали, ели потре-
скавшиеся от жары помидоры. Рядом с нами расположилась 
компания – две пожилые четы, по всей видимости сваты, а 
также молодая парочка – их дети, и ребёнок. Это семейство 
мы как-то сразу заприметили – не потому, что они были очень 
оживлены и стопочку опрокидывали часто и в открытую (яв-
ление рядовое – до сухого закона середины 80-х оставалось 
добрых полдесятилетия!). Просто нас раздразнил аромат, ко-
торый шёл с их стороны: совершенно офигенно пахло копчё-
ным мясом. 

– Буржуи сальцо коптили на вишневых ветках, – потянув 
носом, определил кто-то из нашей компании.

Как писал поэт – «У cоветских – собственная гордость, на 
буржуев смотрим свысока». Мы даже посмеялись: сало в жару 
– фу, дурной, люмпеновский тон. Куда лучше сидеть в про-
хладной запруде. Что мы и делали с большим удовольстви-
ем. Вода кипела от барахтающихся тел. В какой-то момент я 
и заприметила среди них маленькую целлулоидную игрушку. 
Вначале подумала, что это уточка – такие игрушки были в 
каждом доме, ими развлекали детей во время купания в ван-
не. Только странно, – мелькнуло в голове – уточка розовая и 
что-то напоминает...

Да ведь это детская пяточка! 
Друг на мой истошный крик отреагировал мгновенно, вы-

тянув за пятку ... ребенка, который элементарно тонул. К сча-
стью, малыш не успел захлебнуться, его вырвало водой, и он 
заплакал – почему-то очень тонко-пискляво, с протяжными 
всхлипами и икотой. 
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Вот так ребёнок – примерно трёхлетка – чуть не погиб из-за 
увлекшихся отдыхом родителей, бабушек и дедушек...

– Эй, вы, да у вас ребятёнок чуть не утонул!
– Где? Как?!
И тут бабки стали ругать кроху, а заодно и его родителей. Те 

отвечали соответственно. А мы, ошарашенные, – не каждый 
день доводится оказаться в такой трагичной ситуации, плюс 
ещё и вроде бы даже спасти кого-то – растерянно комменти-
ровали:

– ... не хило, да? – даже спасибо не сказали.
– ... они вообще-то поняли, что у них ребёнок чуть не уто-

нул?
– ...могли бы, куркули, и рюмочку поднести...
– ...и прозрачный кусочек сала!
Прошли годы. Эта история забылась, растворилась во вре-

мени, в прошлом. Но вот приехал друг молодости. Он всегда 
помнил о том инциденте, и я даже знаю – почему. Он прожил 
во многом не вполне успешную, не очень счастливую, да что 
там говорить – просто непутёвую жизнь. Не стал тем, кем хо-
тел, не нашёл то, что искал. И ещё десяток подобных «не». А 
ещё больше растерял хорошего – по легкомыслию, беспечно-
сти, бесхарактерности. И как-то так получается по всему, что 
жизнь-то он прожил впустую...

Ан нет! Тот его давний поступок на реке, мысль, что где-то 
растёт спасённый им ребёнок, стали для него своеобразным 
оправданием: «Всё-таки и я пригодился, жизнь ребёнка – 
это... В общем, это жизнь ребёнка!!!»

...Об Ирине (Ирэне) Сендлер я узнала случайно, когда за-
глянула на сервер современной литературы «Самиздат». Во 
время Второй мировой войны она спасла 2 500 детей! На ее 
смерть (она умерла на 98-м году жизни) откликнулись все 
ведущие мировые газеты – «Таймс», «Нью Йорк Таймс», все 
электронные СМИ. Я потом спрашивала у своих коллег, зна-
комых – слышали ли они что-либо о подвиге Сендлер? 

– Нет, никогда! 
– 2 500 детей?!
– А кто она такая? 
По одним источникам, она – полька, по другим – немка. 

Ирина Сендлер работала в Варшавском гетто, где спасла боль-
ше евреев, чем всемирно известный Оскар Шиндлер. 
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Она рассчитала: чтобы спасти одного ребёнка, требуется 
12 человек вне гетто, работающих в условиях полной конспи-
рации: водителей транспортных средств, священников, вы-
дававших поддельные свидетельства о крещении, служащих, 
достававших продовольственные карточки, семей прихожан, 
которые могли бы приютить беглецов. И она собрала эту ко-
манду – отважных и честных, а главное – добрых и жалостли-
вых людей, которые не могли спокойно смотреть на то, как в 
печи и крематории фашисты отправляют малышей. 

Они совершили беспримерный подвиг – за помощь евре-
ям немедленно расстреливали. 2 500 раз она и её товарищи 
рисковали жизнью. Детей удавалось тайком вывозить в гру-
зовиках или трамваях, в ящиках с инструментами, в мешках с 
бельём, провести тайными проходами от зданий, окружавших 
гетто. Операции были рассчитаны по секундам. Вот смена ка-
раула, и надо, чтобы взрослый пронёс ребенка именно в эту 
минуту. Спрятался вместе с ним в колодце. Переждал там ещё 
определённое время. В этот момент за другим углом на пол-
минуты должна притормозить машина. И так далее...

Напряжение – страшнейшее. Младенцам вводили лекар-
ства, чтобы они не плакали. Водитель медицинского фурго-
на научил свою собаку громко лаять на контрольном пункте, 
чтобы заглушить плач малышей, которых прятали под дном 
машины. 

А потом детям давали новые имена и размещали в монасты-
рях, в новых семьях, приютах и больницах. Более того, Ирина 
Сендлер (безумству храбрых поем мы песню!) с огромным ри-
ском хранила компромат на себя – записи о происхождении де-
тей. Она не уничтожала эти опаснейшие записи, чтобы оставить 
малышам возможность впоследствии отыскать родные семьи. 

Нацисты арестовали её, пытали, сломали руки и ноги. Под 
пытками она ничего и никого не раскрыла, и её приговорили 
к расстрелу. Благодаря взятке Ирина Сендлер избежала каз-
ни, хотя её имя внесли в список казнённых. До конца войны 
она прожила под вымышленным именем. Нелегко пришлось 
и после победы. В послевоенной Польше ей также угрожал 
смертный приговор за то, что её работа во время войны фи-
нансировалась польским правительством в изгнании. В 1948 
г., когда она была на последнем месяце беременности, допро-
сы в тайной полиции стоили жизни её второму ребёнку. Она 



114

долгие годы была «невыездной», её детям не разрешали по-
ступать на дневное отделение университета. 

«Какие грехи Вы приняли на Вашу совесть, мама?» – спра-
шивала её дочь. Только в 1983 г. польские власти сняли с неё 
запрет на выезд. В 2003 г. она получила самую высшую награ-
ду Польши – орден Белого Орла. В 2007 г. Сендлер была вы-
двинута Польшей на Нобелевскую премию мира. Но её обош-
ли – премию присудили Альберту Гору из команды Клинтона 
за его слайд-шоу о мировом потеплении.

В нашем мире случается и такое – конъюнктурный фильм 
перевесил 2500 спасённых детских жизней...

И ещё. В Интернете, на каком-то блоге, читала обсуждение 
биографии Ирины Сендлер. Кто-то с усердием, достойным 
лучшего применения, подсчитывал, сколько на самом деле 
детей могла спасти эта женщина. Меня потряс циничный вы-
вод: мол, не могла Сендлер спасти 2 500 детей – «наверняка, 
всего-то сотню – другую младенцев». Вот это «всего-то» и по-
коробило. Невольно в очередной раз вспомнишь затаскан-
ную, затёртую фразу классика о том, что если ради великой 
цели прольётся хоть одна слеза ребёнка, то цель эта не стоит и 
ломаного гроша. Не всё ладно в нашем мировом королевстве, 
когда так легко мы кидаем на оценочные весы сотни душ.

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Рушания Садыкова, логопед: «Огромное спасибо, что рас-
сказали об Ирине Сендлер. Это героиня мирового уровня, и 
как жаль, что до её смерти об этом не знали люди. 

Моя мама могла бы дополнить ваш материал своим при-
мером. Во время войны мать (моя бабушка) повезла её к род-
ственникам в Среднюю Азию откормиться: Ташкент – го-
род хлебный. Бабушка вышла за водой и отстала от поезда. 
Маму, ей было 5 лет и она всё помнит, взяли под защиту 
ехавшие в вагоне цыганки. Потому что красивую девочку 
хотели снять с поезда хорошо одетые парни с золотыми 
фиксами, а цыгане закинули её, как тряпичную куклу, в кучу 
детей, загородили и подняли крик. Парни даже с ножом к 
цыганкам подошли, но тут мимо проходил патруль, и они 
отступили. 

Бабушка догнала поезд только через сутки, чуть не по-
седев от страха, что навсегда потеряла дочь. Она была без-
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мерно благодарна цыганкам. Я в детстве часто слышала 
эту историю о том, что мою маму чуть не украли банди-
ты – считалось, что они использовали бы её для сбора ми-
лостыни... Свет не без добрых людей, на защиту ребёнка не 
побоялись встать цыганки. Мои подруги в детстве всегда 
боялись горланящих цыган, которые толпами ходили по на-
шему рынку и вокзалу, а я – нет». 

Юля, 18 лет: «Я плакала, читая, как Ирина Сендлер спа-
сала детей. Она ведь так рисковала!!! Я постоянно спраши-
вала себя – а я бы так смогла?! Это же страшно – ведь при 
неудаче тебя схватят фашисты, будут пытать, издевать-
ся, а потом бросят в печь концлагеря. Мне захотелось боль-
ше узнать об этой удивительной, замечательной женщине. 
Зашла в сети. Увидела её портрет – улыбчивое, сияющее, 
всё в добрых морщинах лицо. Столько людей восхищаются 
её подвигом. Но меня возмутило, что в грубых выражениях, 
без уважения к человеку, причём подсчитывали, сколько в 
среднем весит ребёнок, чтобы он мог поместиться в ящике 
с инструментами. И их вывод: неправда, не может быть! 

Мне обидно за таких людей, за их жестокость».

И старым пальтишком можно обогреть мир

Страна до сих пор обсуждает бабу Лену. Кто-то – за царский 
подарок, который она получила от президента и премьер-
министра России. Кто-то – за её тихую доброту, которая, тем 
не менее, прогремела на всю Россию. 

Старая бабушка Елена Голубева во время трагедии с «Не-
вским экспрессом» – чем могла, всем, чем владела, – помогала 
пострадавшим. Напомним, крушение «Невского экспресса» 
произошло 27 ноября. В результате 27 человек погибли, более 
90 получили ранения. Согласно основной версии правоохра-
нительных органов, причиной катастрофы стал теракт.

Домик Елены Михайловны Голубевой стоял метрах в 70 
от места подрыва поезда. И первых раненых стали заносить 
к ней. Бабушка отдала им свои одеяла, тёплые вещи, просты-
ни пустила на бинты и салфетки для перевязок. Говорят, дом 
был в крови раненых и умирающих. Старая хибара не могла 
вместить всех, ночь была холодной, и бабушка отдала дрова, 
чтобы пассажиры разожгли на улице костры и грелись возле 
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них. А когда не хватило дров, бабушка Елена сказала: «Ломай-
те забор».

Новый дом – с удобствами, с мебелью – вместо пострадав-
шей стационарной казармы возвели бабушке по решению 
правительства. Кроме того, глава Российских железных дорог 
наградил её знаком «Почётный железнодорожник», выделил 
от компании пожизненную прибавку к пенсии.

Новый 2010-й год бабушка Елена Голубева встретила в но-
вом доме. Об этом рассказывалось в теленовостях, потом это 
обсуждали в народных «клубах» – в транспорте, очередях, 
дружеских компаниях. Довелось услышать разные мнения 
по этому поводу. В том числе и такое. Энергичная, красивая 
и статная женщина безапелляционно рубила: говорила, что 
любят у нас возносить людей, незаслуженно прославлять кого 
ни попадя, в герои возводят «из грязи да в князи». Ну отда-
ла бабушка одеяла, и что теперь? А уж какой шум устроили 
– построили дом меньше чем за месяц, аж из другой области 
привезли, утеплили, подвели небывалые для тех мест комму-
никации – автономные канализацию и водоснабжение, супер-
пупер топочный котёл. И баньку во дворе срубили момен-
тально... Понятно, что под козырёк взяли, потому что Путин 
вмешался. В усердии знаком наградили: смешно даже – «по-
чётный железнодорожник»...

Право на любое мнение имеет каждый человек, но было в 
том, как припечатывает слова эта мадам, в ее дергании голо-
вой что-то особенно неприятное. Это уж не просто неприязнь, 
а злость, явно взращённая на зависти.

Сразу подумалось: а как бы, интересно, повела она себя в 
той ноябрьской ночи? А как бы прожили ту страшную ситуа-
цию мы? Смогли бы, несмотря на взрыв, темень и огонь, от-
крыть дверь, впустить обезумевших окровавленных людей, 
отдать им безвозвратно одежду, постели, покрывала – всё, 
что было нажито за 78 лет и что уже не купишь на копеечную 
пенсию. Не думать в тот миг о себе, не горевать о себе (дом по-
вреждён, где жить доведётся?), а спасать людей.

Теперь бабушку, словно тунеядку, попрекают якобы неза-
служенным почётным знаком. А она, между прочим, 40 лет 
оттрубила в железнодорожном ведомстве. И не её вина, а её 
беда, что за свой труд заслужила она лишь скромные метры 
в казарме. И не её вина и даже не её беда, что по всей стране 
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помпезно раструбили о щедром даре российской железнодо-
рожной компании. 

Но поступок бабушки Лены искренне восхитил и удивил 
миллионы людей. Да, именно так, – удивил. Возможно пото-
му, что наша повседневность бедна искренним проявлением 
отзывчивости, доброты, простого участия друг к другу. И так 
встречается простодушное бескорыстие, которое впору на-
звать героизмом души. 

...И снова вспоминается она – сухонькая старушка, отдаю-
щая дрова – всё, до последнего полена, не думая, как будет со-
греваться завтра (где и на что купить дрова, как их расколоть), 
рвущая на бинты свои простыни. 

Простыни, порванные на бинты... Выражение это неожи-
данно зацепило меня, всколыхнуло память... 90-е годы. Марш-
рутный автобус Альметьевск – Казань. Нас останавливают на 
полпути, вносят и укладывают в проходе тяжело пострадав-
шего в автомобильной катастрофе. В ногах усаживается его, 
тоже раненный, товарищ. Гаишники командуют: немедленно 
трогайтесь, карета скорой помощи из Казани уже выехала на-
встречу. 

Время дорого – это жизнь. Впервые вижу в такой близи 
умирающего человека, в его глазных впадинах плещется чёр-
ная кровь. Моей соседке становится плохо, и к ней тянутся 
руки с лекарством. Другая женщина умоляет остановить авто-
бус – ей дурно. Не могу, кричит водитель автобуса, ну да лад-
но, я открою на минуту дверь – подыши, только не сорвись. 
Женщину крепко обхватывают другие пассажиры, и она на 
ходу, при открытой двери дышит часто и жадно.

Боже, как стонет раненый! «Как помочь тебе, улым, сы-
нок»? – стоном на стон спрашивает голос сзади. И словно 
шлюз прорывается. Из рук в руки поспешно передают какие-
то лекарства, термос с питьём. Всё это не нужно раненым, но 
это малое участие, стремление хоть как-то помочь. Помню, как 
мне передали жуткий дефицит для того времени – новую про-
стыню, хрустящий на изломе лён, видимо, кто-то вёз подарок 
и не пожалел, отдал. Держу я простыню и в ступоре думаю: 
резать её на полосы для перевязки или же просто прикрыть 
раненого. К счастью, подоспела скорая помощь.

Я и сегодня физически ощущаю атмосферу автобуса – 
страх, переживание, наше огромное желание помочь, облег-
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чить страдание. Ведь ту боль, которую переносил тот мужчи-
на, – до слёз, до лихорадки, до озноба ощутили тогда и мы. 

... В жизненных перипетиях, на трагедийных перекрёстках, 
в беде-несчастьи, в миру и пиру пусть своевременно и спаси-
тельно окажутся рядом с нами, с нашими близкими и детьми 
такие Елены Голубевы – добросердечные бабушки в старых 
пальтишках, которыми можно укрыть и обогреть целый мир. 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Лениза Исхакова, г. Лениногорск: «На таких женщинах 
держится мир. Скромные и тихие люди, как бабушка Лена 
– нравственный стержень нашего общества. Низкий им по-
клон!».

Полина Ивановна Гордеева, педагог-ветеран, учитель 
младших классов, г. Альметьевск: «Статья навеяла на меня 
воспоминания. В старом школьном учебнике по русской ли-
тературе был такой рассказ. Шла война. На краю деревни, 
у самого моста жила женщина с сыном. Уходя, фашисты 
разрушили мост. Когда подошли наши войска, они не могли 
переправиться на другой берег. И тогда женщина сказала 
нашим солдатам: 

– Сынки, разбирайте мой дом, ремонтируйте мост.
– А как же вы?
– А мы как-нибудь у соседей проживём.
Дом раскатали, мост отремонтировали. Враг, который 

не ожидал столь быстрой переправы советских войск, был 
разбит. Женщина же до окончания войны вместе с сыном 
жила по соседям. А потом вернулись с войны фронтовики и 
всем миром колхоз отстроил для неё дом.

Вот такой рассказ о тихом героизме, о самоотвержен-
ности человека. Жаль, что в нынешних учебниках не встре-
тишь хороших рассказов об этом, равно как и о доброте и 
отзывчивости».

Николай, временно проживающий в п. Нижняя Мактама: 
«Николай – так по-русски меня теперь называют. Мы – 
приезжие, гастарбайтеры. Но так называют в Москве, по 
телевизору, в газетах. В Татарстане и в городах по Волге 
– люди простые, такого слова будто и не знают. Про нас 
говорят: приезжие, беженцы, хотя иногда и обзывают не 
очень культурно. Но самое главное – отношение людей к 
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нам и нашим детям. Моя семья скиталась по району, толь-
ко в Альметьевске мы жили и в пригороде, и в Техснабе, и в 
других местах. Нам часто помогали люди. Находили зака-
зы, шабашку. Помню, мы только-только сняли старый до-
мик, только заехали. И вот самые первые к нам зашли с пи-
рожками баба Лена (совсем как в вашем рассказе) и Малика 
ханум с сестрой. 

И другие нам заносили одежду для детей или оставляли 
у ворот. Соседи первый год давали картошку, свёклу и варе-
нье. Потом мы вскопали огород, а семена опять же дали со-
седи. Ещё заносили лекарства, когда заболел старший сын. 

Мы живём все дружно. Моя жена научила соседок печь ле-
пёшки, делать соленья. Они у нас жгучие, с чесноком и пер-
цем. Мы их делаем в огромном чане. Не жалко – даём всем, 
кто попросит. Соседки научили жену печь по-местному 
пироги. Уже два раза нас приглашали на свадьбы, на одной 
попросили уважение оказать – приготовить настоящий 
шашлык. Потом вся свадьба подходила и благодарила, было 
очень приятно. Наша семья благодарна людям. Нам очень 
помогли».

Гулия Давлетшина, экономист: «Спасибо за тему! Она 
бесконечная. Когда читаешь в газетах о таких поступках, 
радуешься за окружающих, восторгаешься поступками, ду-
маешь: а чем я могу быть полезен другим? О добре много го-
ворят, но не всегда его творят». 

Оглянуться – чтобы вспомнить

Добрый день (или добрый вечер)! А может, утро? Обозна-
чить трудно. Идут многодневные каникулы, и для многих из 
нас дни, непривычно лишённые рабочей спешки, слились в 
одну сплошную череду. 

Встретили Новый год. Бой курантов, если верить сказке, 
карету превратил в тыкву, а возничего – в премерзкую крысу. 
Трескучие китайские фейерверки тоже отгремели, салюты во 
дворах изрядно попугали всех собак в ближнем окружении. 
Мы выспались, вот уже и на работу сбегаем на полдня, как 
на кратковременный отдых – всё-таки многим надоел мно-
годневный марафон за столом с грудой вкусных вещей, или 
перед телевизором, или с то и дело возникающими на пороге 
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гостями («а это мы, шли мимо, вы нас не ждали?»). Часть на-
селения залечивает печень, получившую ударную дозу спирт-
ного и майонеза.

И что это всё значит? Это значит, что самое время подвести 
итоги ушедшего года, а лучше, коли так пришлось и сложи-
лось, то всего первого десятилетия XXI века. 

Ах, с какими надеждами мы входили в новое тысячелетие, 
в миллениум... Мы ведь тогда пережили 90-е годы, которые, 
по общему определению, стали самым сложным десятилети-
ем для России за весь послевоенный период. Распад Советско-
го Союза, коренные изменения в общественно-политической 
жизни и так далее, и тому подобное.

Нынешнее же десятилетие теперь противопоставляют «ли-
хим 90-м» как время укрепления государства, как время изо-
билия и относительного благополучия (всемирный кризис не 
в счёт). И подавляющее большинство с этим согласится. Особо 
не влезая в политику, учитывая специфику нашего издания, 
всё-таки давайте вспомним, каким было последнее десятиле-
тие. В перечислении, но не через запятую, а через точку. Что-
бы на мгновение задуматься над каждым фактом.

Вторая чеченская война. 
Многочисленные теракты. 
В Баренцевом море потерпела катастрофу атомная подво-

дная лодка «Курск». Как же мы все переживали за подводни-
ков! А фраза-комментарий ответственных лиц: моряки живы, 
мы слышим, как они стучат, подают знак... отзывалась в нас 
болью, страданием. 

Останкинская телебашня сгорела. 
В Европе (кажется, в Нидерландах?) впервые в мире заклю-

чили однополые браки. 
Крупнейшая террористическая атака на Всемирный Торго-

вый центр в Соединённых Штатах Америки 11 сентября. До сих 
пор помню, как запинается на экране страшно растерявшаяся 
дикторша (всё идёт в прямом эфире), она читает прямо с мо-
нитора компьютера экстренное сообщение. Оно только одно, 
сообщение повторяется. И она его зачитывает и зачитывает, и 
не знает, как его комментировать. Весь мир растерян, не знает, 
что произошло. Потом дикторшу сменяет Сергей Брилёв – он 
ловит сообщения иностранных агентств и тут же, на ходу, пе-
реводит. И мы прощаем ему затяжные междометья, мы все ду-
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маем: это третья мировая война? С этого времени терроризм 
объявлен главным врагом человечества.

В мир пришло ЕВРО – банкнота и монета. Даёшь объедине-
ние Европы! Да нет, не всё так просто в мире...

Нотр-Дам – это не великолепная музыка и слова, это даже 
не Квазимодо. Теперь в нашем восприятии, в нашем мире это 
страшный террористический акт на Дубровке. Это освобожде-
ние заложников, которое оставило столько вопросов и такое 
недоумение, и такую боль... Погибло 130 человек. 

Вторжение в Ирак войск международной коалиции во главе 
с США с целью свержения режима Саддама Хусейна. Ничего, 
относящегося к ядерному орудию, которое пытались найти там 
американцы, не было обнаружено. Кстати, именно на террито-
рии Ирака (а мне довелось побывать там дважды) когда-то рас-
полагался (доказано учёными, географами) Эдем – Рай. И где 
теперь тот рай?

Северная Осетия. Беслан, захват боевиками здания шко-
лы. Погибло много детей, их учителей и родителей. Не могу 
вписать точное количество – нет никаких сил искать факты, 
снова бередить в себе те воспоминания. До сих пор в горле ко-
мок. К школе в Беслане и сегодня родители приносят бутылки 
с питьевой водой – детей мучили ещё и жаждой, прежде чем 
убить... 

Парад на Красной площади 9 мая 2005 года в честь 60-й 
годовщины Дня Победы. Праздник отмечала вся страна. Низ-
кий вам поклон, наши ветераны и старики! Вечная память 
тем, кто воевал, кто своим тяжким трудом приближал Победу, 
кто отстрадал в ту войну. 

В Ватикане скончался папа римский Иоанн Павел II.
Скончался патриарх Московский и Всея Руси Алексий II.
Выросло число аномальных явлений, катаклизмов. И во-

обще, – ау, кто знает? – что в реале всё-таки нам грозит: гло-
бальное потепление, которым нас пугали все годы, или же 
глобальное похолодание, о чём громко заговорили в послед-
нее время? 

Движения скинхедов.
Первый гей-парад.
Нашествие гламура. Драные джинсы с золотым надгро-

бием от D&G, рюшечки, леопардовый окрас в одежде, белье, 
мебели. На подиум начали возвращать моделей с нормаль-
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ными фигурами, а кое-где даже отказались от излишне худых 
манекенщиц-«вешалок».

Российские хоккеисты завоевали золото Чемпионата мира 
по хоккею с шайбой в Канаде. А наш «Ак Барс» дважды за-
воевал Кубок Гагарина Континентальной Хоккейной Лиги. 

От прорыва в информационных технологиях дух захваты-
вает. Весь мир ждал и дождался дня начала продажи iPhone 
3G. 

Родители потеряли покой и сон. Введён Единый госэкзамен. 
А ещё мы получили право провести Всемирную Универ-

сиаду в 2013 году в Казани и зимнюю Олимпиаду 2014 года в 
Сочи. 

Катастрофы как-то больше запоминаются, но в жизни стра-
ны и каждого из нас произошли и хорошие события. Рискну 
написать: позади остались кровопролитные войны в Косово и 
Чечне... 

Оглянемся на это десятилетие, вспомним события. Найдём 
им объяснение, поймём их подоплёку или отвергнем? Всплак-
нём или засмеёмся? Отмахнёмся от всего или же сделаем вы-
воды? 

...Отпустим минувшее десятилетие и продолжим жить! 
У китайцев есть проклятие: «Чтоб тебе жить в историче-

ское время!». Пожелаем друг другу мира и гармонии во всём.

Остановись мгновение, ты так страшно!

Люблю разглядывать фотографии. Особенно старые, ар-
хивные, когда выискиваешь не знакомые лица, заранее зная, 
что их там быть не может, а знаковые элементы минувшего 
времени – какие-то детали интерьера, одежды... А ещё люблю 
разглядывать снимки мастеров в специализированных жур-
налах и на выставках. Особенно чёрно-белые, когда не отвле-
каешься на цвет. На красочность, на красоту, а видишь всё в 
контрасте чёрного и белого.

Остановись, мгновение! – это фабула, это смысл, это цель 
фотографии. Помните, в «Фаусте» у Гёте – «Остановись, мгно-
вение, ты прекрасно!».

Всегда интересуюсь итогами фотоконкурса World Press 
Photo. Это на сегодняшний день, а точнее вот уже на протяже-
нии долгих 53–54 лет – самый крупный и престижный между-
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народный конкурс фотожурналистов. В нём принимают уча-
стие тысячи фотографов из более чем 120 стран мира. Потом 
фотографии победителей собираются в выставку, которая 
объезжает крупные города мира. 

Только что завершился World Press Photo-2009. Весь мир 
может увидеть фотографии, победившие в различных номи-
нациях. Они иллюстрируют, как планета прожила этот год. 
Разглядываю эти 23 снимка, читаю поясняющие подписи. В 
основном – везде война, дым и взрывы на снимках. 

Вот афганская женщина бежит с места взрыва в отеле в Ка-
буле. Там погибли люди. Женщина в крови, лицо – отстранён-
ное, застывшее, безумное. 

Другой снимок – палестинские граждане и медики бегут 
в укрытие во время обстрела Израилем школы ООН в Бейт 
Лахиа, северный Сектор Газа. В результате обстрела погибли 
женщина и ребёнок. Школа оказалась в эпицентре конфликта 
между Израилем и Палестиной.

А вот комната дома в Туффахе, Северная Газа. Свет прони-
кает в дыру, оставленную танковым снарядом. Пояснение к 
снимку: 39-летний Мохаммед Шухада Али Ахмед и его семья 
успели выбежать из дома, но когда он вернулся в дом за веща-
ми детей, то погиб в результате ещё одного обстрела. Навер-
но, думаю я, – он не думал, что найдёт здесь смерть, ведь, как 
говорится, в одну воронку снаряд дважды не падает. А может, 
боялся, не хотел возвращаться, но детишкам нужны были оде-
яльца, одежда...

А вот – снимок о наркомании в Гвинее-Бисау. Здесь нар-
комании, в отличие от других стран, не было аж до 2007 года, 
пока наркоторговцы не нацелились на страну. С тех пор сотни 
людей, живущих в трущобах Бисау, стали наркоманами. Они 
платят за ненасытное стремление Европы к кокаину... 

А вот мать обнимает своего сына. Парень виден со спины – 
у него практически осталось полголовы. Пояснение – сержант 
Хосе Пекуено пострадал от разрыва гранаты в марте 2006 
года. Пекуено был самым молодым шефом полиции в штате 
Нью-Хэмпшир. Он вступил в Национальную гвардию, где тре-
бовались добровольцы. Они охраняли иракский полицейский 
участок. Пекуено вызывал по рации базу, когда граната по-
пала в его бронетранспортёр. Водитель умер на месте. Когда 
товарищи нашли Хосе, нижняя часть его тела была всё ещё в 
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машине, но осколок гранаты попал под шлем, и левая часть 
его мозга лежала на песке возле машины. Я вглядываюсь в 
лицо матери – она страдает за сына. Но он жив! Кому нужны 
эти проклятые войны?!

А вот снимок с торжеств. Автомобиль въехал в зрителей на 
параде в Апелдурне, Нидерланды. В результате попытки поку-
шения на голландскую королеву Беатрис и её семью погибло 
пять человек. Королевская семья не пострадала.

И даже самый весёлый снимок с претензией на юмор 
опять-таки взят из войны. Солдаты приняли оборонительные 
позиции на оперативной базе Рестрепо, которую обстрелива-
ют боевики Талибана в долине Коренгал провинции Кунар. 
Солдат Захери Бойд даже не успел надеть штаны, выбежав из 
палатки, чтобы присоединиться к своим товарищам. Отстре-
ливается в труселях в весёлый цветочек.

А вот снимок, занявший первое место в категории «Совре-
менные истории». Этот жираф умер в результате засухи в Вад-
жре. В Кении не было дождя несколько лет. Урожаи и живот-
ные погибают, а люди слабеют. Отсутствие ресурсов в Кении и 
соседних странах разжигает внутриплеменные конфликты – 
группы дерутся за пастбища и воду. Распространение оружия 
лишь усугубляет ситуацию.

Вот такой осадок от просмотра. Это не гламур из фотошопа. 
Это истинная жизнь нашей планеты. Конечно, можно отгоро-
диться и не смотреть, и не принимать во внимание. Но это – 
реальная история реальных людей. 

Среди моих коллег есть человек, который не пропускает 
фотовыставку World Press Photo. Он смотрел ее в Харькове, 
отслеживает в Москве. Говорит, что увиденное там влияет 
на видение им мира, отношение к социуму. Как именно – не 
рассказывает, такой уж он сдержанный человек. А ещё он 
говорит, что интересно наблюдать за родом человеческим – 
за зрителями на этой выставке: кто-то у снимков застывает, 
кто-то плачет, а кто-то пишет потом главное впечатление от 
выставки: мол, отличный фуршет был на открытии, вино не 
заканчивалось и через 3 часа после официального открытия 
выставки. 

Вот такая печаль и безысходность – в каждом победившем 
снимке. А было что-нибудь повеселее? – поинтересуетесь вы. 
Было. Исключением в конкурсе стали две победившие фото-
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графии с изображением птиц в категории «Природа»: охо-
тящийся зимородок из Венгрии и дымчатый альбатрос из 
Антарктики с осмысленным человеческим взглядом. Птица 
повернулась к нам и словно бы строго и печально вопрошает: 
что творите, люди, такую вашу мать?

Нас ещё предупреждают,                                                 
или уже наказывают?

В последние дни наше внимание было приковано к Япо-
нии. Землетрясение, цунами, угроза ядерного взрыва на АЭС, 
тысячи погибших и пропавших без вести, исчезнувшие насе-
лённые пункты... 

Первая мысль при просмотре видеокадров, что это страш-
нее любых, самых фантастичных кадров фильмов-ужасов и 
фильмов-катастроф, а может, это и есть начало конца, о кото-
ром повсюду и все упоминают ... 

Сколько всего – в плане природных катаклизмов – мы 
«прошли» за последние только годы: цунами в Азии, силь-
нейшие ливни в Пакистане – и то, и другое буквально смыло с 
лица земли целые деревни и города. А извержения вулканов и 
страшные смерчи? А землетрясения в разных точках земного 
шара? А аномальная жара? А снег и лёд в районах, где их во-
обще никогда не было? 

Эти и другие бедствия вошли в нашу действительность, и, 
простите за режущую слух правду, даже стали привычными. 
Во всяком случае, в сознании многих они укоренились как не-
отвратимое явление. 

Ящик Пандоры. Корзина несчастий. Шквал трагедий. Ко-
тёл катастроф. Как ещё назвать гремучую смесь этих страш-
ных бед, которые природа обрушивает и обрушивает на че-
ловечество? И чего ещё ждать в ближайшем или отдаленном 
будущем? 

«Природа нас уничтожает, хотя человек – её неотъемлемая 
часть» – обижается.

Так, может, в этом эгоизме и себялюбии и заключается при-
чина всего? Почему только во время катастроф мы вспомина-
ем, что мы – часть живой природы? Чаще же провозглашаем 
себя Царём природы. Я и сегодня дословно помню фразу, ко-
торую нас в школе заставляли заучивать наизусть. Это кредо 
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преобразователя природы Ивана Мичурина «Мы не можем 
ждать милостей от природы, взять их у неё – наша задача». Не 
ждать, а взять – силой, изменяя её суть, природу самой при-
роды. Может, лучше бы в нас вбивали другую цитату, напри-
мер, верной тени Карла Маркса – Фридриха Энгельса, кото-
рый предупреждал не раз: «Не будем слишком обольщаться 
нашими победами над природой, за каждую такую победу она 
мстит нам». 

Вот мы и одерживали победы над природой. Шаг за шагом, 
упиваясь своей силой, разумом и волей, которой её подчиня-
ли, подавляли, вносили глобальные изменения. Люди, отме-
нив все её законы, откинули живую природу с пьедестала и 
сделали своей служанкой, рабыней, которая обслуживает нас, 
выполняет наши желания и прихоти. Правда, иногда прихо-
дило озарение, что и самую безропотную рабыню надо под-
держивать, иначе силы её истощатся. И природу начинали 
защищать – в первую очередь, от человека. Досаживали леса, 
чистили водоёмы, вписывали в Красную книгу «фамилии» 
исчезающих животных и растений. А потом вновь – в погоне 
за золотым рублём-долларом-динаром, иногда не по разуме-
нию, из-за отсутствия культуры – вырубали леса, сливали в 
реки промышленные стоки-яды и т.п. 

С одной стороны, природа для человека – неисчерпаемый 
источник ресурсов. С другой стороны – это его колыбель, есте-
ственная среда обитания. Вот такие «ножницы», между кото-
рыми можно узреть обмелевшие в результате неграмотного 
орошения реки, высохшие моря, например Аральское. Или 
же водохранилища, из-за которых ушли под воду старинные 
села, плодороднейшие земли, луга и пастбища. 

Наше общество забыло, что мир – целостен, что оно, обще-
ство, – часть материального мира, да, отошедшее, обособив-
шееся от природы, но при этом всё равно тесно связанное с 
ней. Подобное игнорирование цельности мира приводит к 
самым плачевным последствиям как для природы, так и для 
человечества. 

И ещё один аспект. Теперь-то мы поняли, что природа – 
она живая. Она сложная. И она разумная. Вы другого мнения? 
Загляните в любой офис. Только на нашем этаже десяток дам-
цветочниц убеждены, что с растениями надо говорить – они 
все понимают, отзываются на ласковое слово, интонацию, ко-
торыми даже можно спасти погибающий цветок. 
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Природа долго терпела, предупреждала и, наконец, восста-
ла против человека. Природа умеет мстить. Впрочем, не лю-
блю ни это слово, ни это чувство, и не хотела бы его включать 
в данный контекст. Лучше скажем так, что природа отвечает 
нам адекватно нашей философии и нашему поведению, и от-
вечает – взаимностью. И это – не оккультный бред. Это аксио-
ма, которая приведена в трудах философов и мудрецов, в свя-
щенных писаниях всех традиционных религий, и которая всё 
больше укрепляется в мироощущении миллионов граждан.

Кому-то очень трудно (не вполне материалистично, види-
мо) объединить, связать воедино отношения человечества и 
природные катастрофы. Например, гражданские войны – и 
землетрясения. Террор, убийства, алчность – и магнитные 
бури. Но, тем не менее, нарастает в нас убеждение, что такая 
связь существует, что в природных явлениях, как в зеркале, 
мы можем наблюдать все последствия вражды, злобы, не-
терпимости в отношениях людей и народов друг с другом. И 
что уже недостаточно только предпринимать меры по защите 
окружающей среды, но и следует работать над собой, своими 
привычками, гармонизацией собственного мира. И что при-
рода будет относиться к нам точно так, как мы, люди, отно-
симся друг к другу. 

Перечитала материал. Глаз резануло множество вопро-
сительных знаков. Значит, чересчур много неясностей, пред-
положений и сомнений? Но не стала ничего переделывать. 
Вопросительный знак – признак неплохой. Он – попытка ра-
зобраться в себе, других, в окружающем мире. 

И еще один в самом конце вопросительный знак: как вы 
выдумаете – нас ещё предупреждают или уже наказывают?

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

La flor: «Думаю, природные катаклизмы происходили 
всегда, просто сегодня мы живём в век информационной и 
телекоммуникационной развитости, ничего утаить уже 
нельзя. Однако человеку и впрямь стоит пересмотреть 
свою позицию по отношению к матушке-природе».

Нина Нифонтова, ветеран-нефтяник (по телефону): «При-
рода нас испытывает, кажется. Смотришь новости по 
телевизору – скоро Европу и другие континенты дождями 
смоет, а у нас засуха. Мой старик так и говорит – вон где 
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наши дожди заблудились, и я согласна с ним. Пора бы клима-
ту охолониться! Наши сады последние годы без воды – нет 
её, да и трубы давно пьяницы на лом унесли. Работающие 
соседи выходят из положения – возят цистернами. А мы, 
бабки, приходим с полуторалитровой бутылкой в огород 
– это, как говорит дед, «при твоём здоровье твой весовой 
предел». Воды хватает лекарство запить, лицо омыть, да 
кустик любимого аленького цветка полить. Смотришь на 
потрескавшуюся землю, в трещины ребро ладони проходит 
свободно, и плакать от жалости хочется!

А ведь это природа нам мстит! Сколько мы её загажи-
вали и уничтожали – землю, воду, всё живое. Страсть и 
жуть. Деревья обломаны, скамейки загажены, леса в мусоре, 
хотя в трёх метрах установлены урны для мусора. Я когда 
ведро с мусором выношу, то испытываю вину. Сколько после 
каждого похода в магазин мы выбрасываем мусора. Теперь 
все продукты фасуют не в бумажные пакеты, как до 80 и 
90-х годов, а в контейнеры, коробочки – целлофан и химию. 
А они ведь не разлагаются в земле, не перерабатываются 
на специальных заводах, только загрязняют нашу природу, 
выделяют яд.

Я не хочу возврата в прошлое – когда молоко продавалось 
в стеклянных бутылках, и мы таскали эту тару в авось-
ках (случалось – не принимали), а сметана была разливная 
в баночках, пока разольют и взвесят – очередь долго двига-
лась! Но душа болит, что многое в нашей жизни неразумно 
и даже безжалостно к природе».

Отпускное

Не знаю что – здоровый авантюризм, тлеющий в каждом 
человеке, или же неуёмное желание двигаться, ехать, спешить 
(синдром вечно сидящих за компьютером людей), или же зуд, 
зов профессии репортёрской, – но мне всегда нравилось ав-
топутешествие. Сесть в машину, обложиться – по выражению 
моей коллеги – благами цивилизации: джипиэс-навигатором, 
кипой карт и атласом дорог, и в течение полутора суток пы-
лить на автомобиле по трассам в направлении к городу моего 
детства... 
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Окружающие справедливо считают это неразумным отды-
хом, блажью (другое дело, если бы не могла позволить себе 
отдых в Европе или на греческо-египетско-турецких курор-
тах...). Давняя подруга и её солидный муж, напротив, одо-
бряют направление моего маршрута (родина малая, любящие 
родственники, радушно зазывающие в гости, необходимость 
привести в порядок отеческие могилы и т.д. – это свято)... Но и 
они оговариваются: зачем, говорят они, колесить по дорогам, 
когда можно всей компанией комфортно и весело доплыть до 
низовьев Волги на великолепном лайнере? Уютные каюты, 
вечера в баре, лунная дорожка на воде, купание в бассейне, по-
слеобеденная полудрёма в шезлонге под шуршание волн... Это 
и симпатично, и мило, но вот не действуют на меня их ежегод-
ные и настойчивые уговоры, и всё. Вот и снова я их обидела... 
Простите, други, но мне нравится наблюдать Россию из окна 
автомобиля, вглядываться и вслушиваться в жизнь старинных 
сёл, уютных приволжских городов. И непременно – увидеть 
что-то красивое, захотеть остановиться и взбежать на крутой 
яр, с которого открывается невиданный вид на реку, или же 
полежать в красной от маков степи. 

Кстати, закономерность, много раз подмеченная: чем даль-
ше удаляешься от Татарстана, тем дороги лучше и ровнее, а 
постовые на дорогах более вежливы и лояльны. Но, с другой 
стороны, чем дальше от республики, тем все серее, грязнее и 
безнадёжнее. Привычная путевая картинка: здания извест-
ных, всесоюзного значения заводов заброшены практически 
целыми корпусами (лишь кое-что используется как столовая, 
слесарка, пункт шиномонтажа) – стоят на грязных окраинах 
областных центров с выбитыми окнами, без дверей, с разру-
шающейся кладкой стен. Даже «визитки» городов – стелы с 
названием – имеют жалкий вид: краска облуплена, камень 
крошится. Стела, извещающая, что мы достигли города-героя, 
вообще полузавалена грудой пищевой тары. 

Главное дорожное наблюдение – очень много вокруг им-
провизированных – «нахальных» свалок из бело-голубых-
коричневых залежей пустых полиэтиленовых бутылок. 
Лесные массивы вдоль дорог «наряжены» гирляндами – за-
цепившись за ветки, трепещут на ветру сотни полиэтиленовых 
пакетов! На полях не только сельхозтехники нет, но даже во-
ронья, – умная птица всегда за тракторами и сеялками ходит 
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по распаханной, живой земле. Многие же увиденные нами 
поля мертвы, вот и улетело воронье туда, откуда прилетели 
пакеты – на свалки.

В селе, пункте нашей ночёвки (там был известный совхоз-
миллионер) спрашиваем людей: «А почему ваши совхозные 
поля не засеяны?». «А они не наши – приехали москвичи, 
всю землю купили». «Так неужели им выгодны заброшенные 
поля?». В ответ мужичок чешет репу: «И не знаю, доца». В 
разговор вступает тётя Валя – Валентина Дмитриевна, быв-
шая именитая доярка-орденоносец, а ныне хозяйка пансиона, 
в котором мы обычно останавливаемся: «Москвичи, купив 
поля, всю поливную систему из земли выдрали, а потом тру-
бы разрезали. У них, видать, виды были на строительство баз 
отдыха, да дело не пошло. Вот поля без поливной системы и 
остались – а без неё у нас на югах никак. Так что все растаска-
ли...». 

Права тётя Валя, но и хитра, однако. Мы ведь уже успели 
заприметить на её огороде те самые трубы... Пригодились они 
в её хозяйстве. Покидая утром село, отметили, что и все инди-
видуальные антенны здесь сделаны из алюминиевой трубы от 
дождевальной установки «Фрегат». Да, народ у нас «творче-
ский» и ловкий... 

...Недавно умер знакомый фронтовик, защитник самой 
высокой точки Советского Союза – Мамаева кургана. Всё жа-
лел, что больше не доведётся побывать у монумента Родины-
Матери. Вспомнили это и как-то так, спонтанно решили по 
дороге завернуть на мемориальный комплекс. Но не тут-то 
было. В это время в Волгограде прозвучали взрывы, одна из 
бомб сработала близ здания городской ГИБДД, вторая – не-
далеко от академии МВД РФ. В городе объявили операцию 
«Перехват», которую мы, мирные путешественники, сразу же 
почувствовали на себе. На каждом перекрёстке огромного го-
рода – чуть ли не взвод полицейских и гаишников, они чрез-
вычайно взбудоражены, и их понять можно – это ведь именно 
их взрывали!

Операция превратила город, и так-то вытянувшийся вдоль 
Волги на бесконечные 100 километров (Волгоград – один из 
самых протяжённых городов России!), в ловушку. Транспорт-
ный поток встал. В городе вообще нервно всё: то и дело слы-
шим по радио, что приходят сообщения о подозрительных 
предметах, замеченных там и сям. Усугубляют положение и 
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подозрительные автомобили – неправильно припаркован-
ные. Вокруг каждого – ещё полдюжины машин с мигалками 
– полиция, эксперты, чины при званиях... Стоим в пробках. 
Вот и снова подходит полицейский проверить машину. У нас 
ведь автомобильные номера с кодом чужого региона, да и фа-
милии нерусские, и потому красивые полицейские очень уж 
напряжённо вчитываются в наши документы и задумчиво 
всматриваются в нас. И хотя у нас безмятежные лица и хоро-
шие документы, подтверждающие нашу принадлежность к 
международному союзу журналистов, всё же я ловлю себя на 
мысли: до чего же неуютно чувствовать себя чужой в своей же 
стране!!! 

Понятно, что нам уже не до Мамаева кургана, не до 
Матери-Родины, ни до чего. Вырвавшись наконец из города, 
мы мчимся по автостраде и молчим, – говорить ни о чём не хо-
чется. Потом понимаем, что надо бы успокоиться, и выходим 
из машины на крутой волжский берег – пусть ветерок обдует 
разгорячённые головы. Но вот незадача: берег превращён в 
свалку. Но мы находим относительно чистое место и, избегая 
смотреть под ноги, вглядываемся в даль. А там – безбрежная 
ширь, мощь и красота. 

Как всё же красива Россия! Эх, жаль, не пою, а то бы затяну-
ла про Стеньку Разина – «Из-за острова на стрежень». А вдали 
гордо и респектабельно движется белоснежный пароход, на 
котором с комфортом могли бы плыть и мы... 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Айсылу: «Были на Байкале в прошлом году. Нет в русском 
языке такого слова, которым можно выразить то, во что 
превратили это уникальное озеро и тайгу вокруг. Посёлок 
Листвянка, куда приезжает много иностранцев, по выход-
ным дням превращается в большую свалку мусора. И так по 
всему южному Байкалу. Чуть получше ситуация на севере 
– просто трудновато добираться. У переводчика нет отве-
та на вопрос иностранцев: «Почему русские так относят-
ся к природе вокруг?».

Действительно, почему?
Анастасия Вакатова, журналист: «Только что вернулась из 

села Рождествено. Была там на Троицу. У нас это святое – 
день поминовения усопших, встречи живых. И так много яр-
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ких, не проявленных до сего времени впечатлений. Вот одно 
из них: я впервые видела, как опыляется рожь. Наверное, я 
видела это и раньше, но просто принимала это облачко над 
полем за пыль. А на этот раз мой зять – простой деревен-
ский мужик, любящий крепкий мат, сидя за рулём своего ви-
давшего виды «хаммера» (уазика), просто сказал: «Вон как 
рожь опыляется». И мы все посмотрели в ту сторону, куда 
он показал. Просто поле колышущейся ржи, а над ним лёг-
кое облачко пыльцы. Так рожь самоопыляется. Всё просто у 
Матушки – Природы...».

И надежда, спеша, обронит непременное 
«Здрасте!» 

Люблю смотреть, как работают настоящие мастера своего 
дела, как они ведут себя на профессиональной «кухне». Хле-
бом не корми, но пустите нас, журналистов, в святая святых 
профессионалов, дайте подсмотреть, как проходит процесс в 
операционной, в хлебобулочном цехе, в лаборатории, что де-
лает при этом человек – творец! До сих пор помню капельки 
пота, выступившие над губой хирурга. Они мгновенно высы-
хали и вновь появлялись – такое он испытывал напряжение. 
Из самых неизгладимых впечатлений – участие в изготовле-
нии одеяла в Пекине. Вместе с работницами завода из кокона 
шелкопряда вытягивала шёлковую нить, и там же мы в 12 рук 
растягивали эти нити (до сотни слоев!) в полотна. «Своё» оде-
яло я выкупила и уже устала им хвастаться. По секрету: если 
вы приобрели произведение народного творчества, и оно ско-
собочено или на нём неровно наложен мазок, – возможно, в 
этом повинна я или коллеги-репортёры. 

Последнее открытие – концерт Государственного камер-
ного оркестра «Виртуозы Москвы» Владимира Спивакова в 
Казани, в Театре оперы и балета имени Мусы Джалиля. Он 
проходил 25 августа в рамках Дней Москвы в Татарстане. 
Впрочем, об этих политтонкостях, как оказалось, я даже не 
догадывалась, ибо целенаправленно шла именно на Спивако-
ва. В чужом городе, вне работы и семьи – каюсь! – меня ча-
стенько покидает чувство времени. Что, в общем-то, неплохо: 
предоставлена самой себе, не надо спешить. Благодать... Даже 
на часы не смотрю. Нагулявшись в районе альма-матер КГУ, 
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похлебав ирландского грибного супчика в ресторане «Бейкер 
стрит», ностальгически заглянув во все расположенные по-
близости скверы (наша студенческая компания называла себя 
«СКВЕРными» девушками и парнями – мы назначали свида-
ние в скверах, именно там лихорадочно зубрили конспекты 
за час до экзаменов, туда же таскали для быстрого перекуса 
на скамейке эчпочмаки с улицы Баумана), я дошла до здания 
театра. 

Позже, анализируя те события, вспомнила, что были-были 
какие-то шероховатости, которые настораживали, но от них я 
в эйфории свободы отмахнулась. Совсем как бедолага профес-
сор Плешнер из «Семнадцати мгновений весны», который, 
вырвавшись из Берлина в мирную и благополучную Швей-
царию, в упоении свободой не заметил сигнала о провале 
явки. Но вернусь к своим ощущениям. Показалось, что пло-
щадка перед театром, где всегда кучкуются зрители, странно 
пуста. Не было на первом и втором входах билетёрши. Поэ-
тому я сунула билет интеллигентной бабуле около гардеро-
ба. Она посмотрела на меня странно. Как и охранник около 
пропускника-металлоискателя. В гардеробной не висело ни 
одного плащика. Ну, это понятно, день тёплый. Но где публи-
ка? Ни за что не поверю, что маэстро Спиваков не востребован 
в Казани! На банкетке сидел старый-старый дед в генераль-
ском мундире, весь в орденах. Он сказал звонко: «Ждём-с!». 
В красном углу рекреации зачем-то стоит столик с яствами. 
Только шампанское и конфеты. Все без ценников – странно... 
До коммунизма-то не дошли. Но дойти до зрительного зала 
давно пора – от прогулок по Казани ноги гудят. А вот и две-
ри, ведущие в амфитеатр. Толкаю их и попадаю в тёмный там-
бур. И где же следующая дверь в зал? Ну, казанцы, ну, вечные 
скряги. Можно угодить в больницу с переломами из-за такой 
экономии электроэнергии. В полной темноте, наощупь, на-
конец, нахожу двери и торопливо – дайте, наконец, света!!! – 
распахиваю их.

Бум-с! Вместо ослепляющего солнца хрустальных люстр по-
падаю в совершенно тёмный зрительный зал. Освещена толь-
ко сцена. А на ней... разноматерно одетый, преимущественно 
в футболки и рубашки «поло» оркестр, а перед ним Владимир 
Спиваков в джинсах. Метаморфоза, фантасмагория? Что про-
исходит ? Оглядываюсь, а в зале – ни души, я одна. И тут все 
странности выстраиваются в пазл. Меня угораздило прийти в 



134

театр за час до начала концерта! И тут понимаю: мне выдалась 
редчайшая возможность присутствовать на рабочей «кухне» 
маэстро, увидеть его в «черновой» работе. А тут темнота – мне 
друг. Тихой сапой внедряюсь ближе к сцене, стараюсь быть 
максимально незаметной... Через минуту я перестаю думать 
об этих мелочах-«тараканах», потому что попадаю под магию 
работы великого Мастера. Смотрю и слушаю жадно. И вот пер-
вое открытие: маэстро, чей уникальный талант скрипача и ди-
рижёра признан всем миром, совсем как школяр, как студент 
перед экзаменом, вновь и вновь проходит вместе с оркестром 
сложные места в сотни раз сыгранных ими музыкальных про-
изведениях. Вот движением руки останавливает оркестран-
тов, зарывается в ноты, думает. Вот наклоняется к приме-
скрипке, что-то говорит... И снова взмах палочкой. Наконец, 
заканчивается репетиция. Маэстро благодарит музыкантов. 
Вспыхивает свет. Заметив постороннего человека, Спиваков 
раскланивается: «Здравствуйте!». «Здравствуйте, – уже успев 
войти в роль лазутчика, я лишь конспиративно шепчу. Спох-
ватившись, для убедительности, как китайский болванчик, 
начинаю кивать головой. Спиваков улыбается и тоже кивает. 
Он подзывает девочку-скрипачку лет 10, обнимает её. Никог-
да не видела такого странного и интересного движения – свою 
огромную ладонь он мягко кладёт ей на затылок: «Далеко не 
уходи!». Тут подбегает мальчик и снова такое же движение – 
ласковое, отцовское. Понимаю, что ощущение огромной ладо-
ни (ведь не пахарь, не сталевар!) создают пальцы – длинные, 
гибкие и одновременно сильные. Позже, уже в ходе концерта я 
узнаю, что дети –– подопечные маэстро, стипендиаты Между-
народного благотворительного фонда Владимира Спивакова. 
С каким уважением и любовью он выводил этих вундеркиндов 
на сцену, как разделял их успех, целовал, помогал держать бу-
кеты, сам уводил их со сцены. «А ведь через час – вылет само-
лёта» – услышала я за спиной. Концерт назвали лучшим по-
дарком от Первопрестольной всем татарстанцам. Он прошёл 
блестяще, музыканты исполнили произведения Моцарта, Ви-
вальди, Чайковского, Рахманинова, Россини. 

Камерному оркестру стоя, и долго не отпуская, аплодиро-
вал весь зал во главе с Премьер-министром республики. Са-
мые разные люди – бомонд и рядовые – уходили взволно-
ванные и потрясённые. А для меня в этот вечер странным и 
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счастливым образом открылась тайна – как неистово работает 
Профессионал, и как нужна людям хорошая музыка. А это из 
поэзии Семена Лившица: 

«Кто-то вскинет смычок,
Кто-то бросит на клавиши руки,
Каждый нотный значок
Обращая в мажорные звуки.
Встрепенётся душа,
Выбираясь из груды напастей.
И надежда, спеша,
Обронит непременное «Здрасте!».

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Валентин и Валентина 29.09.2011. 18:40: «Давайте позо-
вем Владимира Спивакова к нам, в Лениногорск или в Альме-
тьевск! Представляете, во Дворце «Нефтьче» живой маэ-
стро и музыка его виртуозов! Одно дело слушать классику 
в наушниках или тупо в телевизоре. И другой вопрос – вжи-
вую. Конечно, его гастроли расписаны по дням и часам. И все 
же...» 

Раиса 28.09.2011. 07:39: «Благодарю за интересные ста-
тьи. Как хотелось бы побывать на этом концерте, услы-
шать настоящую музыку. Приятно осознавать, что Ве-
ликие музыканты по-настоящему добрые и помогают 
талантливым детям. Значит, у классической музыки есть 
будущее. Эта музыка для тонких струн души, она бесконеч-
на».

Венера: «Мне нравится название колонки, интригу-
ет: «Это все называется жизнь...». Я понимаю это так: 
«Жизнь надо жить» или «Жизнь надо проживать». То есть 
не просто философствовать или по-пустому мечтать, 
или слишком подробно анализировать, а жить! Жить надо! 
Надо жить – интересно, полно, любознательно, с пользой 
для себя, других и всего мира!».
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Ласковое слово и Перельману приятно!

В Григория Перельмана, гения, величайшего математи-
ка нашего времени, современного Ньютона, который решил 
одну из самых сложнейших задач тысячелетия – доказатель-
ство гипотезы Пуанкаре о вероятных формах Вселенной, я 
почти влюбилась. И это несмотря на то, что внешне он небрит, 
насуплен, говорят, ногти не стрижёт. Да, этот гений странен 
и одиозен до неприличия, до подозрений в его вменяемости, 
но у нас, глубоких гуманитариев и лириков, перед математи-
кой и теми, кто ею занимается, – особый пиетет. Она – царица 
всех наук – дисциплинирует мозг, развивает логическое мыш-
ление и совершенствует абстрактное воображение. «Великая 
это сила – математика!» – любимая присказка моей подруги-
одноклассницы Аиды Атаньязовой-Каримовой. 

Она всегда была сильна в точных науках. Я писала за неё 
сочинения и упражнения по русскому языку, а она в это вре-
мя щёлкала за меня задачки. Воспитавший её дед Файзрахман 
бабай (у неё даже отчество по дедушке) с умилением смотрел 
на нас, по сути переписывающих чужой труд: «Умницы!», и 
задергивал полог между комнатами: в это время к нему при-
ходили особые гости. Файзрахман бабай был в крае известным 
религиозным деятелем. Он слыл богословом и праведником, 
к нему часто захаживали негры и арабы, учившиеся в нашем 
городе в знаменитом институте рыбного хозяйства («миру – 
мир!» – СССР тогда помогал полпланете). Эти ходки в 60-е 
годы не вызывали напряжения со стороны властей и соответ-
ствующих служб города. Зато в 70–80-е годы, когда дед умер, 
а Аида уже преподавала в этом институте математику, к ней 
на репетиторские занятия приходили иностранные студен-
ты. А ещё изредка заглядывал кэгэбэшник – с «профилакти-
ческими» беседами. «И как ты с ним общаешься? – холодея 
от страха, интересовалась я. «Он хороший человек, умный, 
интересный, – спокойно объясняла Аида, – а если начинает 
сильно занудствовать, то я ударяюсь в математические дебри. 
Для посторонних скучно, он уходит. Великая это сила – мате-
матика!».

Но вернёмся к Григорию Перельману. Весной 2010 года Ин-
ститут Клэя присудил ему премию в миллион долларов (этот 
математический институт в Бостоне в 2000 году определил 
семь «задач тысячелетия» – считается, что если их удастся ре-
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шить, то человечество продвинется в освоении воздушного и 
космического пространства и криптографии). Перельман вро-
де бы и не жаждал миллиона. Он просто вывесил свою статью 
о доказательстве гипотезы Пуанкаре ... на одном из математи-
ческих ресурсов в сети, даже не анонсируя это как доказатель-
ство гипотезы, и не предпринял последующих необходимых 
шагов. Он просто получил удовлетворение от проделанной 
работы. Это потом уже мир ахнул и целых три команды силь-
ных математиков два года корпели над его работай, доделы-
вая более подробную расшифровку доказательства для обще-
математического сообщества. Кстати, Григорий Перельман, в 
прошлом вундеркинд и в настоящем гений, когда-то работал 
в Америке, но вернулся в Россию, хотя умные «мозги» давно 
«утекают» из нее!

Все телеканалы мира показывали нашего скромного гения: 
заросший, бедно одетый, он угрюмо молчал, не реагируя на 
поздравления и восторги, отказывался от интервью и встреч. 
Огромный ажиотаж вызвало его решение об отказе от миллио-
на (он, кстати, до этого уже отказывался от престижной евро-
пейской математической премии). Вот уж про кого не скажешь, 
что «зажрался» – ходит в одной курточке все сезоны, в старень-
ких брючках и вязаной шапочке-«петушке». Живёт скромно 
и бедно с мамой в «хрущобе» в Купчино, что в Петербурге. В 
полном недоумении (отказаться от миллиона !!!) многие не 
услышали некую благородную подоплёку странного решения. 
Перельман считал, что Ричард Гамильтон, математик, в чьих 
работах была изложена программа исследований, которую су-
мел осуществить и завершить Перельман, заслуживал премии 
за доказательство гипотезы Пуанкаре не в меньшей степени. 

Перельмана долго потом отлавливали наши журналисты, 
подстерегали его у магазина, в подъезде, кричали ему: «Гриша, 
поговорите с нами!», совали ему бананы (он что – обезьяна?!) 
или пироженки (которые, якобы, он обожает, но из-за безде-
нежья не может купить). Перельман молчал. Он вообще отка-
зался от наград, денег, приглашений в лучшие университеты 
мира, ушёл с работы и даже, по его словам, из математики.

И только «Комсомольская правда» опубликовала недавно 
статью, содержащую якобы фрагменты интервью с ним. Про-
читала с удовольствием: насколько же просто и популярно 
Григорий Перельман говорит о сложнейших вещах. Первое 
публичное интервью! И взять его удалось бывшему россий-
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скому, ныне израильскому журналисту, который действовал 
не нахрапом, не натиском и хамством, а через еврейскую об-
щину, через маму Григория Яковлевича, используя такт и мяг-
кое убеждение. И Перельман, объяснивший, что не общается 
с российскими журналистами из-за неуважительного к нему 
отношения и фамильярности, на этот раз растаял, встретился 
и даже, якобы, согласился участвовать в написании сценария 
фильма «Формула Вселенной». Ласковое слово и Перельману 
приятно! Обилие в моём материале слова «якобы» оправдано. 
Сегодня мир гадает: это интервью – правда или фальшивка? 

Меня, гуманитария, больше волнует другой вопрос: неуже-
ли Перельман – человек, жизнь которого занимала только и 
только математика, способен отказаться от дела всей своей 
жизни? И почему он так решил? Он объясняет это глубоким 
разочарованием во всём. Математик-гений был уверен, что 
весь мир должен быть устроен по его математическим чётким 
и безукоризненно логическим представлениям и законам – то 
есть правильно и справедливо. А мир оказался другим. Сегод-
ня мир зиждется на деньгах, личном успехе, медийной славе. 
И даже гению Перельману, заявляющему «Я умею управлять 
Вселенной!», в нём неуютно и холодно. 

Ну и поганенький же вы человек, классик!

6 июня был день рождения Пушкина. А 9 сентября будет день 
рождения Толстого. А ещё это дни рождения двух моих коллег-
соплеменников по учёбе в Казанском университете. И что же – в 
огороде бузина, а в Киеве дядька? К чему это я и о чём?

О головной боли с их ежегодными поздравлениями. Звоню 
им в день варенья, поздравляю и думаю: чур меня, чур, может 
быть, хотя бы в этот раз не свернёт разговор на Александра 
Сергеевича или Льва Николаевича... Слишком уж это явная 
параллель и душевная отрада для творческих людей – родить-
ся в один день с классиком. Тешит это их самолюбие и даже 
возвышает. Я и Пушкин (Толстой) – мы, мол, родились под 
одной звездой, в одной планиде, а ведь, как известно, ничего 
случайного не бывает... 

Вот и вяну я с трубкой у уха: мне бы поздравить человечка 
из моей славной юности, душевненько поддержать напутстви-
ями, скоренько обменяться новостями об одногруппниках, да 
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и раскланяться: каждого из нас ждут, как нам кажется, вели-
кие дела – задание на службе или жаркое на плите. 

Я не против интеллектуальных разговоров. Я их даже при-
ветствую – когда они в меру и по обстоятельствам. Преклоняю 
голову перед творчеством Пушкина и Толстого, в отпуске пе-
речитываю что-то любимое из них. Вот только не испытываю 
неестественного, я бы сказала, патологического пиетета, как 
эти мои два товарища! 

Римма – родилась в один день с Александром Сергеевичем. 
Она не Пушкин, но в творческой профессии и жизни состоя-
лась: руководит серьёзным коллективом, уважаема коллега-
ми, дочку-художницу вырастила. «Пушкин – это наше все», 
– под этим она с готовностью подпишется, правда, патриотич-
но добавит: «Ну, а Тукай, конечно, – это наше татарское всё». 
Разумная, твёрдо стоящая на ногах женщина, великолепный 
организатор и хозяйственник, в семье – первая скрипка – о 
таких говорят, «сама баба, сама бык». Но и она в свой день 
рождения такие турусы на колёсах разводит! Вот звоню ей, 
поздравляю. А она, на полном серьёзе, – «да, повезло мне ро-
диться в этот день, вся Россия отмечает день рождения клас-
сика...», и давай Пушкина вспоминать. Пытаюсь разговор в 
сторону увести, спрашиваю, выживает ли её газета. «Ага, – го-
ворит она, – держимся, но проблем с типографией и штатной 
сеткой – Пушкину и не снилось». И айда про батеньку Алек-
сандра Сергеевича дальше лепить: и мученик он, и жизнью 
бит, и царём гоним, и ветреной бабёнкой Натали предан. Свя-
тейший образ!

И каково мне это всё выслушивать в десятый раз? Звоню-
то подруге, а не в клуб словесности имени великого Пушкина. 
Довела меня Римма последний раз до белого каления, и что-
бы остановить её словесный поток, я и выдала сполна, каким 
на самом деле хамом, шулером и развратником был её кумир. 
«Да ладно, – обиделась она, – он гений, и вообще, где всю эту 
грязь о нем насобирала?».

Не собирала я сплетни и иные пикантные исследования-
откровения псевдолитературоведов. Хотя их полным полно! 
Мне обо всём этом Пушкин сам рассказал. Накануне купила 
книгу с его воспоминаниями, заметками и письмами. Доро-
га из Казани дальняя, часа четыре, но мне и полутора оказа-
лось достаточно – противно было читать откровенничающего 
Пушкина. Как цинично и матерно он отзывается о тех женщи-
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нах – дамах и матронах семейств, которых совратил (каждую 
под номером вводит в список), какие интимные подробности 
гадко расписывает, в том числе и об Анне Керн, которой он 
посвятил стих высочайшей пробы – «Я помню чудное мгнове-
нье, передо мной явилась ты, как мимолётное виденье, как ге-
ний чистой красоты». А ещё у певца чистой любовной лирики 
была совершенно отвратная привычка не просто соблазнить и 
бросить женщину, а поведать об этом всему свету – рассказать 
на балу, написать товарищам и подругам. И потом, в довер-
шение всего – всё-таки поэт! – сочинить и распространить по 
Петербургу и Москве злейшую эпиграмму на её несчастного 
мужа, непременно выставив его рогоносцем, живущим с раз-
вратной женой. 

Сколько горя в эти семейства принёс шалун-поэт! Судьба, 
или вмешался закон всемирной справедливости, но и ему воз-
далось потом сполна – женившись на красавице Натали, он 
завяз и в комплексах собственных (мне наставляют рога!), и в 
ревности. Да и драчун был известный, забияка... Всегда рвал-
ся на дуэль. 30 раз стреляться на дуэли и в итоге погибнуть в 
расцвете сил и таланта, действительно, огромного, может, это 
– не убивайте меня пушкиноманы!!! – естественный финал? 

...Телефонное поздравление после устроенного мной ликбе-
за на тему о человеческой натуре гения прошло на удивление 
гладко. Мы хорошо пообщались – уже не упоминая классика. 
Так что когда в сентябре буду звонить однокашнику, именин-
нику Толстого, то применю оправдавший себя метод: начну с 
дневников и писем Льва Николаевича. Оказывается, каким 
картёжником, выпивохой и соблазнителем, а главное, злым 
на весь свет был классик! Любимое слово у него – «дрянь». 
«Панаев нехорош...», «Авдотья (Панаева) – стерва...», «Пи-
семский гадок...», «Лажечников жалок...», «Горчаков гадок 
ужасно...», «Тургенев скучен...», «Тургенев – дурной чело-
век...». А вот что о Пушкине: «Цыганы» прелестны, остальные 
поэмы – ужасная дрянь...». «Читал полученные письма Гого-
ля. Он был просто дрянь человек. Ужасная дрянь...». 

Помните, в школе мы писали сочинение о любви Л.Толстого 
к Родине? Дудки, ох и обманывал же нас граф Толстой! Ибо в 
своём дневнике он не раз восклицает: «Противна Россия. Про-
сто её не люблю...».

...Не сотвори себе кумира! Не возвышай гениев в общече-
ловеческом плане. Перефразируя того же Пушкина, часто ге-
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ний и праведность – понятия несовместимые. Восторгайся их 
творчеством, но не комплексуй, что ты никогда не станешь та-
ким, как они. Пусть не удастся написать книгу века, придумать 
эликсир молодости или доказать сверхсложную теорему. Зато 
проживёшь другую, более простую, заземлённую, но от этого 
не менее счастливую и достойную жизнь. 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Ринат Сафин: «Интересно читался материал о гениях – 
Толстом и Пушкине «Ну и поганенький же вы человек, клас-
сик». У гениев был скверный характер, который отмечали 
окружающие их современники. Что, действительно, не ума-
ляет их огромного литературного таланта. Сейчас многие 
перечитывают классику и даже школьную программу вспо-
минают. Видимо, мы объелись детективами и мистикой 
всякой. Но – одно другому не мешает. 

Мне тоже нравится выражение «Пушкин – наше всё». 
Это очень распространённая цитата. А вот кто сказал – 
не указывается. Оказывается, это сказал Аполлон Григо-
рьев. Этой фразе исполнилось полтора века. 

И ещё – интересный факт. Аполлон Григорьев – автор 
очень известного стихотворения в русской поэзии про семи-
струнную гитару с рефреном «эх, раз, ещё раз, ещё много-
много раз». 

Н.П.Спирчин: «Прочитал статью «Ну и поганенький 
же вы человек, классик». И очень возмущён, почему вашу 
статью напечатали. И прав был Лев Толстой, воскликнув 
«Противно всё, я просто не люблю Россию, потому что всё 
в ней ужасно»... Объясните, почему сейчас до небес хвалят 
Евтушенко, этого бездарного охламона, который не пишет 
стихов, а пишет разную чушь. Да, он, как и поэты Ваншан-
кин (видимо, Ваншенкин. – С.Г.), Боков, Добронравов, Танич, 
Резник – это не поэты, а полиглоты чужих трудов, иначе 
я их не назову – шуты времени. Вы слышали ... (выражение 
упускаем из этических соображений. – С.Г.) Роберта Рожде-
ственского, самохвала Энтина... В каждом времени живёт 
своё сословие и подхалимаж своего существования, будь то 
с царских, социалистических, буржуазно-демократических 
субъектов обывательщины...»
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Простая наука – взлетать, если тянет ко дну

Этот день вполне можно было назвать днём вопросов. Во-
первых, с самого утра сотрудница «Нефтяных вестей» эмоцио-
нально выплеснула на нас, коллег, рассказ о том, как накануне 
десятилетний сын донимал ее очередными «почемучками». 
Например: что такое общество слепых? А общество глухих? 
Как устроен детектор лжи? И ещё задал массу других, неудоб-
ных, смешных и странных вопросов, на которые пришлось от-
вечать. 

В итоге вопросов-ответов он проникся сочувствием к ин-
валидам, узнал, что многие слепые трудятся – например, со-
бирают выключатели. И, возможно, из солидарности или же 
по аналогии он разобрал устройство бабулиного квартирно-
го звонка, в итоге решил применить его проводочки (вкупе 
с фольгой, сахаром и катушками медной проволоки) для из-
готовления детектора... дождя. «А разве такое бывает?!» – в 
четыре голоса спросили мы коллегу. Вид у мамы был вполне 
довольный: «Задаёт вопросы – значит, развивается. Вопросы, 
это же значит – познание?». 

Во-вторых, пришёл «привет» от Александрины. Она – кан-
дидат наук, преподаёт в вузе, и у неё сын – Димка, тоже веч-
ный почемучка. Привожу её, без купюр, сообщение: «Вдогон-
ку к предыдущему посту об исследовательской деятельности. 
Немного о моём «исследователе»:))) Иногда он задает слож-
ные вопросы. И сам отвечает:) Вот только что, отходя ко сну: 

– Мама, что самое главное во Вселенной?
– Любовь???:)))
– Не-а.
– А что?
– Время. Без времени ничего нет.
– Но без любви тоже ничего нет:))).
– А деревяшка? Она же без любви. А часы? Они не умеют 

любить.
– Ну, да. А почему время?
– Время уничтожает всё. Оно как разрушитель, так и сози-

датель.
И уснул:) Я не поменяла ни одного слова. Стенографировала 

«в процессе»:))) Вот так. Философ и исследователь))) 10 лет».
...Мда, вот он – признак детства: задать вопрос в полной 

убеждённости, что на него непременно кто-нибудь ответит. А 
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если ответ не устроит – то самому мудро, ловко и смело разо-
браться с непонятками... А у нас, взрослых, это получается?

Ну и, наконец, – это уже в-третьих, – я поняла, что на этот 
раз, видно, мне никак не отвертеться от вопросника, этакого 
флэшмоба, пришедшего накануне от друзей по переписке. Да, 
мне иногда интересны симпатичные мини-акции в блогах, я 
проглядываю ответы на некоторые экспресс-опросы, мыслен-
но аплодируя кому-то за остроту ума и находчивость или по-
ражаясь чьему-то мыслительному убожеству, но сама в них не 
участвую. А тут, видимо, день такой выдался, что решила – а, 
была не была! – ответить на анкету. С ответами (круг чтения, 
увлечения, пристрастия, любимый афоризм и т.п.) быстро 
справилась. Застряла на пункте: «Какой мега-вопрос (только 
один!) вы бы задали при условии гарантии получения точного 
ответа?».

Эка их, ребят, распирает... Но, действительно, какой? Вот 
какие вопросы теснятся в моей голове прямо сейчас? Над чём 
непрерывно работает лично моя «мясорубка» по перемалыва-
нию бесконечных мыслей? Может: 

– «Сколько лет я проживу?» – Да ни за что не спрошу!!!. И 
все же:

– «Есть ли жизнь после смерти?» – Нет, лучше вот это:
– «Как аукнется нам всем японская Фукусима?» – Эх, япона 

мать, у них на каждом шагу роботы-роботы, а АЭС вручную 
тушат несчастные камикадзе... Или же вопрос: 

– «Когда человечество найдёт чудо-лекарство от рака?» 
– Скоро поминки 40-дневные по моему старшему другу, и 
сколько их уже – «друзей моих прекрасные черты появятся и 
растворятся снова» .... Нет уж, лучше вопрос не о смерти, а о 
жизни:

– «Не проснётся ли опять вулкан с труднопроизносимым 
названием, гад этакий (далее идут сплошные пи-пи-пи), если 
я соберусь поехать в Европу?». – В апреле прошлого года вме-
сто прогулки по Елисеевским полям я два дня отмеривала ша-
гами терминалы аэропорта Шереметьево. А, может, проще:

– «Как будут звать девочку, на которой женится мой Да-
нилка?». – И чего это меня так разобрало от любопытства, по-
живём – узнаем! А вот тема для вопроса – война и мир: 

– «Кто или что остановит США, насаждающие «мир и де-
мократию во всём мире»? – Три погибших при бомбардиров-
ке малолетних внука Каддафи – очередной «вклад»...
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...Считайте, что моя работа над анкетой прошла впустую. 
Прости меня, читающее и пишущее сообщество! Никуда и ни-
чего я не пошлю – ни свои, как мне кажется, умные ответы, ни 
свои глупые вопросы. Зачем? 

Вот детские вопросы – это другое. Они происходят от дет-
ской наивности и святости, от желания познать, понять, уди-
виться и вырасти. На них всегда ответит взрослый. Если сразу 
не сможет, так перероет справочники, заглянет в Интернет, 
или же, не мудрствуя и не напрягаясь, схитрит и изловчится, 
переведёт вопрос-интерес в другое русло. 

А кто ответит на наши, взрослые, такие тяжёлые, неподъ-
ёмные – потому что не решаемые – вопросы? Кто – эй, ау? В 
ответ – молчание. Самое время – перевести разговор в другое, 
более приятное русло. Вот вопрос: кто написал эти замеча-
тельные строчки: «Давай о хорошем. Ты любишь мультфиль-
мы? Ватрушки? Ходить босиком? Валяться в сугробах? Зво-
нить на мобильный, «Целую» шепнуть перед сном? А реку, а 
звёзды? А катер летящий и пенный бурун за бортом? А клочья 
тумана? А ягоды в чаще? И чтоб заблудиться потом? Охоту на 
уток? Ходить за грибами? И щуку ловить в камышах? Давай 
о хорошем. О лучшем. О самых простых и понятных вещах. 
Про утренний кофе и дым сигареты (да, вредно, но так заши-
бись!). А наши бродилки с тобой до рассвета ты любишь? Ну 
вот, улыбнись. А музыку Гайдна? А песни Земфиры? Собаки-
но пузо чесать? Давай, приходи. Есть коробка зефира. Ну, в 
общем, чего объяснять... Депрессия, скука – поганая штука. 
Но мы ей объявим войну. Давай о хорошем. Простая наука – 
взлетать, если тянет ко дну». 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Анастасия Михайловна: «Добрый, добрый день! Мечты 
сбываются! Вернулась с Байкала, и он теперь в сердце моём! 
Боюсь расплескать. Это что-то огромное и неведомое – то, 
что ты ощущаешь там. 

Святой Байкал, где каждая бухта, каждая скала овеяна 
легендами. Люди совершенно другие – выглядят значитель-
но моложе своего возраста. Дома на замки не запирают, 
крючочки, как было раньше у нас. Цветы ярче и ароматнее, 
деревья красивые, мощные, растут семейками из одного 
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корня 2–3–4–5 стволов. Кедры растут из одной шишки. В 
одном случае я насчитала до 15 ростков...

Байкал – это все чудеса света – вместе взятые... Написа-
ла стихотворение «Август на Байкале»: 

Запомни всё, запомни всё: седой Ольхон, святой Байкал,
Слюдянку, Ангару, Аршан и пик хребта Хамар-Дабан.
Друзья вокруг, друзья с тобой.
Тебя ведут-ведут с собой
От высоты до высоты – для исполнения мечты.
Мы этот август сохраним в заветных кладовых души».

Марьин корень тёти Маши

Люди делятся на тех, кто обходит трамвай спереди, и тех, 
кто обходит его сзади, – это, кажется, из Ильфа и Петрова. 
Впрочем, у каждого из нас своя квалификация человечества... 
Например, я «делю» людей на разрушителей и созидателей. 
Первых в жизни, к сожалению, предостаточно, о чём свиде-
тельствуют массовые убийства, революции, войны, терроризм. 
Они происходят не в отсталых племенах на богом забытых 
мысах и в глухих уголках планеты, а в самых благополучных 
странах. 

Человеческая способность к разрушению всеядна и много-
образна – она проявляется в отношении друг к другу, к при-
роде, к окружению. Например, бессмысленным, вандальным 
разрушением, как смерчем, проходит по памятникам культу-
ры и архитектуры, интересным созданиям рук человеческих 
и просто по всему, что попадётся под эти разрушающие руки 
– скамейкам, фонарям, столикам в кафешке...

А есть очень симпатичные и обаятельные, умные и деятель-
ные люди, которые хотя и не крушат всё видимое вокруг, не 
ломают, не портят, но несут в себе огромную силу разрушения. 
Всего, к чему «прикасаются», – отношений, идеи, дела. При 
этом последовательно, даже не догадываясь об этом, разруша-
ют и себя. Вокруг и внутри такого человека – пепелище, пусть 
не поверхностное, невидимое взглядом, но сожжённое, расту-
щее пепелище. «Ты должен сделать добро из зла, потому что 
его больше не из чего сделать», – вычитала у Роберта Уоррена, 
написавшего легендарную книгу «Вся королевская рать». 
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Но давайте лучше вспомним другой тип людей – созида-
телей. Рамиль абый Калимуллин, ветеран-нефтяник, специ-
алист в области капитального ремонта скважин и известный 
автор очень симпатичных, точных, наблюдательных и часто 
остроумных рассказиков-воспоминаний о нефтяниках, – один 
из них.

Всю свою жизнь Рамиль абый засевает, засаживает, напол-
няет – какое ещё слово подобрать? – населяет нашу землю 
красотой и радостью. Неустанно выращивает саженцы благо-
родных деревьев и кустарников, а потом высаживает их в на-
шем городе и в округе. Причем бесплатно, ибо это по порыву 
души, это естественное проявление его мироощущения. Ведь 
Рамиль абый убежден, что человек пришёл в этот мир сози-
дать, строить, помогать. Что сам и делает. Кто бы подсчитал, 
сколько сосен, рябин, калин, боярышника, барбариса и других 
пород деревьев и кустарников выращено, а потом посажено в 
землю умелыми руками этого человека-трудяги! Сколько ки-
лометров пройдено им по лесам, дорогам, склонам гор! Его 
зелёные «дети» радуют глаз, наполняют нас радостью и хоро-
шим самочувствием. Более того, Рамиль абый чувствует ответ-
ственность перед каждым своим деревцем: не просто втыкает 
в землю, но поливает, ухаживает, делает обрезку. 

Попросили меня в этом году татары, живущие далеко от 
родины, найти саженцы полюбившейся им сосенки, как напо-
минание о родимой земле. Обратились мы в питомник, а там 
руками разводят: снега много, не пройти, в питомник попа-
дём в конце апреля. Нет саженцев сосенок и в магазинах. Вот 
ведь проблема – окружены сосновыми лесами, а саженец не 
достать – пора снежная. Вот ведь незадача – подумают, что не 
захотела возиться с поручением. И тут я увидела, что навстре-
чу весело шагает Рамиль абый – несёт в редакцию очередной 
материал. Решила с ним посоветоваться, как быть.

...Через неделю у меня были саженцы сосны – от крошеч-
ных, пятнадцатисантиметровых до полуметровых. По каким 
снегам протопал этот старец, как откопал только? А ещё через 
неделю я передавала их из рук в руки и видела, как им радуют-
ся люди. Юные сосенки были посажены за тысячи километров 
от нас – на даче, в палисаднике, на городской улице. Сколько 
искренних слов благодарности неизвестному для них челове-
ку – ветерану Калимуллину – было передано через меня! Ра-
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миль абый смущённо отмахивается, его больше интересует, 
прижились ли деревца в чужой для них почве, и даёт совет: 
пусть хозяева притеняют их в такую жару. И за них, далёких 
своих питомцев, теперь он переживает – такой уж человек.

И ещё хотелось бы добавить, что уважаемый аксакал взра-
щивает не только живые зелёные ростки, но и ростки душев-
ные. В нашем городе он когда-то организовал – естественно, 
что бесплатные – курсы изучения арабского языка, которым 
он сам замечательно владеет. Многие из десятков взрослых 
людей, бывших его учениками-шакирдами в арабском языке, 
верой и правдой служат Всевышнему и своим прихожанам. 
А ещё он щедро раздает книги из своей библиотеки, всё, что 
может пригодиться другим в работе, – книги экологические, 
технические, литературоведческие, а ещё для души – поэти-
ческие сборники. 

Каждый, кто входит во второе здание «Татнефти» на ули-
це Заслонова, обращает внимание на букет, стоящий на по-
доконнике. Букеты часто приносит из своего сада наша тётя 
Маша – Мария Григорьевна Мамяшева. Даже маститые са-
доводы долго потом обсуждают её цветы – редкие, не часто 
встречаемые на наших участках. Теребят тётю Машу: что за 
цветы, как растишь? А она порой и не знает названий, глав-
ное, что они по душе и ей самой, и другим. Один Марьин ко-
рень (так называется дивный цветок – и определила это наша 
умница-садовод Наталья Ларионова из технического отдела) 
чего стоит – красоты немыслимой. Впрочем, и обычные цветы 
у тёти Маши всегда прекрасны и ухожены. Во многих наших 
кабинетах горшки с цветами появились с её благословения и 
помощи. Она по характеру настоящая пчёлка, никогда не сто-
ит без дела, даже в минуту отдыха – наблюдаем мы постоянно 
– склоняется над растениями: лечит их, пересаживает, проти-
рает листья. Наводит она красоту цветущую и вокруг своего 
подъезда. 

Принцип нашей Марии, её Марьин корень (а это уже образ-
ное выражение) – своими руками, в меру сил и возможностей, 
радовать людей, приносить добро и красоту. 

Кстати, цветок Марьин корень в народе называют Марьей-
королевой, а ещё – сердечной ягодой. 
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Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Васильевы: «Спасибо таким, как тётя Маша (Мария 
Григорьевна Мамяшева) и дядя Рамиль (Рамиль Салихович 
Калимуллин). Глядя на них, и мы начинаем приводить в по-
рядок дворы и подъезды. Просто многие люди инертны и ле-
нивы. А если рядом есть такие активисты, стыдно сидеть в 
стороне. Пишите побольше о таких людях, это поучитель-
но и полезно».

Гость 12.07.2011. 11:35: «Долгих лет Рамилю абый!»
...Кстати, о Рамиле Салиховиче Калимуллине. Неугомон-

ный наш земляк-нефтяник вернулся недавно из удивитель-
ной поездки. Ему всегда хотелось узнать, где, в каких местах 
погибли его отец-фронтовик и репрессированный дед, в ка-
кой земле они упокоились. В 1967 году он побывал в Украине, 
своими глазами увидел братскую могилу, где похоронен отец, 
набрал горсть донбасской обожжённой земли, привез её на 
могилу матери. А на днях побывал в Свияжске – там, где на-
шёл последний покой в 1942 году его 72-летний дед, и оттуда 
привез землю, а точнее щепотку штукатурки из местного казе-
мата, где мучился старик... 

Дудочка Крысолова

Горожане в большинстве своём дождя не любят. Разве толь-
ко прошлое лето – жаркое, мучительное, без капельки небес-
ной влаги – внесло коррективы в их пристрастия. Дождь для 
многих – помеха, досадное вмешательство в планы выходного 
дня: пикники, путешествия, походы, прогулки. А вот для дру-
гих он – великое благо. Для тех, кто растит хлеб, картофель, 
овощи, кому скотину всю зиму кормить сеном. Как-то в начале 
лета, после небольшого дождика человек, занимающий высо-
кий пост в аграрной системе, так ответил на рядовой вопрос 
о настроении: «Да после вчерашнего дождика я себя счаст-
ливым человеком чувствую. Спать не хотелось, я ночью на 
крыльце стоял, радость-то такая, на дождь смотрел, молился: 
пусть нас минует прошлогодняя засуха. Я сам ощущал себя из-
мученной землёй, которая наконец-то напьется, задышит. И 
завидовал другим районам Татарстана – там чаще дождь идёт. 
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Так что, ребята, с урожаем будем! Эх, пусть ещё хотя бы пару 
раз за лето прольёт такой дождь! Другого ничего и не прошу».

Минувшие выходные были дождливыми. Невольно вспом-
нила того хорошего дядьку – тоже, поди, рад, опять, наверно, 
дождю молится: лей, лей, пои землю! ... Дождь вначале лени-
во барабанил по пыльной земле, потом разошёлся молнией-
грозой, небольшим градом. Семейством мы выскочили в сад, 
пока думали, что предпочтительнее спасать – маленькие пу-
пырчатые огурчики или великолепно цветущую красавицу-
астильбу, пока разворачивали укрывное волокно, и град кон-
чился, к счастью, ничего не повредив. Стояли под проливным 
дождём и смеялись над собой – спасатели заторможенные... 
А в домах – рядом и вдалеке – широко распахнутые окна, а 
в них довольные люди, любовавшиеся дождем. Ещё бы – це-
лую неделю не придётся мучиться и поливать сад: руки и спи-
ны от ежедневного полива, леек-шлангов-вёдер так устали! А 
пенсионеры вдвойне довольны: дождь – это бесплатно, ведь 
полив кубометрами водопроводной воды делает сад-огород 
золотым. Так что да здравствует дождь!

Но в жизни все относительно, и сходятся в один миг поляр-
ные диаметрально противоположности: радость и горе, благо 
и потеря, путешествие – и конец... И дождь, благодатный и 
спасительный для одних, в тот же час, в то же самое время ста-
новится губительным для других. ... Случилась катастрофа на 
Волге с теплоходом «Булгария», и многое в этой трагедии усу-
губилось плохой погодой и дождём. Говорят, среди спасшихся 
в основном те, кто был на палубе. Утонули пассажиры, нахо-
дившиеся в тот момент в каютах. Для них дождь стал роковым. 
Было бы солнце – сидели бы люди в шезлонгах, разгадывали 
кроссворды, дети бы по палубе бегали, а родители призывали 
их не свешиваться за борт... Но пассажиры продрогли на экс-
курсии, дождь не располагал надолго задерживаться на палу-
бе. Вот и спустились в каюты, в помещения. Детей собрали, и 
они большой командой пошли в музыкальный зал. Наверное, 
шли как в детский сад по утрам – кто-то с радостью, кто-то с 
рёвом, кто-то с жалобной улыбкой, спотыкаясь и оглядываясь 
на родителей: «Не хочу!!!».

Маленькие заложники, невольные пленники нашей жиз-
ни...Той самой, когда коррупционными становятся органы, 
изначально наделённые обязательством наблюдать, нака-
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зывать, карать. Когда любую бумагу-справку можно купить 
– есть лишь цена вопроса. И тогда в смертельный рейс уйдут 
технически неисправные самолёты, теплоходы, автобусы. В 
продажу поступят ядовитые продукты. Превратятся в печку-
топку для живых людей ночные клубы, дома для престарелых, 
интернаты для детей. 

Не меньшее зло в сегодняшней жизни – торжество нека-
чественного и равнодушного труда: культ тяп-ляпства, рабо-
ты спустя рукава. Можно спокойно не затянуть винт в само-
лёте двигателя, не закрепить тросы в строительной технике, 
пустить в производство некачественную сталь, полениться 
убрать в холодильную камеру фарш для котлет в пионерском 
лагере, играть в картишки вместо того, чтобы следить за ку-
пающимися детьми. ...

Есть старинная легенда-сказка про Крысолова из немец-
кого города Xамельн (Гамельн). Однажды беда обрушилась 
на его жителей: страшное нашествие крыс. Тому, кто избавит 
город от напасти, была обещана награда. И вот явился в го-
род странный человек. Он выполнил своё обещание: заиграв 
на дудочке, он увёл под её мелодию огромные полчища крыс. 
Но власти города пожалели заплатить ему, и он под мелодию 
дудочки увёл из города детей. Они последовали за Крысоло-
вом и утонули в реке Везер. Кстати, появление Крысолова в 
Гамельне и исчезновение ста тридцати детей зафиксированы 
как достоверный факт! Тот, кто был в этом городе, может уви-
деть соответствующую запись на здании старинной ратуши – 
её так и называют Домом Крысолова. Улица, по которой он 
увёл детей, – улица Молчания. Здесь до сих пор запрещено 
бить в барабан... Но вернёмся к легенде. Есть и другой её вари-
ант: дети поднялись на гору неподалёку от Гамельна и исчез-
ли в расступившейся перед ними скале. А вот уже значительно 
позже люди придумали другую концовку страшной легенде. 
Дети проходят сквозь гору и оказываются далеко от родных 
мест, и там они основывают свой город, свою страну Счастли-
вого Детства – где нет и никогда не будет места жестокости, 
обману и алчности... 

Постскриптум. В день всероссийского траура по погибшим 
во время крушения теплохода «Булгария», 12 июля, в Альме-
тьевске, на городском озере, дети и подростки в знак скорби и 
потрясения спустили на воду сделанные ими венки из полевых 
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и садовых цветов. А на следующий день в адрес нашей колонки 
пришло электронное письмо от ветерана управления «Татнеф-
тегазпереработка», журналиста Анастасии Вакатовой:

«Сегодня на нашем городском озере приводнились шесть 
белых грациозных лебедей. Мы почти час ими любовались. 
По всей видимости, это три пары, так как среди них трое круп-
ных, с чёрными околышами. И три ослепительно белые лебё-
душки. Вот так в один присест наше озеро стало лебединым».

Но вскоре лебеди улетели...

Кольцо Поликрата, или Счастье без оглядки

Мало найдётся среди читателей людей, которым было бы 
неизвестно слово Немезида (возмездие, кара, неотвратимость 
наказания). Немало романов и фильмов с таким названи-
ем – от Агаты Кристи о старушке «божьем одуванчике» мисс 
Марпл до фантастических эпопей о конце света, Армагеддоне. 
И всегда в одном, определённом смысле: Немезида накажет, 
возмездие всегда наступит и покарает каждого, кто нарушает 
законы мироздания. Но всегда ли точный смысл и правиль-
ную «начинку» вкладываем мы в это понятие? И многие ли из 
нас знают, что Немезида наказывает людей и за неумеренное 
счастье? 

Немезида – богиня возмездия и кары, постигающей нару-
шителей мирового порядка, богиня неотвратимого возмездия 
судьбы. По словарю  Брокгауза и Ефрона, Немезида – первона-
чально этическое понятие, возникшее из идеи судьбы. Поня-
тие о мировом порядке привело к мысли, что человек должен 
более всего избегать гордости и что смирение и умеренность 
вернее всего ведут к счастью. «Это воззрение сложилось в по-
нятие Немезида, которым обозначали божеский гнев, пости-
гавший того, кто нарушал предустановленный ход мировых 
явлений; таким нарушителем являлся, например, или нео-
быкновенно счастливый человек (Поликрат), или слишком 
заносчивый гордец (Ниоба)». 

В русском языке есть фразеологический оборот: «Владеть 
перстнем Поликрата». То есть быть очень счастливым, везу-
чим человеком. Смутно помню, что в университете по предме-
ту «античная литература» нам рекомендовали ознакомиться с 
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произведением Геродота о Поликрате. Но не сложилось как-
то – в юности вовсе не хочется читать о наказании за счастье. 
Счастье хочется иметь. Да и может ли быть интересен для мо-
лодых какой-то древний Поликрат – тиран с острова Самос (6 
век до н. э.)? Узнать о нём подробно пришлось в ходе подго-
товки данного материала.

Поликрат, действительно, был счастливчиком и везунчи-
ком. Всё, о чём мечтал, сбывалось. Был очень богат и могуще-
ствен, пользовался властью и славой. Во всех своих походах 
и деяниях он никогда не знал неудач. Ему удалось захватить 
множество островов и городов на материке, а ещё Поликрат 
был тираном, пиратом и – по современным представлениям 
– первым крупным рэкетиром. Он допускал беспрепятствен-
ное торговое судоходство на подконтрольных ему территори-
ях только за денежку, а иначе – грабил грузы, людей отдавал 
в рабство. Был меценатом, любителем искусств. Материально 
помогал семьям и вдовам погибших воинов и создал для этой 
цели специальный фонд. Одновременно жестоко расправлял-
ся с оппозицией: семьи мятежников были репрессированы, а 
детей и жён даже своих сторонников он запер в доках, как за-
ложников, чтобы сжечь их в случае измены. 

Его друг, фараон Амасис, получал постоянные известия о 
необыкновенной удачливости Поликрата. Это его тревожило, 
и он отправил тирану письмо: (не откажу себе в том, чтобы 
привести его полностью, – настолько оно актуально и совре-
менно!): 

«Приятно узнать, что друг наш и гостеприимец счастлив. 
Но всё же твои великие успехи не радуют меня, так как я знаю, 
сколь ревниво божество. Поэтому я желал бы, чтобы и у меня 
самого и моих друзей одно удавалось, а другое нет, чтобы луч-
ше на своём веку мне попеременно сопутствовали успехи и 
неудачи, чем быть счастливу всегда. Ведь мне не приходилось 
слышать ещё ни об одном человеке, кому бы всё удавалось, а 
в конце концов, он не кончил бы плохо. Поэтому послушайся 
моего совета теперь и ради своего счастья поступи так: обду-
май, что тебе дороже всего на свете и потеря чего может боль-
ше всего огорчить тебя. Эту-то вещь ты закинь так, чтобы она 
больше не попалась никому в руки. И если и тогда успехи у 
тебя не будут сменяться неудачами, то и впредь применяй то 
же средство по моему совету». 
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Поликрат, следуя совету друга-мудреца, выбросил в море 
самый ценный и любимый перстень. Через несколько дней 
рыбак поймал большую и красивую рыбу и подарил её Поли-
крату, и в её брюхе был обнаружен тот самый перстень. По-
ликрат обрадовался и написал обо всём в Египет Амасису. Тот 
понял, что Поликрат добром не кончит (боги уже отвернулись 
от Поликрата!) и разорвал с ним союз, чтобы не скорбеть о 
друге, когда его постигнет неудача.

Вскоре недруги перехитрили Поликрата – он попался на 
элементарной жадности. Сказочно богатый, он жаждал новых 
богатств, и его заманили драгоценными камнями и повесили 
(распяли). Вот такова легенда о самосском тиране Поликрате, 
который был неправдоподобно счастливым человеком. 

Говорят: «И боги бывают завистливы», а уж люди – и по-
давно...

Часто мы желаем друг другу любви безоглядной и счастья 
без оглядки. А вот по Немезиде получается, что полное счастье 
– вещь хрупкая и уязвимая. И что не менее актуально не про-
сто достичь счастья, но и сохранить его и себя. А что для этого 
нужно, – возможно, неведомо никому. Или же у каждого свой 
вариант решения. Может быть, будучи очень счастливым и 
удачливым человеком, не возжелать большего, как тот Поли-
крат? Может быть, не возгордиться собой, своей удачей? И не 
забывать о тех, кому не так повезло, или хотя бы не добивать 
их пренебрежением и презрением? И, наверняка (что полезно 
для жизни, здоровья и своего будущего), – видеть основную 
причину достигнутых успехов не в своей уникальности и за-
облачном таланте, но ещё и в руке судьбы, в генах, в усилиях 
родителей, в поддержке окружающих. Может, тогда и удастся 
удержать птицу счастья и не получить ощутимо болезненный 
щелчок от фортуны?

А что вы думаете об этом? 
И ещё. Из всей истории с перстнем я извлекла подтвержде-

ние простой человеческой мудрости: не бойтесь ничего! Неу-
дачи и малые огорчения не должны вас пугать и выводить из 
себя. Воспринимайте их как малую плату, как малую «кровь», 
как жертву, как некое отступное за счастье, здоровье и благо-
получие – ваше и близких вам людей. 

Кстати, о второй ипостаси Немезиды поговорим в следую-
щий раз.
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«Приятно знать, что есть возмездие...»

И снова о Немезиде – богине и явлении. Немезида – воз-
мездие, карает как за чрезмерное счастье (о чём и шла речь 
в предыдущем материале), так и за грехи и нарушения. По-
нятие «неотвратимость возмездия» есть и в правовой систе-
ме, что, увы, часто вызывает у нас скептическую ухмылку. И 
не без основания. Сколько вокруг живёт и процветает убийц, 
казнокрадов, мошенников, взяточников, и они не в тюрьме, не 
понесли заслуженного наказания, не посыпают в раскаянии 
голову пеплом. Услышав об очередном рассыпавшемся судеб-
ном процессе, политическом или карьерном взлёте злодея, 
мы громко возмущаемся, а потом успокаиваем-утешаем себя: 
всё равно конец будет, наказание придёт – сколько верёвоч-
ке не виться. Каждый из нас, верующий или атеист, убежден: 
есть, есть мировой порядок или божий гнев, или Немезида, 
закон справедливости – То, что неотвратимо настигнет всех, 
кто вершит насилие и зло. Как говорят в народе, навредишь 
на копейку, получишь неприятностей на рубль. Все жизнен-
ное дерьмо, вся грязь (физическая, нравственная, духовная), 
которую ты раскидал вокруг себя, ВСЕГДА возвращается как 
бумеранг. Тем же дерьмом, грязью, болезнями, неприятностя-
ми. Расскажу историю, которую пережила сама. Она постави-
ла жирный восклицательный знак вместо вопросительного в 
вопросе: а есть ли оно, это полумифическое возмездие? Есть! 

Итак, история, в которой не придумана ни одна ситуация. 
Было это четыре года назад. Возвращаемся на машине из от-
пуска. Юг, полупустыня. Тормозят на каком-то КПМ – кон-
трольном пункте милиции. Оружие? Не везём. Наркотики – 
нет. Мы невозмутимы – ведь мы добропорядочные граждане, 
но уже тянет-сосёт под ложечкой предчувствие: что-то идёт 
не так. Машину окружают аж четыре гаишника, осматрива-
ют багаж. Из груды гостинцев извлекается кусок рыбы – го-
стинец с Волги. И вокруг этого четырёхсотграммового куска 
начинается пляска, а точнее, свистопляска. Оказывается, мы 
– контрабандисты, промышляющие торговлей ценной рыбой, 
нарушители ряда статей Уголовного кодекса (номера статей 
и пунктов, сумма штрафов и годы тюрьмы следуют со скоро-
стью пулемётной очереди). Тут находят среди наших вещей 
баночку консервную, её торопливо (чудится зернистая икра 
вместо скромной сайры) вскрывают перочинным ножиком! 
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Увы, мы туда икру не запаяли, и гаишники откровенно огор-
чаются. Нет в багаже и иных «контрабандных» вещей, и в че-
тыре голоса вновь начинают говорить о рыбе. «Это всего лишь 
скромный гостинец. У нас называется кучтэнэч», – встреваю я 
с объяснениями. Рыжий детина с автоматом наперерез гово-
рит: «Я сам татарин, я всё-ё-ё понял, о чём вы пытались мужа 
предупредить». Ну вот, точно за рецидивистов принимают, 
ещё и терроризм припаяют.

Вы скажете, что это смешно? Мне даже сегодня не смешно, 
а тогда было реально страшно. Представьте: облезлый КПМ, 
никого вокруг, только пески, связь не работает (а если бы и ра-
ботала, то кому звонить – министру Нургалиеву: господин ми-
нистр, ваши доблестные ребята занимаются произволом?!). 
Де-факто: четыре наглых служивых в форме, а потому в нашей 
стране именно они априори правы и всесильны, а ты рядом с 
ними – червяк извивающийся, и тебя можно легко прихлоп-
нуть. Требуют проехать (заметьте – не в областной центр!), а 
в БогомЧертомЗабытыйОбшарпанныйГородок аж в 150 кэмэ 
в стороне от трассы (видимо, у них там всё схвачено). Отказы-
ваемся. Мужа уводят в здание. Его нет долгих 40 минут. Что я 
пережила – промолчу. Там ему после прессинга (плати 50 ты-
сяч, иначе сядете в тюрьму – мы постараемся!) выпотрошили 
портмоне с 9 тысячами рублей. Он в последнюю минуту отво-
евал назад (под их недовольное сопение) 2 тысячи на бензин: 
доехать до бензоколонки.

Рыбку нам вернули. Муж схватил свёрток и пошёл к обо-
чине. 

– Зачем? – закричала я. 
– Зачем? – завопили гаишники. 
– А выброшу, чтобы на следующем КПМ не повторилась 

история. 
– Ну что вы, езжайте спокойно, – сказали нам подобревшие 

ребята, – вас никто больше не остановит. Мы позаботились... 
Но рыбу на их территории КПМ я не дала выбросить: «Еще 

чего, фиг вам, пусть рыба достанется другим – небесным – 
стервятникам». Что и сделали: отъехали, вышли из машины и 
выкинули рыбу за бархан: питайтесь, орлы и ястребы! Вопрос 
о том, чтобы везти её домой, и не стоял. Не потому, что слиш-
ком дорогой, прямо золотой, оказалась бы ушица. Просто она 
комом бы встала в горле от мерзких воспоминаний. 
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Горьким и долгим оказался осадок от испытанных униже-
ния, страха и чувства собственного бессилия... Историю эту я 
как-то рассказала в компании журналистов федеральных и ре-
спубликанских СМИ. Лишь один из них сказал, что мы долж-
ны были держаться до конца, отстаивать правду, даже если бы 
пришлось задержаться в пути и посидеть в КПЗ. Остальные 
же нас поддержали: правильно поступили, вам и пакетик нар-
котиков могли подбросить, и тут же заснять на видео. Так что 
забудьте этот страшный эпизод. 

Мне вспомнился иностранный мультик: стоит девочка-
пятилетка с косицами и громко пеняет копу-полицейскому: 
мол, я добропорядочная гражданка, плачу налоги, и вы не 
имеете права... Тушуется полицейский, козыряет. Господи, 
почему же в нашей стране нет элементарного уважения к сво-
им гражданам, почему в каждом из нас видят в первую оче-
редь преступника? В долгих и частых размышлениях я дошла 
до того, что впервые в жизни породила в себе огромную не-
нависть к кому-либо. Злость буквально плескалась во мне. И 
тогда я поняла: пережёвыванием ситуации, мысленными про-
клятиями, которые я обрушивала на головы служак, я лишь 
наказываю себя. Не получится ли так, что моя взращённая не-
нависть вернётся и ударит по мне? Осознав всё это, решила 
просто отпустить ситуацию. Не мне распутывать ту верёвочку, 
которая, сколько не вейся, а хвостик высунет. Надо простить, 
забыть, попрощаться: чао, мужики, я не держу на вас зла. Сра-
зу стало легко.

Прошло чуть больше года. И вдруг в теленовостях я вижу тот 
самый КПМ и слышу: задержана группа сотрудников из обла-
сти N – они обвиняются в шантаже и вымогании взяток. И вот 
они, знакомые всё лица – те ребята в погонах, которые когда-то 
куражились над нами. «Приплыли», называется. А через не-
сколько месяцев их снова показали на всю Россию – но уже без 
погон, в зале суда. Сроки – до 8 лет лишения свободы.

Честное слово, я не чувствовала никакого злорадства и ра-
дости. Ну, может быть, просто облегчение от мысли, что прин-
цип верёвочки действует!

Гениально о подобном написал Игорь Губерман: 
«В туманной тьме горят созвездия,
мерцая зыбко и недружно;
приятно знать, что есть возмездие
И что душе оно не нужно».
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Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Юлия 03.08.2011. 13:14: «Хорошая тема! Часто об этом 
задумывалась: не оценишь счастья (когда родители живы-
здоровы, дети подрастают и радуют нас, на душе бла-
гостное спокойствие...), пока не случится хоть какое-то 
тревожное событие или неудача, несчастье не настигнет 
кого-то из близких. Или не оценишь, насколько прекрасно то 
время, когда сама или близкие здоровы и ничего не болит, 
пока серьёзно не переболеешь сам или близкие. Зато потом... 
по выздоровлению... не нарадуешься каждому дню без боли! 
И не устаёшь восхищаться жизнью, когда всё преодолеешь, 
все неудачи позади! Спасибо Вам за статью, она сподвигает 
каждого задуматься о многом...»

Сафина Раиса 02.08.2011. 12:38: «Возмездие настигает 
обидчика и без нашего участия – я часто в этом убежда-
лась, поэтому не нужно проклинать и злиться. Но труд-
но не обижаться и не злиться в тот момент, когда тебя 
незаслуженно обижают. Я считаю, что зло всегда должно 
быть справедливо наказано, а как это произойдёт – решат 
высшие силы. Не нужно забывать, что позитивные мысли и 
действия в десятки раз сильнее негативных. Пусть всегда 
побеждает добро и будет меньше вокруг нас зла!».

Аида Белова: «Я тоже верю в возмездие. Каждый человек 
должен быть ответствен за свои поступки. Надо думать, 
как отзовётся и действие наше, и даже слово». 

Диагноз: 
ледяной осколок в холодном сердце

Думаю, понятно, что речь идёт не о физиологической ано-
малии, а о нравственном, духовном уродстве. Немало, к со-
жалению, тех, кому можно поставить подобный «диагноз». 
Ледяной осколок ассоциируется у нас с самой известной сказ-
кой Андерсена «Снежная королева». Лёд превратил доброго и 
отзывчивого мальчишку Кая в злого и бездушного, и только 
самоотверженность и верность девочки Герды расколдовали 
его. 

Сильнейшие морозы, охватившие большие территории 
России, стали испытанием не только телесным. В централь-
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ных СМИ появился ряд сообщений, где рассказывается, как 
в 36–40-градусные морозы детей выкидывали из автобусов 
и троллейбусов. Кто-то из них был «зайцем», а у кого-то эле-
ментарно не хватало пары рублей на билет. В профессиональ-
ном раже борьбы с безбилетниками водители и кондукторы (а 
ведь это женщины – чьи-то матери, бабушки и тёти, да у них 
забота о ребёнке в крови должна бурлить!) высаживали детей 
в мороз, совершенно не заботясь, как те доберутся до дома.

А если замёрзнут, забьются куда-то в сугроб, окоченеют? До 
беды ведь недолго и недалече. Всего один шаг от жестокости 
и бессердечия. 

Вот алтайский случай. Одиннадцатилетнего мальчика тётя 
сама посадила на автобус. Оплатила проезд. В пункте назна-
чения его ждали родители. Когда в пути автобус постепенно 
опустел, водитель решил, что из-за одного какого-то маль-
чишки крюк делать просто невыгодно. И он высадил ребён-
ка на дорожной развилке со словами: не маленький, пешком 
дотопаешь. А топать по морозу еще 5 километров – больше 
часа пути, да по утренней темени, да при колючем ветре, да 
при отсутствии попуток (они в тех глухих местах – редкость)... 
Изнемогшего и замёрзшего мальчика, он успел пройти треть 
маршрута, к счастью, подобрала случайно оказавшаяся здесь 
машина.

В том же Барнауле другого десятилетнего ребёнка вытол-
кали из автобуса посреди дороги. Он хотел заплатить за би-
лет, но не хватило нескольких рублей. Никто из пассажиров 
не возмутился, не заступился, не предложил внести пару ру-
блей... Подумаешь, пацан сопливый!

А вот альметьевский случай. Десятилетний мальчик, сын 
моих знакомых, вызвал такси – ему надо было ехать в спорт-
комплекс «АЛНАС» на тренировку. То ли объяснил невнятно, 
то ли ограничился одним словом «АЛНАС», вот и повёз его 
водитель в совершенно другом направлении. Довёз до завода 
погружных электронасосов («АЛНАС»), а в ответ на испуган-
ное ребячье – «А мне же в ДЮСШ «АЛНАС» надо было...» – 
получил деньги и просто высадил его в рабочей пригородной 
зоне.

Денег на обратный проезд у мальчика не было. Водитель 
развернулся и уехал опять в город, да ещё и порожний, то есть 
ему ничего не стоило подбросить мальчишку хотя бы до ули-
цы Шевченко. Ну, поругать за невнимательность, поворчать, 
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надавать советов, но просто подбросить до города, до которого 
всего-то 5 минут пути... 

Это было бы по-человечески.
И его не встревожили (как и тех водителей маршрутных ав-

тобусов) простые, человеческие сомнения: а как мальчик до-
берётся, а вдруг денег на троллейбус нет и высадит его тётка-
кондукторша, очередная гроза безбилетников всех мастей... И 
не посетила опять же простая, человеческая, отцовская мысль: 
а случись с моим сыном (дочкой) такая ситуация? Вот так же 
бросят его (её) в поле за городом?

...Эффект бумеранга (как я с тобой – так и ты со мной; от-
дал зло – получил беду; посеял ветер – пожнешь бурю) – он 
существует, он работает, он выполняет свою, порой довольно 
жестокую миссию в нашем мире. «Так как они сеяли ветер – то 
пожнут бурю», – это, кстати, из Ветхого Завета. Вон и барды 
о том же самом поют, правда, более незатейливо, но столь же 
мудро: «Так устроено в судьбе зло любого ранга. Возвраща-
ется к тебе в виде бумеранга. Есть одно отличие – очень не-
приятное. Возвращается к тебе зло десятикратное». А кто-то 
утверждает, что и сто, и миллионнократное. Ведь посланное 
зло ВСЕГДА возвращается и часто бьет не по обидчику, а по 
его «слабому звену», по самым любимым и беззащитным лю-
дям в его окружении. И часто ими оказываются именно дети.

Кстати, о сказке «Снежная королева»... С удовольствием 
перечитала её. Оказывается, мы знаем её содержание по кино 
и мультверсиям. В книге-первоисточнике Ганса Христиана 
Андерсена повествование о Снежной королеве, Герде, Кае и 
прочих персонажах – это история вторая. А первая история, 
предваряющая сказку, – « История первая, в которой расска-
зывается о зеркале и его обломках». Так вот, жил-был тролль, 
злой-презлой, сущий дьявол. И смастерил он такое зеркало, в 
котором всё доброе и прекрасное уменьшалось, а всё дурное и 
безобразное так и выпирало, делалось ещё гаже. Потом зер-
кало разбилось на миллионы осколков, и оттого произошло 
ещё больше бед. Некоторые осколки, с песчинку величиной, 
разлетаясь по белу свету, попадали людям в глаза, и те начи-
нали видеть мир только в дурном и плохом свете. А некоторым 
людям осколки попадали прямо в сердце, что было страшнее 
всего: сердце делалось как кусок льда. Жестокое и бессердеч-
ное. Так что вовсе не ледяной осколок попадает в сердце Кая, 
а зеркальный.
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Впрочем, эти детали неважны, они не умаляют величину 
зла...

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Сообщения с сайта «Нефтяной газеты»:
20.02.2012. 16:43 Ужас... другого слова не найдёшь после 

прочтения таких историй...
21.02.2012. 12:05 К сожалению, даже удивляться не при-

ходится, если даже в поликлинике медсёстры проходят мимо 
севшего на пол старика.

21.02.2012. 15:34 Неужели своих детей нет....... а если бы их 
детей так...... то что тогда?

22.02.2012. 09:53 Прочитала и нахлынуло. Промозглой 
осенью всей семьёй стояли на остановке в деревне, отец под-
садил меня на попутный КамАЗ, чтоб не мёрзла и попросил 
водителя довезти меня до города. Помню, мама была против, 
но отец не слушал. Водитель благополучно высадил меня в 
промзоне, объяснив, что в город не имеет права заезжать, и 
показал ближайшую остановку. Бабища-кондуктор высадила 
меня с автобуса сразу же – не хватило 2 коп. на проезд (было 
только 3). Я прошла 5 км пешком и всё боялась, что иду не туда 
– промзона, а мне только 10 лет, в первый раз одна и так да-
леко от дома. Какое же было счастье, когда дошла до города и 
увидела знакомые очертания магазинов. Дома никого не было 
и пахло лекарствами – родители успели вернуться домой, и в 
истерике ушли на мои поиски...

Галия Я.: «Я лежала в больнице, вдруг перевели в другую, 
за городом. Тогда не было мобильных телефонов, и я не могла 
маме об этом сообщить. Она пришла в больницу, ей сказали, 
что меня уже нет, перевезли в новую клинику. Мама запани-
ковала и ринулась ко мне. Новая больница была за городом, а 
там льготный проезд для пенсионеров не действует. Мама 
об этом не знала, началась проверка билетов. Она объясня-
ла всем, что дочь неожиданно перевезли в другую больницу, 
возможно, ухудшилось её состояние. И вот она, как была, с 
мелочью в кармане и проездным, села в автобус...

Её выслушали и... высадили. День знойный, под 40 граду-
сов, она с тяжёлой сумкой с фруктами, банкой с супом. Без 
глотка воды. Она стеснялась голосовать. Мама шла целый 
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час, шатаясь от слабости, так что многие, наверно, поду-
мали, что вон женщина идёт, выпила. Пока её не подсадили 
в машину добрые люди. Мама ничего не рассказала, когда 
добралась до моей больницы, не хотела расстраивать. Это 
мне рассказала моя сестра. Сестра даже плакала: ну как же 
так, почему, ведь ты, мама, всем добро делаешь, всем помо-
гаешь. Ну почему с тобой так поступили? А мама даже её 
успокаивала: за меня пассажиры заступались, просили во-
дителя не высаживать. И тогда сестра сказала: сволочи 
твои пассажиры, подумаешь, просили, если они такие до-
брые, должны были просто скинуться на один билет. Добро 
не в жалости и слезах, а в конкретном действии.

Мамы уже нет, но мы до сих пор вспоминаем тот случай. 
И легче от времени не стало».

Светлана Аглиуллина, 35 лет: «Когда мне было лет 7–8, 
мы с мамой шли в гости. И вдруг она упала – прямо на лест-
нице в чужом подъезде. Как я узнала многим позже, в те 
дни мама на ногах перенесла микроинфаркт. Я, маленькая 
девочка, стояла и беспомощно звала её, а мимо проходили 
люди и брезгливо возмущались «надо же так напиться! при 
ребёнке!»... Сегодня мама, слава Аллаху, жива. Живы и мои 
детские воспоминания, ставшие жестоким уроком на всю 
жизнь».

Ильнур: «Несколько месяцев назад ехал на такси в Бу-
гульму. По дороге нас обгоняет джип, виляя и как-то неа-
декватно маневрируя. Таксист решил от греха подальше 
остановиться у обочины, и в это время на наших глазах 
гонщик улетает в кювет и переворачивается. Мы рванули 
к машине, из которой уже выбирались женщина-водитель 
и её муж в очень нетрезвом состоянии. Сзади сидели две их 
дочки и сестра гонщицы, прикрывшая телом детей. Мы взя-
ли на борт девочек и их тётю, все были в шоковом состоя-
нии. Довезли детей до дома, передали родным, а спасённую 
женщину оставили в больнице. Как потом оказалось, у нее 
была тяжёлая травма позвоночника...

А недавно я снова ехал с тем таксистом. Он рассказал, 
что участники тех печальных событий нашли его в соци-
альных сетях в Интернете и поблагодарили за оказанную 
вовремя помощь. И ещё. Все проезжавшие мимо аварии в 
тот вечер останавливались и предлагали свою помощь».
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Виталий, водительский стаж 32 года: «У нас в гараже спор 
был. Вот на дороге голосует человек – брать его в салон или 
нет? Понятно, что мы не учитывали пьянь и рвань, «наню-
ханных» и т.д. Но ведь ситуации разные. У нас одного во-
дителя тормознула девушка. Слёзы на кулак наматывала, 
вся несчастная. Он тормознул, тут вылетели её дружочки. 
Кулаком заехали в лицо, кошелёк, телефон, куртку выдер-
нули. Прошло время, он едет по утречку по верхней дороге 
(Шугурке) мимо садов-огородов. На обочине девчонка стоит 
в лёгком платьице, нечёсаная, дрожит на улице осень, но-
чью подморозило. Наверняка, искательница приключений. 
Ругая себя, всё-таки остановился. Девчонка поворачивает-
ся к нему, а у неё в руках завёрнутый в её же куртку ребёнок. 
Он довёз их до родительского дома: оказывается, муж «бе-
лочку» поймал, выкинул жену с дочкой на улицу. А мамашка 
молодая, дурёха, нет, чтобы к мамочке с папой рвануть, по-
боялась их расстраивать, ночевала в саду-огороде. А те всю 
ночь на каплях (думали, дочь руки на себя наложила). Наше-
го водителя они перецеловали, мамаша дочку и внучку со-
гревающими мазями натирает, плачут все. А отец девуш-
ки говорит, что, по правде, он бы сам и не стал подбирать 
такую попутчицу, теперь есть ему повод подумать. А спор 
– сажать ли попутчика к себе в машину – он вечный, как для 
профводителей, так и для любителей».

Как провожают пароходы?

Совсем не так, как поезда. Ля-ля-ля-ля. Песенка такая есть, 
пел Эдуард Хиль. Знаете ли вы, как провожали пароходы в 
крупных волжских городах? Расписание отбытия (особенно 
в вечерние часы) пароходов-теплоходов там знают наизусть. 
За береговой вечерней и ночной прохладой к причалам сте-
каются взрослые с детьми, пожилые люди. Забиты все ска-
мейки у причальных сквериков, людьми облеплены парапеты 
набережной. Последние объятия, слёзы, смех. Отъезжающие 
прижались к бортам парохода, провожающие на берегу сти-
скивают в руках платочки. Об эре мобильников ещё никто и 
не подозревает, и поэтому все дружно орут то, о чём забыли 
сказать. Шум, гам, никто никого не слышит. Наконец, паро-
ход даёт долгий гудок и – вот она главная минута, апофеоз! 
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– марш «Прощание славянки» в исполнении портового духо-
вого оркестра, и, наконец-то, пригодившиеся платочки. 

Сама десятки раз провожала подруг и родственников в ту-
ристические водные путешествия, несколько раз провожали 
меня. Были пожелания: от нейтрального «Счастливого пути!» 
до «Смотри, не вывались за борт...». Были слёзы расставания, 
но никогда не ощущалось трагического ожидания, даже не 
думалось, что пароход может, например, затонуть. Мы, живу-
щие в советской стране, были убеждены, что у нас самая луч-
шая сталь, все заклёпки на днище на местах (а как иначе?!), 
что капитаны получили прекрасное вузовское образование, 
боцман – гром и гроза, а команда вышколена и в трепете от-
лично исполняет свои обязанности. Да, в ресторане не всегда 
была ресторанная еда, в каютах не первой свежести ковровые 
дорожки – сервис у нас всегда хромал. Это потом был «Адми-
рал Нахимов» и сотни погибших... И страх, который повеял от 
воды.

Год исполнился трагедии с «Булгарией». У меня к этой 
трагедии собственный счёт. Там погибли дети. И погибли чу-
довищным образом – их собрали вместе для игр. Родители 
где-то на палубах. Дети одни, чужие воспитатели – не в счёт. 
И когда начинается ЭТО, когда всё накреняется, перевора-
чивается и летит в тартарары, – переворачивается их мир. В 
буквально-прямом и переносном смысле. Ничего не понять, 
крики, плач, ВСЕ зовут маму. И ЕЁ нет рядом. Вот это – самое 
страшное. Ощутить себя покинутым, брошенным, потому что 
зовёшь её, а она не приходит. Наверное, это чувство пронзило 
каждое детское сердечко. А как разрывались сердца тонущих 
в это время родителей, когда они в последнюю минуту думали 
о погибающем ребёнке...

И второе. Все дни, пока шли спасательные работы на «Бул-
гарии», болело мое материнское сердце. Среди тех, кто обе-
спечивал фронт этих работ, была и моя младшая дочь. Она 
прошла тогда через многое. Как профессионал, она так и не 
раскрыла подробности тех страшных недель. Только позже, 
когда несколько отошла от тех дней: соприкосновения – пря-
мого, кожей и глазами – с огромным людским горем, кругло-
суточной работы с сонмом нагрянувших российских и ино-
странных журналистов; трёхчасового сна в одежде (спала в 
казарме-палатке рядом с десятком храпящих военных – там, 
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где катастрофа, не предусмотрены послабления для женщин, 
ибо считается, что катастрофами занимается только сильный 
пол), – рассказала немногое. Что самое страшное было, это 
когда водолазы вытаскивали на поверхность тельца детей. 
Они мужественно делали своё дело, но их лица были опроки-
нутыми от горя. А кто-то из них рыдал потом так, что тряслись 
мостки, а кто-то никак не мог распрямить сведённые пальцы, 
и из рук выпадали сигареты и зажигалки... Мне подумалось, 
как мудро поступило руководство компании «Татнефть», от-
метив их тяжелейший труд материальной помощью. После 
этих событий дочь решила получать второе образование – по-
ступила в юридический институт на психологический факуль-
тет. Наверное, в нашем психованном мире не обойтись без 
специфических знаний...

...Не проверили исправность двигателя. Всего лишь не под-
ложили шайбу под гайку (или как это правильно называете 
вы, мужчины?). Не до конца обработали средством от обледе-
нения крыло самолёта. Не закрепили железо на крыше дома. 
Недоварили стык на футбольных воротах для школьного ста-
диона. Не хочу больше выковыривать из памяти детали, став-
шие причиной гибели ни в чём не повинных людей. Детали 
– это детали. Причина – непрофессионализм людей, прене-
брежение прямыми служебными обязанностями. Недоделал-
недокрутил-забыл, плюнул и растёр – вроде бы всё непредна-
меренно, не злодейски. Но это тот самый пофигизм, который 
взращивает преступление. КАЖДЫЙ работник должен быть 
профессионалом в своей области!!! 

Пишу это в наивном и, возможно, в нелепом порыве ещё 
раз озвучить очевидные вещи. Вдруг прочтёт это рабочий и 
выточит деталь качественную, идущую в самолёт. А произво-
дитель выпустит качественный керосин. И дети-внуки этих 
товарищей полетят на самолёте, который техники аэропорта 
подготовят самым должным образом, а пилот их авиалайнера 
не будет бравировать в небе и нарушать правила. И всё будет у 
всех хорошо. Если каждый выполнит в полной мере и по букве 
инструкции и закона свои прямые служебные обязанности, в 
нашем людском мире убавится горя, тревоги и потерь.

Пусть данный материал также будет рядовым примером 
исполнения профессионального долга журналистов. 



ГЛАВА 2. 
И СРАВНЯЛИСЬ БЫ ВСЕ ВЕСЫ...
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Сегодня началась война

Эта история произошла два года назад. Большой разново-
зрастной компанией поехали на пикник. С нами были и едва 
начавшая ходить малышня, и молодёжь – студенты и молодой 
специалист, работающий в одной из далёких восточных стран. 

Думаю, надо немного подробно рассказать о местности, где 
был разбит наш бивак. Этот райский уголок, спрятанный от 
чужих глаз, мы обнаружили случайно несколько лет назад. В 
него попадаешь лишь при сухой погоде: несколько довольно 
крутых виражей по взгорьям, лес, опять холмы – и вот он, наш 
затерянный мир. Заброшенные, начинающие дичать сады, за-
росли шиповника, ковёр цветов и лекарственных растений, 
лесная ягода, малина, непуганая живность – востроносая ли-
сичка, снующие в траве ёжики... 

... Пока мужчины священнодействовали вокруг мангала, я 
увела подруг наслаждаться этой почти дикой природой. Мы 
кувыркались на поросших травой-муравой холмах, гуляли по 
лугу, лежали на копне, разглядывая голубую ширь неба с при-
чудливыми облаками...

Ах, как хорошо. Не это ли – счастье и покой? Об этом и по-
вёлся разговор:

– Всё ищем что-то, чем-то всегда недовольны, не доволь-
ствуемся малым. А ведь самое главное, чтобы был мир. Забы-
ли, как только об этом мечтали в период «холодной войны», 
как дрожали за только что родившихся детей...

– А ведь в 41-м году, 22 июня тоже кто-то вот также радо-
вался жизни, как мы сейчас, а потом пришли фашисты – жечь, 
убивать. Въезжали на танках, мотоциклах...

– А сегодня тоже июньское воскресенье, 25 июня 2006 
года...

И тут тишину неожиданно разорвал стрекот мотоциклет-
ного мотора, громкие крики. Мы в испуге вжались в копну. На 
поляну въехал чёрный мотоцикл. За рулём – голый по пояс 
солдат. Такой же – в люльке. Они громко гоготали и что-то 
выкрикивали. Вслед, урча и глухо ревя, двигался старый гру-
зовик с деревянными бортами – и в кузове люди. Что про-
исходит? Война? Нашествие? Да откуда оно здесь, вдали от 
государственных границ? Или это мираж? Повторение прой-
денного? Прорыв и перемещение во времени? 

Всё. Спокойно, этого просто не может быть!!!
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И всё встало на место. Из раздолбанной машины выпрыг-
нули люди не с ружьями и автоматами, а с косами в руках. На 
мотоциклисте были обычные брюки, хотя и маскировочной 
расцветки – их особенно любят охотники и рыбаки. Разгова-
ривали они – сейчас уже не помню – на русском или татар-
ском языке. Главное, что не по-немецки!.. Да это же жители 
ближайшего села!!! 

И мы перевели дух, сползли с копны и – всё-таки почему-
то таясь, хоронясь за кустами – двинулись к своим. Быстрее, 
быстрее! На поляне аппетитно пахло шашлыком и печёными 
на огне южными баклажанами, малыши тянули через соску 
сок, и дремота прикрывала им глаза, на ветру качалась лес-
ная мальва... Мы пытались рассказать об испытанном шоке, 
о том, как мы вообразили, что началась война и в голове уже 
всё пронеслось мгновенно: эвакуация, что будет с мужчинами, 
где прятать детей. 

Тьфу, наваждение просто... 
Говорили и не верили, что наш бестолковый рассказ пой-

мут, что не поднимут нас на смех. Но никто не улыбнулся, 
даже молодёжь, до этого беззаботно распевавшая песни. А мы, 
наконец, перевели дух и посетовали, насколько же глубоко си-
дит в нас генная память о войне. Пять минут назад нам словно 
бы дали пережить то, что испытали наши родители, что во-
шло в нас через литературу и кино – на себе ощутить, как вры-
валась война в мирную жизнь... Это был – честное-пречестное 
слово! – настоящий шок. Но он заставил по-новому понять 
кое-что в жизни. Например, что счастье – это когда мир на 
земле. Когда дым и огонь – лишь от костра, а не от взрывов. А 
шум и гам – от веселящейся молодёжи. И глаза детей закры-
ваются лишь во сне. И не надо прятать и спасать их, думать о 
голоде и смерти.



169

Война и правда

Ушёл очередной февраль – военный месяц. Отпраздновали 
День защитника Отечества. А ещё 2 февраля отмечали 65-ю 
годовщину битвы под Сталинградом. Сокрушительное пора-
жение вермахта у стен этого города в 1943 году стало перелом-
ным моментом в Великой Отечественной войне. 

...Увидела кадр по телевизору. Стоит красивый старый 
солдат, придерживая на груди дублёнку, а потом ухарским 
движением распахивает её – совсем как пьяный баянист, что 
раздирает меха своего инструмента. Так эффектно герой пере-
дачи демонстрирует свои многочисленные медали, ордена и 
значки.

Пусть простят ветераны, но как-то не по-доброму полосну-
ло по сердцу и уму это ухарство. Искусственным, неуместным 
показалось оно на фоне кадров с горящей от подожжённой 
нефти Волгой, с трупами, плывущими по воде, и горького до 
слёз рассказа о больших потерях, о матерях и вдовах...

И ведь понять несложно: перед нами заслуженный вете-
ран, воин, наконец, человек хороший. И злюсь я на то, что это 
– наверняка! – наш брат журналист расстарался, и в поиске 
интересного кадра подговорил старика устроить эффектное 
«раздевание», показать «товар лицом». А теперь посмотрел, 
наверно, старик фильм, и от попрёков своих же друзей-
фронтовиков страдает. Старые солдаты, да ещё сталинской за-
кваски – это те ещё вояки. В них справедливость и особенно 
неприятие фальши и пустого бахвальства до сих пор в нраве 
ржавым болтом свербит.

А Волга, действительно, тогда горела, и трупы плыли. Мне 
об этом рассказывали родители. Им было по 15 лет. В Астра-
хани, где они жили, Семнадцатая пристань – исконно излю-
бленное место горожан. Астраханцы – сибариты по природе. 
Вечером у них непременный моцион – прогулка по набереж-
ной у Волги. Они не изменяли ей, даже когда фашисты рва-
лись к кавказской нефти и бомбили заодно мирный город. 

Любовь астраханцев к Волге можно объяснить даже физио-
логически. Дневная жара, пекло, в котором ощущается ды-
хание пустынь, выматывает и спадает к ночи. Вот тогда весь 
город вылезает из раскалённых домов и идёт к спасительной 
воде – там прохлада, свежий бриз, оживляющее дыхание 
близкого Каспия, там шуршащая волна. 
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Так вот эта шуршащая мирно волна прибивала трупы сол-
дат – советских и немецких. Их течением несло со стороны 
Сталинграда, который иные старые люди типа моей бабушки 
иногда называли Царицыном. Я запомнила её слова: «Вода в 
Волге у Царицына была красного цвета. От крови». Моя ба-
бушка считала, что некоторые вещи в жизни надо называть 
своими именами, не завуалировать, не пришивать бантики и 
оборочки. Это она заставила родителей рассказать мне, как 
они наткнулись на мёртвого солдатика, которого нежно баю-
кала волжская волна. Вот из таких картинок-мозаик и вытка-
но моё видение войны. 

И сегодня я уверена: чтобы сохранить память о великом 
подвиге советского солдата, о тех немыслимых испытаниях, 
через которые прошёл наш народ, надо рассказывать об этом 
всем – молодёжи, нашим детям, внукам. И рассказывать по-
особенному. Не хвалясь, не геройствуя, просто называя вещи 
своими именами. Беда. Страх. Отступление. Вой бомб. Месиво 
трупов. Блокада. Минное поле. Командир, поднимающийся 
навстречу танкам.

Опытный педагог, директор Альметьевского медицинского 
училища Наиль Хабибрахманович Шарипов часто приглаша-
ет на встречу со студентами ветеранов войны. Просит расска-
зывать просто и правдиво. Ему важно, чтобы воспитанники 
училища, решившие стать медицинскими работниками, луч-
ше узнали о войне и боли и стали более милосердными. 

Никогда не забыть рассказ очередной гостьи училища – 
Миннебики Абдулловны Хайбуллиной. Она, кстати, сама быв-
шая учительница, Отличник просвещения РФ. Миннебика 
апа просто и без пафоса рассказала – какой она была, именно 
её война. Вот маленький эпизод. Она – начальник отделения 
разведки в зенитно-артиллерийском полку. Её задача – на-
блюдать за немецкими самолётами и передавать данные об их 
полетах в штаб командиру дивизиона. По её корректировкам 
наши орудия ведут охоту за вражескими самолётами. Разгар 
боя. Грохот, взрывы, гарь, дышать нечем, в горле саднит. Надо 
срочно передавать данные, от которых зависит успех опера-
ции, а значит, жизни наших солдат. Но во рту пересохло, слю-
ны нет, язык не ворочается, вместо звуков – сип... И тогда она 
просит, чтобы подруги-зенитчицы ...плевали ей в рот. И вот 
благодаря чужой слюне Миннебика выполнила задание. 
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Этот её рассказ девушки-модницы слушали потрясённо, в 
слезах, забыв о расплывающейся косметике, о покрасневших 
глазах. Война на них пахнула своей правдой – да, натурали-
стичной, да, сермяжной, но правдой. И теперь память о войне 
останется в них навсегда.

Говорить и писать формально – проще всего. Чтобы донести 
правду и боль, надо пережить эту боль и оценить эту правду. 

Я нашла тебя, Мансур!

Вот мы и встретились с тобой, Мансур! Ровно через 65 лет 
ты передал привет самым непостижимым образом – мне, пле-
мяннице, которую ты никогда не знал и не мог видеть. Ты по-
гиб в неполных 19 лет – в 1943 году. 

Сегодня, 29 апреля 2008 года, я случайно попала на сайт 
http://www.obd-memorial.ru/ и отправила в поисковую систе-
му твоё имя. Через несколько секунд на экране компьютера (в 
твоё время их не было, но, поверь, это чертовски умная маши-
на, которая всё и про всех знает) высветились строчки: Мансур 
Ягудин. Год рождения – 1924 г. Место рождения – Астрахань. 
Красноармеец 45-й мотострелковой бригады. Убит в боях за 
дер. Латыши Кировского района Смоленской области. Дата 
выбытия – 14.08.1943 года. Похоронен в братской могиле №2 
д. Латыши.

Я никогда не плачу. Вот и в этот раз заплакало-заныло 
только моё сердце. Здравствуй, Мансур! Я нашла тебя – через 
годы и расстояния. Извини, что обращаюсь к тебе на «ты» – 
узнай об этом бабушка, непременно бы отругала. Но, как бы 
тебе объяснить... Ты – мне дядя, но ты так и остался девятнад-
цатилетним. А мне уже... Да ладно, не будем о моём возрасте...

Ты – старший сын моей бабушки. Твой братишка Анвер – 
мой отец. Всё мое детство прошло под рассказы о тебе. Ты был 
очень спокойным и благоразумным ребёнком, главной мами-
ной усладой и надеждой. Она – твоя мама и моя бабушка – 
вспоминала о тебе с огромным сожалением, всегда считала, 
что будь ты жив, её жизнь сложилась бы по-другому, более 
счастливо, в большем покое и особом почёте со стороны до-
мочадцев. Это, Мансур, она так специально говорила, чтобы 
позлить нас, пококетничать. 
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Она видела тебя инженером или бухгалтером – ты хорошо 
учился в школе. Такую же профессию она просила выбрать и 
моего отца. Он же – душа неугомонная, натура непостоянная, 
как чёрт ладана боялся сидячей работы за казённым столом 
и прогиба спины перед начальством. Он тянулся к Волге и 
Каспию, служил на Балтийском флоте, и в «мирное» время в 
море ушёл. Бабушка была этим недовольна. Занятие ли это – 
для сына известных купцов и нэпманов?! 

И папину жену, мою маму, бабушка недолюбливала за 
строптивость, самостоятельность. А вот твоя жена, Мансур, – 
уверяла бабушка – непременно была бы спокойная, домаш-
няя, почтительная к свекрови.

Написала про жену, и словно холодом меня обдало. Ман-
сур, милый Мансур, а ведь тебе так и не довелось познать лю-
бовь. Не успел ты подружиться с девушкой, никого так и не 
пригласил на свидание у Волги. Вот и на фронт ушёл, прово-
жаемый только малочисленными родственниками и уличны-
ми приятелями, без принятого в таких случаях платочка или 
кисета, вышитого девичьими руками.

Ты многого не познал, Мансур, – любви, счастья, рождения 
ребёнка. 

Я слышу твой тихий, приглушённый вздох.
Знаешь, а во мне всегда жила шальная мысль, жёсткое 

предположение: будь у бабушки выбор, она бы отправила на 
войну не тебя, а младшего сына. Меня она, кстати, любила осо-
бенной любовью – в отсутствие тебя... А ведь я была – яблоко 
от яблони моих мамы и папы. И дерзкая, и хулиганистая, и 
самостоятельная. Бабушка же словно этого не видела. Втай-
не от родителей зашивала мои платья, порванные на заборах 
и деревьях, на отложенные от пенсии деньги (ей платили за 
твою гибель, Мансур, вначале 12, потом 19 рублей в месяц) по-
купала мне велосипед, который я ломала и корёжила за одно 
лето. Зато всегда принародно хвалила за твои черты, которые 
неожиданно для всех вдруг замечала во мне, за некоторую по-
хожесть на тебя.

Признаюсь – когда я выбирала спутника жизни, среди не-
скольких претендентов – а были среди них и состоятельные, и 
влиятельные мужчины, – я выбрала мужчину с твоим именем. 
Не ошиблась. Мансур – победитель. Во всяком случае, человек 
сильный, не хлюпик, не нытик, полагающийся только на себя. 
Ты был именно таким.
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Коли уж разговариваем мы сегодня с тобой так откровен-
но, повинюсь за всё. Я разрушала то, что ты создавал, и что 
осталось в нашем доме как память о тебе. Прости, это была 
просто детская глупость! Две из трёх фотографий, оставшихся 
от тебя, я безбожно исчеркала до дыр карандашом. И письма 
твои с фронта залила зелёнкой тоже я. Думала, так надо – ведь 
они уже были толсто вымараны чёрной тушью. Оказывается, 
это поработала почтовая цензура.

Что же столь недозволенного ты рискнул рассказывать в 
письмах, если над ними – задолго до меня – так поизгалялась 
цензура? Бабушка умилялась твоей хитрости и смекалке. Ты 
писал, что «свистят дожди, неба не видно» – эту строчку про-
шляпила цензура, а бабушка поняла: свистят пули, твоя часть 
сразу же попала в бой...

И ещё. Это я в пятом классе оборвала все струны на тво-
ей мандолине, которую 20 лет после твоей гибели хранили 
бабушка и папа... Меня за это бесконечно долго ругали и на-
поминали, что «дурная голова на проказы богата», пока я не 
придумала резать струной плавленый сырок – он меньше кро-
шился. Бабушка сказала, что и не подозревала, насколько я 
могу быть практичной при таких непрактичных родителях. 

– Как Мансур, – улыбнулась она, – он тоже был горазд при-
думывать полезные штучки. Однажды сделал мне из старой 
тёрки рыбочистку – я с самым большим сазаном вмиг управ-
лялась... 

Сегодня из сведений о тебе на сайте «Мемориал» я узнала 
дату твоей гибели и, наконец, поняла, почему бабушка никог-
да не отмечала свой день рождения. Ведь он был днём твоей 
смерти! Ужасное совпадение! 

Наверняка, в день своей гибели ты с самого утра думал о 
своей маме, её знаменитых пирогах, прикидывал – с чем они 
будут на этот раз: с абрикосами – их пора вот-вот отойдёт, или 
с орехами и лимонами, или с вязигой осетровой? Ты сказал: 
«Энием, мама, с днём рождения, не болей, жди, постараюсь 
вернуться живым». И ушёл в бой. 

Что ж ты так, почему не уберёгся хотя бы в этот день? Впро-
чем, глупости говорю... Не расстраивайся, ты ни при чём. Если 
бы всё зависело от тебя, разве такой скорбью ты наполнил бы 
день её рождения? 
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В сокровенную минуту бабушка как-то сказала, что ей было 
бы легче, если бы на тебя пришла не похоронка, а извещение 
«пропал без вести». Пропал – не погиб. Сколько вон находи-
лось людей! Бабушка и так до конца жизни с мыслью о тебе 
оборачивалась на скрип ворот, на лай Верного (в нашем доме 
все псы с твоей лёгкой руки, Мансур, носили только эту клич-
ку – но я как-то заупрямилась и свою болонку назвала Бель-
чиком. Когда он умер, снова пошла череда собак с кличкой 
твоего любимого четвероногого друга). 

Отвлеклась. Снова о бабушке, о том, что она ждала тебя 
долгие годы. И один раз чуть не случилось чудо. Влиятельный 
родственник бабушки по её настоятельной просьбе сумел вый-
ти на военные архивы. И ему сообщили, что найдено офици-
альное извещение – Ягудин Мансур не погиб, он пропал без 
вести!

Эта новость ворвалась в наш дом, который содрогнулся от 
звонков в дверь, от топота ног – спешили, буквально вламы-
вались соседи, задыхаясь (бежал три трамвайные остановки) 
влетел в залу твой двоюродный брат Искандер...

Только бабушка, одна она была спокойной. Прошедшая 
жизненную школу страданий и разочарований, она быстро 
разобралась, что в новом извещении речь шла о твоём пол-
ном тёзке. А ещё она сказала, что другая мать оказалась более 
счастлива, чем она. Ей ещё надеяться можно...

Я вспомнила эту историю, и вновь кинулась к компьютеру. 
Ведь был же тезка! Был! И снова компьютер помог мне вос-
создать прошлое. Пропал без вести Ягудин Мансур. Но ...уро-
женец деревни Усть-Турка Юго-Осокинского района Моло-
товской области.

Сегодня я позвонила в школу пос. Бетлица – деревни Латы-
ши больше нет, да и это теперь не Смоленщина, а Калужская 
область. Милые сельские педагоги говорили со мной тихо и 
интеллигентно. Сказали: не волнуйтесь, есть братская могила, 
за ней приглядывают, у нас очень хорошие детки.

Милый Мансур! Люди помнят о вашем солдатском подви-
ге. А место это печально известное! Ты никогда не узнаешь, 
что ровно через месяц в местах, где погиб ты, грянул новый 
бой, о котором узнал весь мир. Это бой за Безымянную высо-
ту. О нём снимут фильмы, напишут книги. Есть даже песня, 
которую знает вся Россия (её пел Марк Бернес):
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«Как много их, друзей хороших,
Лежать осталось в темноте, –
У незнакомого посёлка,
На Безымянной высоте».

Вас, молодых и необученных ребят, сразу кинули в бой. На 
Смоленщине разворачивались боевые действия. Огромными 
были потери на этой земле. Она вся нашпигована снарядами 
и костями – останками советских и немецких воинов. Бабуш-
ка радовалась, что тебе, хотя и попавшему в смертельную мя-
сорубку, всё-таки повезло в одном – тебя опознали, предали 
земле.

И это так. Компьютерные данные поведали, что в твоей 
братской могиле покоятся свыше тысячи солдат, что могила 
ухожена, находится в хорошем состоянии. Над ней шефствуют 
учащиеся средней школы посёлка Бетлица. Удивительно, но у 
этой школы, затерявшейся на пересечении трёх областей Рос-
сии, есть свой сайт. Причём интересный – в него пишут даже 
из-за границы. 

А ещё, Мансур, я нашла в списках похороненных вместе с 
тобой и Толю Мартынова – твоего ровесника-приятеля с со-
седней улицы Плещеева. Вам суждено было погибнуть вместе 
и рядом обрести вечный покой. 

Мансур, мы помним о тебе!

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

А.И.Ковалёва (г. Бугульма): «Словно пелена с глаз упала: 
мало мы рассказываем детям о войне. Кто из них слышал о 
Сталинграде-Волгограде, о концлагерях, о взятии Берлина? 
Иногда критикуют фильмы о разведчиках, о войне, которые 
стали, наконец-то, снимать. А я радуюсь: пусть хоть так 
детишки узнают, что война была тяжёлой и кровопролит-
ной, а наши солдаты – отважными и совершали ежедневные 
подвиги».

Гульнара Музипова, руководитель пресс-службы компании 
«ТАНЕКО»: «Заметку «Я нашла тебя, Мансур» я вырезала 
из газеты и отнесу всей семье для чтения. Спасибо за ста-
тьи. Я каждый раз узнаю много нового и с нетерпением жду 
новой встречи с Вами».

Айгуль Алпарова, инженер исполнительного аппарата ОАО 
«Татнефть»: «Родная сестра моего дедушки – я её всегда с 
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любовью называла бабушкой, так как в детстве проводила 
с ней много времени, вышла замуж по любви. Прожили всего 
два месяца, как грянула война. Принесли повестку: на сле-
дующее утро, в 4 часа, следовало прибыть в райцентр Че-
ремшан. В подводу сели её муж, свекровь и братишка мужа, 
а она осталась провожать у дома. Воротца невысокие, она 
опёрлась на них, голову бессильно опустила на руки. От него 
пришло единственное письмо, он писал, что до сих пор перед 
ним стоит эта картинка: воротца, её глаза, утонувшие в 
слезах, её руки...

Больше писем от Вали не было. Через два месяца Минсылу 
увидела сон. Будто заглядывает она под стол – а там он, 
её муж. Но какой... Сидит на полу обрубок – ни рук, ни ног. 
Смотрит на неё печальными глазами и говорит: «Не жди 
меня, ты молодая, выходи замуж». А бабушка Минсылу во 
сне поклялась ему, что будет его ждать всю жизнь, ни за 
кого замуж не выйдет... 

Так и случилось. Пришло сообщение, что муж пропал без 
вести, и бабушка его ждала всю жизнь. Она была готова 
принять его любого. Пусть слепой, безногий, пусть такой – 
каким она видела его во сне, – страшный обрубок... 

К ней сватались, она всем отказывала – ждала. И вот мой 
папа, много лет спустя, всё-таки, выяснил судьбу солдата. 
Каримов Вали Каримович погиб 16 сентября 1942 года под 
Сталинградом. Его могила неизвестна. Бабушке Каримовой 
Минсылу давно за восемьдесят. Клятву свою (представляе-
те – данную во сне!!!) она исполнила: для неё её Вали остал-
ся единственным мужчиной, единственной любовью...».

Костя и Костик: «Те годы кажутся такими далекими, сол-
даты – старыми. Но это не так! А они были очень моло-
дыми – мечтали, стремились овладеть хорошей специаль-
ностью, отстроить дом, завести семью. А разве не об этом 
мечтает современная молодёжь? Так что мы очень похожи! 
Представишь, что и мы могли бы так же погибнуть, и ста-
новится их жалко. Мы, их внуки и правнуки, уже пережили 
их по возрасту...».

От автора:
...Великая Отечественная война прошлась по каждой семье, 

оставив отметины в судьбах миллионов людей. Уходят из жиз-
ни не только ветераны войны, солдатские вдовы, но и их дети 
и внуки. Обрывается нить памяти. Разве это справедливо?
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Нельзя, чтобы стёрлась, исчезла с годами священная па-
мять о войне, о подвиге нашего народа. Великая Победа – это 
наша национальная гордость, это – то, что может объединить 
всех нас в единое целое. Как жить, как работать в стране, как 
растить детей, как с оптимизмом смотреть в будущее, если 
презираешь своё отечество, потому что не знаешь его исто-
рию, не помнишь тех, кто погиб во имя Родины?

Судьбы тысяч людей до сих пор остаются невыясненными. 
До сих пор продолжаются поиски мест захоронений погибших 
воинов. Непременно загляните в компьютерный банк данных 
«Мемориал». Попытайтесь узнать о своём деде, отце, дяде, 
брате. Адрес: http://www.obd-memorial.ru/

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

«Альбина плюс Анатолий»: «Зашли на сайт «Мемориал». 
Оп-па!!! А кого будем искать, если в поисковое окошко полные 
имена и отчества прадедов (один погиб в войну, другой сразу 
по возвращении) даже вписать не можем?! Потому что мы 
их не знаем, и вообще, смутно знаем о своих корнях. Вот го-
товимся завести потомство. А подрастут дети, захотят 
свою родословную узнать, так что будем отвечать? Вот 
поедем на деревню к бабушке картошку от колорадского ин-
тервента спасать, постараемся и что-то разузнать».

Гольнара, педагог из Лениногорска: «Только бы был мир 
на земле! С остальным со всем справимся! Прочитала га-
зету и вновь вспомнила моего любимого дядю Хаматгату. 
Инвалид войны, он всю жизнь носил в теле осколки, тяжело 
страдал. Но при этом работал в колхозе. Меня любил, моих 
двоюродных братьев, оставшихся полными сиротами, на 
ноги поставил, моей маме дал возможность получить об-
разование и реализоваться в искусстве. Его нет в живых, но 
и сегодня я говорю ему «Рахмат, абый».

Сергей Гордеев, ведущий инженер исполнительного ап-
парата ОАО «Татнефть»: «Мне сделали распечатку данных 
с сайта «Мемориал» о моём деде, Мироне Ефимовиче. Он 
считался пропавшим без вести. И вот я узнал о его судьбе. 
Оказалось, что он, сапер, подорвался на мине в 1943 году, по-
хоронен в Ленинградской области. Почему же родные не по-
лучили извещения о его смерти? И тут в графе архивного 
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документа, где написано, куда и кому направлена похорон-
ка, вижу чужие адрес и фамилии. Элементарная путаница 
произошла! К чужим людям пришла похоронка, а бабушка 
всю жизнь так ничего и не знала о гибели своего мужа...».

«...Любовь к отеческим гробам»

Хорошая новость пришла от друзей: их престарелые роди-
тели благополучно вернулись из Барнима, городка в Герма-
нии. Мама, Факия апа, назвала эту поездку хаджем – святым 
поклонением. Её муж, дядя Володя – более прозаически: воз-
вращённым долгом.

История вкратце такова. Отец Факии апа погиб во Вторую 
мировую войну на территории Германии. Семья всегда горе-
вала, что не увидит могилы отца, не принесёт на неё горсть 
родной земли. Мама Факии апа так и умерла уверенная, что 
душа похороненного на чужбине мужа не обрела покоя и что 
наверняка могила, которая находится во власти и на террито-
рии «немчуры», давно осквернена или разровнена с землёй.

Факия апа – деятельный человек, и, возможно, давным 
давно съездила бы в Германию по туристической путёвке, но 
долгие годы из-за работы на секретном предприятии была не-
выездной. Однажды даже нашла подход к гиду, специализи-
рующемуся по Германии, но и там не срослось: Барним лежал 
в стороне от туристических маршрутов.

И вот, уже на пенсии, решив все организационные вопро-
сы, получив вызов из Германии, супруги посетили могилу. 
Она утопала в цветах. Изгородь выкрашена. Дорожки подме-
тены. Оказалось, что за порядком здесь строго следит община, 
а деньги на ремонт и благоустройство выделяются из местной 
казны. Супруги специально привезли некоторую сумму, что-
бы оставить её в виде взноса за «шефство над могилой», пыта-
лись отдать её – не приняли.

Перед отъездом с ними встретился представитель немец-
кого Народного Союза по уходу за военными могилами. Он 
рассказал, что правительство и немецкий народ считают для 
себя важным актом гуманности следить за порядком на клад-
бищах, где захоронены советские воины. Все работы оплачи-
ваются правительством. И таких мест во всей Германии – не-
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мало: более 760 тысяч могил! В них обрели последний покой 
советские солдаты, наши военнопленные и угнанное в Герма-
нию мирное население.

Счастливой вернулась Факия апа домой. Она уверена, что 
теперь «можно и умереть спокойно – немцы люди слова, от-
цовская могила будет всегда ухожена».

...Каждому из нас приходится отдавать дань памяти – хо-
ронить родных и друзей, посещать их могилы. Христианские 
кладбища и мусульманские зираты в нашем Альметьевске – 
ухожены, содержатся в порядке, но и здесь немало забытых, 
заброшенных могил. Многие посетители, несмотря на нали-
чие урн и контейнеров, забывают убрать за собой мусор, вы-
дранные сорняки, пустые банки из-под краски. Кто-то не счи-
тает кощунством затоптать чужую могилу, поставить ограду 
так, что она перекрывает доступ к другим захоронениям. 

В других местах, в других городах России – хуже. Убежда-
лась в этом сама неоднократно. Поваленные могилы, разво-
роченные или унесённые с могил плиты, заросшие бурьяном 
даже новые и дорогие памятники, покосившиеся ворота, бро-
дячие меж захоронений животные и скот... Не местом поми-
новения, а местом забвения всё чаще становятся наши клад-
бища. Оголтелый, чистой воды вандализм – когда разрушают 
и оскверняют могилы. Об этих фактах сообщают СМИ, об этом 
с возмущением говорит общественность. А когда забывают о 
могилах близких, не посещают их годами, или разворовыва-
нием средств доводят кладбища до чудовищного состояния, 
– разве это не тот же вандализм, пусть и с другой гримасой? 

В одной телевизионной передаче прозвучали и надолго за-
помнились слова духовного лица. Он говорил о том, что мно-
гие века рождение человека было чудом, а его уход из жизни 
всегда являлся таинством. Теперь же смерть человека приоб-
рела черты формальности и суеты. И ещё запомнились его 
слова: кладбище и клад – слова одного корня, необходима и 
ценна наша память об усопших. 

Похоронить – чтобы забыть? Или всё-таки: похоронить – 
чтобы помнить? Каждый делает свой выбор. 

...Снег начинает покрывать землю. Самое время – в очеред-
ной раз сходить на кладбище и навести порядок перед долгой 
зимой. Как писал Пушкин, 
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«Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам».

ДядьКоль, а ведь мир помнит!

Когда прохожу мимо киосков, заваленных номерами жур-
нала мод «Бурда», непременно вспоминаю 80-е годы. Тогда в 
наш Альметьевск впервые попал этот немецкий журнал – он 
только-только начал издаваться в СССР на русском языке. Его 
не то что купить, но и достать по блату было невозможно. И 
всё-таки доставали. И разглядывали-разглядывали, переда-
вая из рук в руки. Там, на глянцевых страницах, был другой 
мир – ухоженные женщины в великолепных костюмах, счаст-
ливые нарядные старики, и всё это на фоне умопомрачитель-
ных гостиных и столовых, каминов и торшеров, всяческих 
стильных аксессуаров и милых бытовых мелочей. Такой «при-
вет» из другого мира до глубины души потрясал нас, граждан 
страны вечного дефицита. Один из номеров я отдала на время 
подруге. На следующий день, всхлипывая в телефонную труб-
ку, она срочно потребовала меня к себе. 

На столе лежал разодранный журнал. Поток упрёков – 
как же ты не уберегла от собаки? – подруга сразу прервала: 
полюбуйся, это не пёс, это всё он, папа. Как, и это Николай 
Афанасьевич, или попросту дядьКоль, как называли мы его – 
покладистый, скромный и выдержанный человек, в прошлом 
– фронтовик?!

Оказалось, что журнал случайно попал в его руки, и нача-
лось... Он ведь особо никогда не жаловался на жизнь. Всё как 
у всех – тесная «хрущёвка», пустые прилавки, работа в ого-
роде, продуктовые карточки на масло, крупы, сигареты. А тут 
увидел сытых, нарядных немцев, и выдержка старого солдата 
отказала:

– Я с ними воевал, я их победил, и вот как я живу – победи-
тель, и как они – побеждённые? А ещё в голову нам вбивают 
– мол, «помнит мир спасённый...».

Дядю Колю с тех пор жена поддразнивала – мол, борец с 
«Бурдой», на что он – в зависимости от настроения – стыд-



181

ливо отмахивался, или же боевито петушился: не с «Бурдой», 
журналом вашим бабским, а с бурдой и бардаком в жизни бо-
рюсь. Понимать надо разницу.

С тех пор утекло много вод. Умер старый солдат, а перед 
самой смертью, рассказывала подруга, ему чехи прислали 
медаль-памятный знак за освобождение Чехословакии. Это к 
его давней, военной медали «За освобождение Праги». Ста-
рик был и рад, и польщён, и до благодарных слёз доведён. Так 
что – всё-таки, «помнит мир спасенный»?

Дядю Колю я вспомнила неожиданно, когда в сентябре по-
бывала в Праге. Никакими образными словами и сравнения-
ми не передать удивительную красоту этого божественного 
города, его очарование. Но не о замках, улочках и не об уди-
вительной любви горожан к своим местам проживания пой-
деё речь. Я, как и многие считала, что благополучная Европа, 
жители стран экс-соцлагеря давным-давно забыли о том, что 
их освобождали от фашизма советские войска. Нас ведь где-то 
называют оккупантами, где-то ненавидят, где-то не помнят. 
Не буду опровергать – всё имеет место быть, и дискутировать 
на эту тему вовсе не хочу. Но какие-то убеждения у меня к кон-
цу поездки поблекли. Не только меня, но и многих из тех, кто 
когда-либо бывал в чешских и немецких городах, удивило, в 
каком нерушимом состоянии и порядке находятся захороне-
ния наших солдат. 

Например, тот, кто был в Карловых Варах, подтвердит, что 
ухожены памятники и братские могилы советским воинам-
освободителям, обсажены цветами. А на монументе, кроме 
привычных нам «Никто не забыт. Ничто не забыто!», высече-
ны слова, довольно необычные для нашего уха, привыкшего к 
помпезным надписям: 

«Вас бурной войной,
Как морской волной,
В край далёкий сюда
Привело навсегда.
Спите же, дорогие, спокойно.
Ваш тяжёлый конец
Мы с горем навеки приняли,
Как терновый венец».

144 тысячи советских солдат и офицеров похоронены на 
территории современной Чехии – там более трёх тысяч могил 
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наших воинов. Места, где они покоятся, поражают масштаб-
ностью (земля и здесь дорога, но на неё не посягают), красотой 
(всё утопает в красивых кустарниках и цветах) и ухоженно-
стью (ни соринки, ни мусора – даже сухих веток, прошлогод-
ней листвы). Самое большое захоронение – около полутысячи 
воинов от рядовых до генералов – знаменитое Ольшанское 
кладбище в самом центре Праги. Рядовой Старцев, рядовой 
Гудков, сержант Удовиченко, гвардии лейтенант Белов, капи-
тан Слонов, гвардии генерал-майор Герой Советского Союза 
Максим Козырь... нашли здесь своё последнее пристанище. 
На аккуратных каменных стелах – одинаковые барельефы: 
пятиконечная звезда, скрещённые знамёна, ружья. На каждой 
могиле цветёт розовый куст. В центре кладбища – памятник 
советским солдатам. Говорят, что 9 мая здесь многолюдно, всё 
утопает в цветах. Но чехи приходят сюда и в остальное время. 
Доказательство тому – букетики, горшочки с цветами, свечки 
на могилах, цветные ленты.

В Праге немало таких обелисков. Вспоминается история 
с памятником освободителю Праги маршалу Коневу. Когда 
встал вопрос о целесообразности его сохранения, было ре-
шено провести референдум среди жителей, и чехи практи-
чески единогласно решили памятник не трогать. Маршалу-
освободителю приносят цветы – чтят его память. Есть в Праге 
и советский танк, первым вошедший в Прагу в мае 1945 года. А 
гуляя в самом сердце города, увидела в окружении уже отцвет-
ших кустарников скромную могилу с мемориальной плитой: 
«Вечная слава товарищу Белякову, павшему за освобождение 
г. Праги». На двух языках. Боком к плите скромно притули-
лись две свечи – их может разжечь каждый. Для меня это был 
шок: нетрудно понять, что эта скромная могила – а располо-
жена она буквально в десяти минутах неспешной ходьбы от 
президентского дворца, рядом со знаменитым храмом Лорет-
ты, местом паломничества тысяч туристов со всего мира – не 
вписывается в стиль данного исторического места. Бьюсь об 
заклад, что у нас наверняка перенесли бы могилу подальше, с 
глаз долой. А здесь она стоит непотревоженная.

Совсем рядом, на пятачке, расположились три художника 
со своими картинами и репродукциями на продажу. Один из 
них – Евгений, выходец из России, с которым мы разговори-
лись, рассказал столько интересного о Праге! А заметив наш 
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интерес к солдатской могиле, подчеркнул особо: «Да, здесь 
так. Наших солдат помнят. Здесь вообще ничего не забыва-
ют». 

Жаль, что этого не слышит дядьКоль.

Блокада совести

На днях исполнилось 65 лет снятию ленинградской бло-
кады – самой долгой осады одного города во всей новейшей 
истории. 

...В середине 70-х я пришла работать в многотиражную га-
зету «Калининец» Казанского завода точного машинострое-
ния, расположенного в Ново-Татарской слободе. Это был 
коллектив сильных газетчиков – все потом стали маститыми 
журналистами, писателями, сатириками, поэтами. Я же по-
пала в редакцию исключительно по протекции: моя любимая 
квартирная хозяйка Васима апа и редактор Бакши когда-то 
заканчивали один юридический институт. Бакши – это Эдиан 
Иосифович, эрудит, полиглот, известный в Казани человек. Я 
всегда помнила, что я самая юная в редакции, да ещё из «блат-
ных», а потому от усердия разве только землю не рыла: бегала 
по цехам, искала интересные темы. Особенно полюбились ле-
нинградцы – на заводе их было немало. Завод-то особенный, 
эвакуированный в Казань из Ленинграда в конце лета 1941 
года, перед самым началом блокады. А кто-то приехал в Ка-
зань уже после снятия блокады, да так и остался здесь жить. 
Мне интересны были эти люди, о них я взахлёб рассказывала 
в редакции.

– Ну что ты хочешь, это же Ле-нин-град-цы, – говорил Бак-
ши, – люди особой «кости», особого духа. Это же царь Пётр, 
блокада, Берггольц, это мужество, подвиг. Это определенно 
что-то такое, что мы будем ещё осмысливать годами и веками.

Мне не хотелось осмысливать годами: следовало завтра, в 
крайнем случае через неделю, рассказать о том, что узнала от 
них, через что они прошли там, в осаждённом Ленинграде. По 
вечерам отправлялась в район посёлка Поповка или слободы, 
где ещё проживало немало ленинградцев. Ступала в длинню-
щий коридор, заставленный велосипедами, корытами, пли-
тами и керосинками. «Вам кого, деточка?» – интересовался 
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какой-нибудь божий одуванчик с чайником в руках, и прово-
жал (вот она, ленинградская предупредительность!) до нуж-
ной двери:

– Мария Леонидовна, гости. А у меня кипяточек подоспел. 
Постучите в стенку.

Я попадала в комнатку со светильником, прикрытым ажур-
ной салфеточкой, с круглыми, военной поры, черными тарел-
ками радио на стенах, с фотографиями в фанерных рамках. На 
столе у пожилых людей непременно стояли пузырёчки с про-
тивно пахнущим лекарством, и меня – не знавшую ещё вкуса 
валерьянки – просили её накапать. Тяжело давались им вос-
поминания, да и у меня расплывались чернила в блокноте – от 
слёз.

Как мог выстоять город, окружённый врагами? Как могли 
работать и жить люди, обессиленные, но не сломленные, по-
лучающие в день 250 граммов хлебной клейкой пайки (если 
работали на заводе) и 125 граммов – служащие, старики и 
дети? Как не сдались, выжили, не ожесточились потом? 

– Мы эвакуировались почти на хвосте последних поездов, 
которые вырвались из Ленинграда – кольцо уже смыкалось. 
Выехали 24 августа, а через три дня прервалось железнодо-
рожное сообщение. 9 сентября 1941 года город был полно-
стью осаждён. Я помню вокзал – плач стоял! Я ещё не знала, 
что прощаюсь навсегда с маленькими племянницами. Везде 
чужая речь, я вздрагивала, думая, что это фашисты – а это 
прибыли беженцы из Прибалтики. По дороге нас бомбили. 
Казань встретила гостеприимно. Моя квартирная хозяйка, я 
называла её баушка, не знала русского языка, и мы потешно 
общались – ломая язык, жестами. Работа в условиях военного 
времени была тяжёлая, но я знала – моим, в Ленинграде, ещё 
тяжелее. Я просила баушку, и она к молитвам за возвращение 
сыновей добавляла молитву татарскому богу за жителей Ле-
нинграда.

– Сестрёнка умирала от голода. Когда она уходила в забы-
тьё, мама тормошила её, рассказывала сказки. Мама потом го-
ворила, что все сказки для неё были неподъёмно-длинными. 
Сил-то не было. И она просила: «Милочка, как наша киска 
говорила?». «Мяу». А Людмиле пятнадцать лет! Слово «Мяу» 
они обе никак не могли одолеть – обессилели... А спаслись 
благодаря маминой воле. Она дала себе партийный наказ спа-
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сти дочку – ведь та была и дочерью красноармейца. Хотелось 
лежать и ждать смерти. Ради Люды она в 4 утра шла на Неву 
за водой, стояла в очереди за хлебом. 

– Нашу семью спасла бабушка. Мой отец был коммунистом, 
а бабушка, его тёща, – верующей. В году 23-м он вернулся с 
собрания и говорит: «Мама, нам сказали, что в доме комму-
нистов икон не должно быть. Унесите, мама, или разрубите». 
Бабушка так поступить не могла, но и подводить зятя не хо-
тела. В нашей квартире (это была когда-то бакалейная лавка) 
была ниша. Вот она её досками и забила, а за ними оставила 
иконы. А в блокаду она вспомнила, что ниша-то оклеена обоя-
ми! Несколько дней, копя силёнки, бабушка с дядей и сосед-
кой отодвигали доски. А потом отдирали обои, а под ними, вот 
спасение! – несколько слоёв газет, которые мы растворяли в 
воде – получалась клейстерная, мучная вода. Тем и спаслись.

Это из тех рассказов, которые запомнились мне. Бывшие 
ленинградцы рассказывали об ужасах блокады, и всегда о том, 
как люди помогали друг другу выживать. Как делились кусоч-
ком хлеба, ибо даже его горошинка с лесной орех могла спасти 
другому жизнь. Как обессилевшие и умирающие, выходили по 
общественному зову на улицу – подбирать трупы, чистить го-
род от нечистот, чтобы с весной в город не пришла инфекция. 
Как в нечеловеческих условиях сохранили всё человеческое – 
стыд, совесть, достоинство. Это была ещё и блокада совести!

Материалы, которые я собрала, нам печатать запретили. 
Завод «Точмаш» считался засекреченным (бывший почтовый 
ящик № 421) со всеми вытекающими отсюда ограничениями. 
Главлит (цензура) мышей тогда очень даже ловил. Коллега 
Пётр, всегда мыслящий смело и самостоятельно (он вскоре пе-
решёл работать в редакцию республиканского сатирического 
журнала «Чаян»), выдвинул версию: ленинградцы тридцать 
лет после окончания войны всё ещё продолжают прозябать в 
бараках и коммуналках. Поэтому, мол, «их» тему и не воро-
шили.

...Мы сидели в редакции и пили чай с сушками. Старшие 
коллеги трепались о чём-то и с сочувствием поглядывали на 
меня. Я уговаривала себя: все хорошо. Чай горячий. Сушки с 
маком. Скоро домой на каникулы поеду. А ленинградцы... Их 
я никогда не забуду. И я сказала с вызовом: 

– Блокада Ленинграда – беспримерный подвиг!
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Мудрый Бакши вздохнул:
–Пусть детям и внукам не достаются такие подвиги! 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Дмитриевы, педагоги: «Спасибо за Ленинград, за «Блокаду 
совести». Мы с женой потрясены. Нас не покидает мысль: 
как же мы счастливы, что едим вдоволь хлеба, не прячемся 
в бомбоубежище, что дети в плаче не просят есть. Стоит 
заглянуть в булочную, какой там выбор плюшек, тортов, 
хлебной продукции! После прочтения статьи, так жена 
рассказывает, зашла она туда, и запах хлебов, ароматной 
свежей выпечки вызвал у неё слёзы счастья и благополучия. 

А почему не опубликовали тогда ваш материал – попро-
бую разъяснить. Это не ваша вина! У нас был дальний род-
ственник, начитанный и интеллигентный человек. Он од-
нажды в разговоре (это было очень давно), сказал, что, мол, 
ленинградцев у нас не любят, к славе ревнуют. Я удивился, 
не поверил, а так как он сам из тех краёв (не помню, жил 
где-то под Ленинградом), то я подумал, что в нём сидит 
какая-то личная обида. Но он сказал так: почему салют 
по случаю окончания блокады давал сам Ленинград, по сво-
ей инициативе, а не Москва, как было всегда в войну, когда 
освобождали город или в честь города-героя? И почему при-
каз о салюте над вышедшим из блокады Ленинградом под-
писывал не сам И.В. Сталин, а Смольный и Военный Совет 
Ленинградского фронта?

Мы, граждане нашей страны, помним и чтим память по-
гибших в Ленинграде, а по существу, замученных голодом и 
холодом людей. Война – это горе, беда! Редакции и читате-
лям, всем и всем, – мира, свежего хлеба на столе и покоя в 
душе!».

И.Н.: «Есть темы, которые вызывают слёзы. Блокада 
Ленинграда – из таких. Тут есть несколько причин. Ведь об 
этом много говорили в советской школе. А ещё это семейное, 
моя бабушка – бывшая ленинградка, была эвакуирована в 
Среднюю Азию. В прошлом году мы похоронили её родную се-
стру, бабушку Полю, которая выжила в блокаду. Она жила 
рядом со знаменитыми Бадаевскими продовольственными 
складами. Когда их разбомбили, начался сильный пожар. 
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Поля и её мама (моя прабабушка) набрали в ведра землю с 
пожара и только поэтому спаслись. Ведь она впитала рас-
плавленный сахар, масло, какао, муку. Землю растворяли в 
воде, воду сцеживали через тряпицу и пили. 

После войны моя бабушка захотела вернуться в Ленин-
град. Вместо дома – воронка, родственников не осталось. 
«Не нашлось мне места там», – сказала она. Она вышла 
замуж за партийного работника, жила в Москве, Ярос-
лавле, Новосибирске, но мыслями и воспоминаниями всегда 
была в Питере. Да, кстати, ругалась на название «Питер», 
«Санкт-Петербург» тоже не приняла. Только Ленинград, 
город Ленина. Всегда была культурная, тактичная, не про-
пускала концертов и театральных спектаклей. Утвержда-
ла, что тот, кто жил в Ленинграде, тот ленинградец – до 
самой смерти.

О Ленинграде и других подвигах нашего народа надо пи-
сать, рассказывать в школе и даже в детском саду. Мои 
дети знают многое о блокаде, вообще о войне, об орденах. 
Надеюсь, они никогда не обидят ветерана и будут всегда лю-
бить свою Родину. А вам спасибо за ленинградскую тему».

История про ленинградские конфеты

Эту коробку конфет «Ленинград» привезла из Питера за-
меститель редактора газеты «Нефтяные вести» Эльвира Га-
тауллина. Видимо, вспомнила мои публикации про ленин-
градскую блокаду. На коробке известный товарный знак – лев 
крылатый, внутри – конфеты «Ленинградские» и «Северная 
Аврора», завёрнутые в фантики. Такие сладости знаменитой 
кондитерской фабрики им. Н.К.Крупской раньше привозили 
как лучший гостинец из города на Неве. 

Коробка, стилизованная под 60-е годы, лежала на столе в 
кабинете: угощайся, всяк входящий. Побывала председатель 
журналистской организации Анастасия Вакатова, не единож-
ды забегали коллеги. Когда я начинала вскрывать коробку, 
останавливали: потом, мол, ещё найдётся повод. Но коробку 
разглядывали – оформленная неброско и стильно, она при-
влекала внимание. И столько разговоров вдруг возникло во-
круг неё – о войне, о блокаде, о голоде. Нет более страшной 
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муки, большего подвига, чем судьба ленинградцев в блокаду! 
Это 900 дней, отрезанные от мира, продовольствия и тепла. Во 
время блокады погибло от голода почти 642 тысячи человек! 

...Вскоре мне срочно понадобилась справка-подтверждение 
о стаже работы на Казанском заводе точного машинострое-
ния. Позвонила в их отдел кадров, и инспектор, представив-
шаяся Люцией, ошарашила меня: «Завтра улетаю в отпуск. 
Выезжайте прямо сейчас». «Я могу не успеть до конца рабо-
чего дня». «Не переживайте, подожду. Самолёт же завтра». 
Какая отзывчивая девушка, какое отношение к совершенно 
незнакомому человеку, – восхитилась я и схватила первые по-
павшиеся гостинцы – глиняную игрушку ручной работы и ле-
нинградские конфеты. Пригодятся! 

Завод нашла с трудом, долго блуждала вокруг трёх сосен, 
держа у уха телефон, по которому Люция давала штурманские 
ориентиры. Да я его просто не узнала – знаменитый когда-то 
«Точмаш»! Входная дверь на одной петле, окна кое-где выби-
ты. Зато с раздрызганного подоконника верхнего этажа све-
шивались аж три женщины: «Приехали! Наконец-то. Долго 
же плутали! Поднимайтесь!».

Проходная – хоть сегодня снимай фильм о войне: будоч-
ка, мутное стекло, за ним – тётка со старомодной кокулькой-
узлом на голове, табличка с надписью старым шрифтом: типа, 
бди, товарищ, потеря пропуска – это преступление. Ступени 
каменные, отбитые, полы скользкие от машинного масла, до-
потопные станки. Я в замешательстве: в 70-е годы, когда ра-
ботала в заводской многотиражке, предприятие, обеспечивав-
шее оборонку страны, процветало. А сейчас завод обанкрочен, 
унижен. Завод этот знаменитый – он в начале войны эвакуи-
ровался из Ленинграда. И в Казани работал на фронт. Многие 
рабочие и мастера, особенно те, кто потерял близких в блока-
ду, после войны так и остались в ставшей им родной Казани, 
жили в бараках района Поповка. Я даже застала их – питер-
ских степенных мастеровых... 

Женщины – и это удивительно! – встретили без тени упрё-
ка. У них рабочий день закончился, а они ждали меня!!! Чут-
кое, человеческое отношение совершенно незнакомых людей 
меня потрясло. Справка была готова. Игрушка перекочева-
ла к Люцие, оказавшейся прехорошенькой девушкой. Она и 
две женщины постарше – видимо, вкупе отдел кадров и ещё 



189

какая-то служба – разглядывали игрушку: «А глина-то тё-
плая, наверное, лечебная, это из ваших краёв?». Посыпались 
расспросы: как живёт Альметьевск, есть ли безработица, креп-
ко ли держится «Татнефть»? Повздыхали: а вот их завод нико-
му не нужен, всё разваливается. Пожилым осталось немного 
до пенсии, вот и дорабатывают. Наверняка, и энергичная, рас-
судительная Люция здесь не задержится. Уже когда мы рас-
стались, я вспомнила: конфеты не отдала! И тут подумалось: 
загляну-ка на чай к бывшей заводчанке Фирая апа. 

Оказывается, вот где должна была завершиться история с 
ленинградскими конфетами! Коробку она сразу узнала: «Мы 
с мамой тоже такие в Ленинграде покупали». Мама у нее – 
эвакуированная из Питера, всю жизнь, как впоследствии сама 
Фирая апа, проработала на заводе. Была бригадиром токарей-
ленинградок. О них я написала когда-то большой репортаж. 

– Померли в основном наши питерские, – Фирая апа сказа-
ла это так простенько, как бы между прочим, между жалобой 
на больные ноги и неремонтируемый подъезд. – А если кто 
и остался – связи нет. Был бы завод в силе, так встретились 
бы на празднике. Например, в день Победы. Это их праздник! 
Они всю войну пели: 

«Я точу, точу снаряды,
Пусть на немцев полетят
За досаду, за блокаду,
За родимый Ленинград». 

Ленинградки, мамы наши, вместе со всеми на победу ра-
ботали! Хорошие были люди, честно жили. Вот тётя Аня, ты 
её должна помнить, мы её Красной Пресней звали почему-то 
(она из Ленинграда, не из Москвы же, вот ведь – в огороде бу-
зина, в Киеве дядька). У неё сын стал академиком, степенный 
такой дядечка, говорят. 

А Муся – Мария Никитична – как мужа не стало, в Петер-
бург уехала. Когда здесь жила, так всё Ленинград вспоминала, 
а уехала – по Казани скучала, нахваливала нас Муся подруж-
кам новым. Мы дружны были. Ленинградки (особенно те, кто 
блокаду хоть чуть-чуть узнал, или у кого от голода родные по-
мерли), ведь голодом побитые были, всю жизнь потом бесхле-
бья боялись, сухари сушили и запас в шкафу держали. Закон: 
крошки со стола – непременно в рот. Без запаса муки, мыла и 
соли – ни-ни. В кладовке крупа жучком повреждается – нехай, 
главное, запас должен быть. А уж как с тестом любили возить-
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ся! Кухня общая – кто-то поставит опару, да побольше, клич 
бросит, так все ленинградки со своими припасами из комнат 
вылезают. Тесто, бывало, жбаном ставили. И хлеб пекли, и 
плюшки, и кулебяки царские из кошачьей (мы так называли) 
рыбы – из хека»...

На прощание Фирая апа спросила: «Написать хочешь о 
блокаде? Хорошее дело. Напиши-ка ты о девочке, которая 
всех схоронила и записи вела». «Написала я об этом. Это Таня 
Савичева». «Нет, ещё, говорят, татарочка была». «Может, пу-
таете, Фирая апа, – я насторожилась: чур меня, чур, бабушка 
чего-то заговариваться начала от моих расспросов, – Таню 
весь мир знает». Но собеседница стояла на своем: «Таню зна-
ют. Но была ещё татарская Таня, имя не помню, кто-то из ма-
миных девчат уже после войны рассказывал. А они не врали, 
да и не путали, они ведь горой всегда за правду стояли. Чуть 
что, так сразу: мы – за правду, мы – из Ленинграда. Прямо как 
будто в Смольном заседали всю жизнь».

Я обещала всё разузнать. Тогда я ещё не знала, какая прав-
да – страшная правда о голоде и маленькой татарской девочке 
– откроется передо мной. 

«Ленинград, Ленинград, я ещё не хочу 
умирать. У меня ещё есть адреса, по которым 

найду голоса»

Это известные строчки Осипа Мандельштама. Написан-
ные до войны, они трагически уместно «легли» на блокадную 
тематику... В ту, последнюю встречу, бывшая ленинградка 
Фирая апа преподнесла мне новость: оказывается, кроме все-
мирно известной блокадницы Тани Савичевой, оставившей 
пронзительные записи в дневнике о смерти своих близких, 
есть и другая – «татарская Таня». Я тогда обещала найти дан-
ные о ней и написать материал.

Вначале несколько слов о блокаде Ленинграда, о страшном 
голоде, равного которому человечество не испытывало за всю 
свою историю. К 20 ноября 1941 года норма выдачи хлеба в 
блокадном городе, и так-то с начала блокады недостаточная, 
достигла 125 граммов (граммиков» – говорили блокадники). 
Известная поэтесса Ольга Берггольц (это ей мы обязаны кры-
латой фразой «Никто не забыт, ничто не забыто») об этих 
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граммах писала: «Сто двадцать пять блокадных грамм с огнём 
и кровью пополам».

В Ленинграде и сегодня жива легенда о водителе, у кото-
рого на ледовой Дороге жизни Ладожского озера заглох про-
мёрзший двигатель грузовика. Он с трудом оторвал руки от 
руля – они были обморожены. Облил их бензином, поднес 
спичку и вот так – двумя живыми факелами! – стал отогревать 
двигатель. Он всё-таки довёз муку до умирающих от голода 
ленинградцев. Никто не знает ни его имени, ни дальнейшей 
судьбы. Но ленинградцы не сомневаются, что именно из муки, 
доставленной тем водителем, пекли «сто двадцать пять бло-
кадных грамм с огнём и кровью пополам».

А теперь о «татарской Тане». К чему привели мои поиски? 
О ней никто не слышал. Потом кто-то вспомнил, что читал 
что-то подобное в какой-то книге, где шла речь об участии та-
тарстанцев в Великой Отечественной войне. Дальше – боль-
ше. Оказывается, писатель Рахим Теляшов выпустил книгу 
«Татары в Великой Отечественной войне и блокаде Ленингра-
да», где поведано и о блокаднице Рашиде. 

Но неисповедимы пути Господни! С историей об этой де-
вочке я познакомилась благодаря ленинградцу-питерцу Рена-
ту Мустафину, о котором давно была наслышана и к которо-
му испытываю самые тёплые чувства, как к близкой морской 
душе. Он – капитан 1-го ранга, служил на знаменитых кора-
блях Северного флота. Он же – интересный фотограф, эссеист, 
поэт. «Вышла» я на него случайно. Услышала, что он офици-
ально закрепил за собой афоризм «Нет в мире прекраснее 
трёх вещей: женщины, лошадей и военных кораблей». Мне же 
захотелось поспорить: мол, он застолбил выражение, которое 
вот уже несколько веков в обиходе как поговорка у английских 
моряков: «Нет в мире ничего прекраснее танцующей женщи-
ны, скачущей лошади и идущего под всеми парусами чайного 
клипера». Но поехидничать не удалось – я услышала имя ле-
нинградской школьницы Рашиды Саадетдиновой, с которой, 
оказывается, у Рената Рафиковича родственные связи по ли-
нии жены. Благодаря Мустафину я и прочитала это незабы-
ваемое письмо. Последнее письмо татарской Тани Савичевой 
– Рашиды Саадетдиновой.

26 марта 1942 года: «Здравствуй, дорогой брат Омяр! С при-
ветом твоя сестра Рашида и мама. Мы шлём чистосердечный и 
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пламенный привет и также счастья в жизни и последний при-
вет от папы и Мюнера. [...] Брат Омяр, я хочу тебе сообщить о 
тяжёлом несчастье, выпавшем 25 декабря 1941 года. В 11 часов 
утра наш отец скончался. Папа был болен с 10 декабря 1941 
года. Его смерти мы совсем не ожидали, так как болел он не 
тяжело. Мюнер умер в больнице 12 января 1942 года. Осталь-
ные себя чувствуем ничего... Хлеб у нас иждивенцам дают по 
300 гр., служащим – 400, рабочим – 500. С продуктами в этом 
месяце лучше. Но жиров и сахару дают мало (200 гр масла, 
400 гр сахару на месяц). Мы думаем, что к 1-му Мая с продук-
тами будет совсем хорошо. Погоды равномерные, холодные. 
Дров, свету и воды нет. Трамваи не ходят.

Хочу написать несколько строчек о нашей квартире. Ма-
рьям с дочкой Хасеной умерли в середине января, Аталла умер 
тоже, дядя Исмаил умер в январе. Абдурахим и Хафискина 
мать пропали без вести... Муся умер 25 марта 1942 года. При-
вет от Игоря, отец Игоря умер, остальные пока живы. Коля Ва-
син умер в декабре. Толю я совсем не встречаю, он, наверное, 
эвакуирован...

Дорогой брат Омяр! Прости меня за то, что я так долго не 
сообщала тебе о смерти папы, я думала, что это отзовётся и 
помешает твоим занятиям. Мама тоже не советовала писать. 
Дорогой братец, нет сил больше писать о домашних обстоя-
тельствах. Если останемся живыми и здоровыми и увидимся, 
то узнаешь сам подробно... До свидания! Пиши быстрее. Твоя 
сестра Рашида».

Как уточнил Ренат Мустафин, это последнее (тринадцатое) 
письмо 16-летней девочки брату. Рашида, пожалев брата, не 
сообщила ему ещё об одной смерти – 16 февраля 1942 года 
умерла их мать. Сама Рашида умерла в июле 1942 года... Вот 
так – «Ленинград, Ленинград, я ещё не хочу умирать. У меня 
ещё есть адреса, по которым найду голоса». Остались адреса, 
но нет голосов, и некому их искать...

Когда людей, прошедших через блокаду, просят рассказать 
о подвиге Ленинграда, они рассказывают о голоде. Их просят 
рассказать о героизме, а те снова – о голоде. Писатель Даниил 
Гранин (он вместе с Алесем Адамовичем написал книгу «Бло-
када») объясняет это так. Воевали те, кто держал оборону. А 
три с половиной миллиона жителей воевать не могли – они 
были окружены и подлежали уничтожению голодом. Оль-
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га Берггольц верно сказала: голод был заслан в Ленинград, 
главный невидимый враг. Но и в страшных условиях блокады 
люди не «расчеловечились». Хотя было всё – и мародёрство, 
и фальшивые карточки, и воровство, и людоедство. Но чаще 
всего выживали люди, которые сами помогали другим. 

В одном из двориков нынешнего Санкт-Петербурга, где 
проживает немало старых людей, решили поставить скульпту-
ру. Обратились к блокадникам: подскажите тему. И те ответи-
ли: пусть это будет ребёнок, который с аппетитом ест, счастье 
– это когда сытые и радостные дети!

И последнее. Информация для размышления. Печальная. 
Несколько лет назад какие-то вандалы-недоумки разбили 
стекло в витрине музея на Пискарёвском кладбище и украли 
легендарный кусочек блокадного хлеба. Те самые 125 блокад-
ных «граммиков»...

Баба Катя – «нереальной судьбы человек»

В динамике – песня «Бабушка» в исполнении группы 
«Любэ». И куда делся шебутной и дерзкий Коля Расторгуев, 
выкрикивающий «Атас»? О бабушке он поёт с нежностью, и 
голос при этом особенно проникновенный, даже застенчивый. 

«У бабушки комнатка светлая,
Глаза – в мире ласковей нет.
Молитвой её беззаветною,
Молитвой её беззаветною,
Я с детства храним и согрет».

А передо мной – Светино письмо. Читаю его, перечитываю, 
думаю о бабе Кате и удивительном поколении наших муже-
ственных бабушек:

«Её мобилизовали в сорок втором, когда ей было всего 24 
года. В мирной жизни остались родители, двое братьев, млад-
шая сестра и любимый человек, с которым они встречались 
три года и собирались пожениться. Впереди было 2 месяца 
строевой подготовки, ускоренные курсы медсестёр и фронт.

Их направили в самое пекло. В Сталинград. И первый же 
раненый, которого она пыталась вытащить с поля боя, – пы-
шущий здоровьем командир роты, – был убит прямо на ней. 
После этого она начала курить.
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Бои вспоминать баба Катя не любит. Очень редко рассказы-
вает о том, как их часть форсировала какую-то безымянную, 
не нанесённую на карты речку, – в ноябре, по пояс в ледяной 
воде. Или как оперировали в землянке под бомбёжкой, рас-
тянув над раненым марлю в несколько слоев, чтобы с потолка 
не сыпалась земля. Зато иногда с улыбкой вздыхает: «Ах, ка-
кой лейтенант за мной ухаживал, какие ландыши дарил, по 
неделе не вяли!..». Фотографии показывает. На фотографиях 
девчонки – молодые, большеглазые. И мальчишки – совсем 
«зелёные». Младше, чем мы сейчас. В сорок третьем её кон-
тузило, и она почти на месяц потеряла слух. А потом осталась 
работать в том же госпитале, где лечилась. 

Девятого мая сорок пятого года их полк стоял где-то под 
Прагой. Вспоминая тот день, баба Катя плачет. Гладит дро-
жащими пальцами фото, полыхающее бешеным, ослепитель-
ным счастьем, и шепчет: «Вот этот уже ушёл... И этот тоже... 
И она...».

Из Германии бабушка привезла трофейные перину, выши-
тую вручную шёлковую скатерть, которая сейчас лежит у меня 
в комоде, граммофон и стопку пластинок. Улыбается: «Чай, не 
какая-то там бесприданница была!». Через два дня после воз-
вращения они расписались с моим дедом, который всю войну 
её ждал. А ещё через год родился мой папа.

В 2004-м по недогляду врачей баба Катя потеряла совер-
шенно здоровую ногу и сейчас прикована к коляске. 

Но такой силы духа, такого оптимизма, такой стойкости я 
ещё ни у кого не встречала. Девяностолетняя ампутантка каж-
дое утро просыпается с улыбкой и благодарит жизнь за ещё 
один день, который ей доведётся прожить, за нас, родных и 
близких, а ещё за то, что ещё не все её друзья «ушли». Варит 
обеды. Печёт. Вяжет красивые салфетки (те, кто был у нас 
дома, наверняка их видели). Тайком, чтобы не заметили роди-
тели, сует правнучкам пятисотки «на булавки». И считает, что 
ей в этой жизни очень повезло. Нереальной судьбы человек. 
Преклоняюсь».

Вот так. Слов лишних не требуется. Добавлю только, что 
Света – это Светлана Светлакова. У неё не только имя-фамилия 
такие солнечные, но и характер соответствующий. Работает в 
нормативно-исследовательской станции (НИС) ОАО «Тат-
нефть». Ценит каждый миг в этой жизни, любит своих близ-
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ких, друзей, коллег. Обожает своих бабушек. «От них – такая 
тихая мудрость, такой свет струится», – говорит Светлана Ана-
тольевна.

А ее баба Катя – это Екатерина Леонтьевна Афанасьева. Всю 
жизнь проработала учительницей младших классов. Живет в 
Бугульме. Радуется жизни и молится за всех. В том числе и за 
нас с вами – чтобы не шибко плутали по жизненным дорогам, 
а шли к свету и добру. И, конечно, чтобы были здоровыми. Вот 
на судьбах таких баб Кать и держится наш мир. 

Горькое сливовое вино

К родителям подруги в третий раз приезжают родственни-
ки из Америки. Познакомилась с очередным дядей-дедушкой. 
Чудной такой, улыбчивый человек. Жил в Аргентине, был ви-
ноделом. Последние годы живёт в Калифорнии и на пенсии 
что-то там мудрит в своих погребках. 

– Я угощу вас собственным вином, – говорит он и осторож-
но цедит из чёрной бутылки капелюшки вина. 

– И шо, ты краев не видишь?! – хохочет отец подруги, – вот 
так у вас всегда, у буржуев, жадных капиталистов. 

Но винодела ничем не смутишь, он лишь вкрадчиво гово-
рит: 

– А пусть дама вначале продегустирует и скажет своё мне-
ние. 

Ох, не люблю я подобные ситуации, когда ты в приятной 
обстановке готов незатейливо и душевно общаться, а тебя 
вдруг начинают пытать-напрягать всевозможными экзамена-
ми: а знаете ли вы, сколько длилась Столетняя война, а кто 
угадает, откуда произошло слово «идиот», а почему..., да за-
чем? И здесь то же самое: 

– А что вы почувствовали в этом вкусе?
Вино как вино – очень хорошее. Ну и что? Не в тундре 

живём, и у нас продают хорошие напитки. Но не обижать же 
пухленького пожилого винодела сухим откликом «Вино хоро-
шее». Задумываюсь. Настоящий винодел растит вино в дубо-
вых бочках. Хорошее вино у нас, женщин, часто ассоциируется 
с горьким шоколадом. Поэтому отвечаю нахально: «Шоколад, 
дубовые листья». И добавляю, откровенно посмеиваясь над 
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своим невежеством: «Именно сухие листья и ... пожалуй, жё-
лудь».

Славный толстячок как-то даже сдувается и выдыхает: 
«Точно...».

Публика потрясённо молчит. Сама смущена случайным 
«попаданием». «Молодец, кызымка, уела, дочурка, а то они 
думают, что мы тут щи лаптями хаваем», – заливается доволь-
ным смехом хозяин дома. А винодел говорит: «Но вы не угада-
ли основное – чёрную сливу...».

Не угадала... Хотя её-то я почувствовать должна была сра-
зу, – думаю я запоздало. Ведь в моей жизни уже было такое – 
почти чернильного цвета терпкое, горькое вино... 

Моей соседкой в доме № 5 по улице имени Сажиды Су-
леймановой была Хазинэ Фасахутдиновна Фасхутдинова. 
Бездетная женщина, она вырастила множество благодарных 
племянников – все они квартировались у неё в Казани, пока 
учились в вузах. Тетушка постарела, и её перевезли в Альме-
тьевск. И здесь уютная «двушка» стала штаб-квартирой, где 
собирался хурал разновозрастной родни. Заботы, мудрого со-
вета и очень ласкового внимания сполна доставалось и нам, 
соседям. Она всегда восторженно говорила о своих близких, 
любила, гордилась ими. Родные отвечали ей взаимностью. 

Впрочем, её нельзя было не любить – добросердечную 
оптимистку. Она была ненавязчива, не докучала нравоуче-
ниями, и с ней всегда было и интересно, и комфортно. Даже 
переехав в другой дом, наша семья продолжала общаться с 
Хазиной апа. И уж святой традицией были встречи 9 мая у неё 
дома. Хазинэ апа доставала из резного шифоньера жакет с ме-
далями и орденами. Ведь милая, ухоженная старушка в бар-
хатных тапочках была в прошлом фронтовой хирургической 
сестрой, прошедшей Курскую дугу, участвовавшей во многих 
боях страшной войны.

Она же рассказывала об этом просто: «Наши хирурги про-
водили на ногах сутки напролёт, то и дело теряли сознание. 
Конечно, было страшно... Самое ужасное – вывороченные вну-
тренности, ампутации. Мы, сёстры, были молодыми. Очень 
уставали. Операции шли бесконечно, и часто мы не знали 
– ночь сейчас или день. Спали, как лошади, на ногах. А ещё 
скучали без сладостей, мне даже снились чернослив и курага. 
Как-то в минуты затишья решили отметить 8 марта. С трудом 



197

нашли и запекли морковку и свёклу – о, это должен был быть 
праздник во время войны-чумы и весеннего авитаминоза! И 
тут началась бомбёжка. Землянку завалило, угощение оста-
лось под землёй. От обиды мы горько плакали. Нет бы – радо-
ваться, что не накрыло бомбой. Девчонки, одним словом...».

...Последний раз день Победы мы отметили с Хазиной апа в 
1994 году. Вот тогда она и выставила на стол то ли вино, то ли 
коньяк и рассказала историю напитка, который хранила, не 
откупоривая – трудно поверить, но это в её характере – дол-
гих 49 лет! Было так. Вернулась с фронта Хазинэ апа в свою 
казанскую больницу. Она там была на хорошем счету – асси-
стировала всем знаменитым хирургам. Руководство больни-
цы решило подкормить медиков-фронтовиков из нехитрых 
складских запасов. Кто-то из медиков выбрал пару вилков 
капусты, кто-то полмешка картошки. Она же – мисочку с чер-
носливом. «Непрактично, Хазиночка», – укорила её начмед. 
Чернослива, действительно, досталось чуть-чуть, вволю не 
наесться. И Хазинэ Фасахутдиновна поставила из него вино и 
поклялась открыть его не раньше, чем на 50-летие Победы. И 
вино ждало своего часа!

1994-й не был юбилейным, но, несмотря на наше предло-
жение подождать ещё год, Хазинэ апа твердо решила раску-
порить бутылку: «Год – много для старого человека». Налила 
по «напёрсточку», и подняли мы рюмки с чёрным и густым 
вином за фронтовичку, хирургическую медсестру Хазинэ Фас-
хутдинову и за всех солдат Великой Отечественной.

Напиток был вкуснейший! И когда мы попросили повто-
рить «напёрсточек» на «бис», получили отказ. «Достаточно, 
– сказала она строго, – оставим вино на 50-летие Победы. Мо-
жет, и доведётся встретиться...».

Хазинэ Фасахутдиновна всего несколько месяцев не дожи-
ла до юбилея Победы! И теперь, когда ненароком мы встре-
чаемся где-нибудь с её племянником Анасом Фарзутдиновым 
и его женой Накией, мы вспоминаем милую-милую, мудрую 
тетушку Хазинэ – её добрые дела, привычки, слова, и – непре-
менно! – глоток того старого послевоенного сливового вина. 

Как хорошо, что она, женщина железных правил, изменила 
своему слову и откупорила его раньше, дав возможность нам, 
молодым своим друзьям, не знавшим войны, прикоснуться к 
истории!
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У вина был терпкий и горьковатый вкус. Именно такой 
представляли мы Победу.

И сравнялись бы самые справедливые весы!

Закончился парад, посвящённый Дню Победы. Возвра-
щаюсь из Альметьевска в Нижнюю Мактаму. Во всех домах 
– праздничные звуки: включены телевизоры, радиолы и маг-
нитофоны. А вот в этом доме... Неужели звучит пластинка? 
Точно – играет старенький патефон с характерным, столь па-
мятным сердцу шипением. 

На улице малолюдно. Праздник-праздником, а весенний 
день, как известно, год кормит. В каждом дворе свои хлопо-
ты – сажают лук, картошку, пересаживают любимые цветы 
старых бабушек – герань да бальзамин. Они пышно цветут на 
каждом подоконнике, делая дома вкупе с резными налични-
ками особенно ухоженными и нарядными.

В ярких платьях и бабушки. Это они не специально наряжа-
лись в честь праздника. В платьях и халатах изумительно на-
сыщенных расцветок я их вижу постоянно: любят деревенские 
бабушки-татарки ткани – чтобы маки алели, розы лепестками 
вздымались! 

Бабушки, живущие на моей улице, даже в праздник не си-
дят на скамейке – они в постоянных хлопотах. Набрав остат-
ки картошки в ведро, спешит на соседнюю улицу, к дочкиным 
цыплятам Нажия апа Гафиатуллина. Заглядывает и к нам: 

– Балалар, дети, с Днем Победы вас! Какой день хороший, 
радостный, пусть ваши дети, дети ваших детей никогда не 
узнают, что такое война. 

Люблю поговорить с Нажией апа. Столько мудрости народ-
ной, столько интересных наблюдений черпаешь в разговоре 
с ней... Нажия апа – победитель Всесоюзного соревнования, 
всю жизнь работала с огромным старанием и энтузиазмом, не 
жалея себя. Она заслуженно гордится каждой грамотой своей. 
А ещёбольше – детьми. В труде, на примере собственного от-
ношения к Родине, к долгу, к людям вместе со своим дорогим 
мужем Арслангали она воспитала замечательных детей – ува-
жаемых в городе и посёлке работников, заботливых, трепетно 
любящих её.
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Не устаю восхищаться и неутомимым трудолюбием другой 
моей соседки, подруги Нажии апа – Муллахметовой Нуржи-
ган апа, строгой и одновременно приветливой. В её огороде 
не найдёшь сорной травинки, в доме – от крылечка и до крас-
ного угла – ни пылинки. Ни на минуту не присядет она, ни на 
секунду.

Обе прожили нелёгкую жизнь. Обе работали в тылу. И, не-
смотря на возраст (за 80 лет) – они и сегодня моторные, рабо-
тящие, весёлые, всегда в движении. Довольны малым – пен-
сией, а счастливы большим – что на земле мир, у детей есть 
работа, внуки радуют, на столе всегда хлеб и молоко. Вот с 
таким ощущением порядка в мироздании живет большинство 
старых наших женщин – матерей, бабушек, тётушек.

Хотя, если подумать, чем же отблагодарила Отчизна своих 
героинь – тружениц тыла? Званием ветеранов войны, малой 
прибавкой к пенсии, смешными льготами, – да и под них не 
везде выделяются средства... Одно радует, что в дни праздно-
вания Великой Победы стираются различия между рангами, и 
рядом с ветеранами Великой Отечественной войны – за трибу-
нами, у открываемых обелисков заслуженно стоят женщины-
труженицы тыла. 

Война – если следовать правилам русского языка – суще-
ствительное единственного числа. А если мерить жизненным 
мерилом, то война – существительное множественного числа. 
Никого в нашей стране не пощадила, не обошла стороной. Не 
было тогда у женщин иного выбора судьбы, профессии. Война 
всё рассудила по-своему: мужчины – на фронт, женщины – на 
их место. А место – поле, кузница, цех, артель. И везде – тяжё-
лый, вытягивающий жилы труд.

Великая Отечественная – это и великий подвиг женщин. 
Что пришлось пережить им? Как-то, перелистывая статисти-
ческие данные о соотношении ручного и механизированного 
труда в СССР, обратила внимание на строчку – 1942 год. 80 
процентов всех выполняемых работ были ручными! А кто ра-
ботал тогда в городе и на селе? Женщины. На их руках, плечах 
и согбенных спинах базировался тот «ручной» труд. ...Пахать 
на коровах и на себе, рубить лес, подправлять мосты, строить 
дороги, рыть котлованы, выполняя огромную норму, осьмуш-
ку хлеба с лебедой делить на несколько детских ртов, шагать 
на полевой стан за добрый десяток километров, до обморока 
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– теплового и голодного – полоть нескончаемые поля, потом 
работать на сенокосе, убирать, жать вручную хлеб, вязать сно-
пы, скирдовать, свозить на стан, обмолачивать, везти хлеб на 
станцию, разгружать подводы, вскидывая на плечи четырёх-
пятипудовые мешки.

– Мы были солдатками, – сказала мне как-то соседка, баба 
Настя.

– Мама, ты путаешь, «солдатки» – это те, кто потерял му-
жей, – поправила её дочь.

– Вот те и дела, а я всю дорогу считала себя солдаткой, – 
обиделась-огорчилась баба Настёна, – я и в войну и потом ра-
ботала за себя и за тех, кто воевал. Так я и есть солдатка!

Милое, дорогое поколение наших мам и бабушек – рабо-
чих и колхозниц, врачей и учителей, домохозяек! Вы – стой-
кие солдатки нашей жизни, героини и дети войны. Седина по-
крыла ваши волосы, и не только близкие, но и вы сами уже 
позабыли, что были шатенками, брюнетками и блондинками. 
Ваше немолодое сердце то трепещет, то замирает – но оно 
живо и оно радуется. 

...Эх, создать бы виртуальные, самые точные и справедли-
вые в мире весы и положить на одну чашу ратный подвиг сол-
дат, а на другую – трудовой подвиг народа... Наверное, срав-
нялись бы эти горькие чаши. 

Уходят солдаты, уходят братишки

Недавно в Германии, Франции и Италии умерли последние 
солдаты Первой мировой войны. В Британии таких оставалось 
четыре человека. В начале года умер последний британский 
солдат, участвовавший сразу в двух мировых войнах ХХ века...

Придёт день, когда и российские газеты запестрят заго-
ловками: «Умер последний солдат Великой Отечественной 
войны!». Так и будет – подсуетятся какие-то фонды, статисты 
прошерстят свои данные, общественные организации под-
могнут, и СМИ распишут, ярко и громко – знаю своего брата-
журналиста! – судьбу последнего героя, последнего служивого 
страшной войны.

Но я этому сообщению не поверю. Россия у нас необъятная, 
народу – уйма, архивы военных лет (как в Подольске, напри-
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мер) до сих пор не разобраны. Так что и после официально-
го сообщения наверняка где-нибудь – в таёжной глухомани, 
забытом богом железнодорожном тупике, в кривом, десятом 
по счёту от арыка переулке – останется жить какой-нибудь 
скромный пехотинец, рядовой последнего военного призыва. 

Заглянул на днях коллега Ильшат Мингараев: «Умер сосед. 
В нашем доме он был последним участником Великой Отече-
ственной войны».

Останавливаюсь у стенда ветеранов войны исполнительно-
го аппарата. Вроде бы только недавно мы с председателем со-
вета ветеранов Татьяной Яковлевной Игнатьевой придумыва-
ли сценарные повороты встречи с ветеранами войны. На нём 
Раузетдин Минапович Гилязов накидывает на плечи своей 
милой жены Зайнап ханум синий платочек – как благодар-
ность за верность, за то, что ждала. А вот под песню «Давай 
закурим, товарищ, по одной» Анатолий Васильевич Ардашев 
достаёт кисет с махоркой и вместе с генеральным директором 
сворачивает фронтовую самокрутку. А потом – «наркомов-
ские сто грамм». Было так интересно, ветераны пели, смея-
лись, плакали. 

...Я родилась ровно через 10 лет после победы. Утраты лю-
дей, их горе, ожидание пропавших без вести – все это есте-
ственным образом вплеталось в детство. Да и как иначе – вой-
на обожгла каждую семью, каждого человека!

Начало 60-х годов. Вместе с мальчишками бегу на приба-
зарную площадь. Там, рядом с величественным православным 
храмом был огороженный невысоким забором пятачок. Ре-
жиссёр Леонид Гайдай, кстати, позже облюбовал эту площадку 
для фильма «Не может быть» по рассказам Михаила Зощен-
ко. Помните: стоит Вячеслав Невинный в роли продавца раз-
бавленного пива и поёт легендарную песню: «Губит людей не 
пиво, губит людей вода!». Всё это снималось на этом пятачке. 

А в те, 50–60-е годы, именно здесь, а не только на паперти, 
собирались инвалиды войны, и каждый горожанин, проходя 
на базар или на речной причал, мог дать им копеечку или пя-
тачок. Как ни странно, именно здесь выстраивались и почтен-
ные хозяйки, чтобы «отдать в добрые руки» кошечку или ще-
ночков. Не топить, а отдать...

Вот такой юдолью милосердия был этот пятачок, намолен-
ный людьми, наполненный страданиями – своего рода иллю-
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страция страшной войны и людских потерь. Всё тут кипело 
горем и болью, всё было до ужаса натуралистично. Безногие 
и безрукие инвалиды – обрубки, изувеченные на войне сол-
даты и матросы. Меня, помню, родители буквально тычками 
в спину загоняли на этот пятачок: «Поди, дай садака (мило-
стыню)». Я зажмуривала глаза – настолько жалко мне было 
этих людей, а если честно, – просто жутко от их вида. Да и как 
сунуть пятачок в изувеченную культю старика или в пустые 
рукава бушлата матроса? Бабушка огорчалась моей бестол-
ковости, а матрос весело скалился: «Кидай, сестрёнка, в бес-
козырку матросу-братишке. Вон она, родимая двухвостка, на 
земле лежит».

В тот раз на нелюбимое мною место меня затянули Тимур и 
Юрка с благой целью: надо было отдать «в добрые руки» при-
блудного котёнка. Встали потихоньку – стыдно нам было там 
стоять – чай, не побирушки, думали мы. Подошёл к нам про-
ходивший мимо пожилой военный. Погладил котёнка, спро-
сил, как кличут, аккуратный ли, приучен ли ходить в песочек. 
И в это время началась драка между инвалидами. Мат, пере-
кошенные лица, сломанные костыли, опрокинутые инвалид-
ные тележки. Пыль с песком и кровью.

– А ну, смирно! – рявкнул наш военный. 
И вмиг на пятачке стало тихо, поспешно инвалиды натяги-

вали на голову кепчонки, бескозырки и пилотки, заползали на 
тележки. Помню, как в моей спине моментально разогнулась 
пружина, и я вытянулась так, как не вытягивалась в школь-
ном строю. Инвалиды вперились взглядом в военного. Толь-
ко прикажи, и пойдут они жалким строем – слепые, придер-
живая друг друга за плечо, безногие, толкая рукой тележку... 
Вот она, сила военного приказа, вот она, солдатская душа, – 
не пропьёшь её, не проплачешь в страданиях... Эх, содатики-
матросики! Мы от страха рванули с места, и только ветер до-
носил обрывки слов сердитого военного: «Стыдно... воины... 
присяга». 

А что лично для вас война? Как – в каком облике, в каком 
воспоминании или впечатлении, в каком рассказе вошла она 
в вашу жизнь? Что знают о ней ваши дети? 2010 год – год 
65-летия Великой Победы. Цифра не круглая, но юбилейная. 
Потому что до настоящих юбилеев наши старики не дотянут. 
Уходят старые солдаты. Как ангелы покидают нашу землю ба-
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бушки – солдатские вдовы – уходят с надеждой встретиться в 
другом мире со своими погибшими сужеными, верность кото-
рым они сохранили. Уходят нефтяники-первопроходцы, кре-
стьяне и тысячи их сограждан-товарищей по военным цехам, 
колхозным полям – и там ковалась Победа.

Умирают солдаты, но не память о войне. 
Солдат войну не выбирает –
Куда пошлют, на ту идёт,
На ней живёт и умирает
И, умирая, в ней живёт.

О солдате. Без пафоса. И грустно

Работает телевизор. Гремят марши, звенит в пафосе го-
лос комментатора с парада Победы. Без перерыва крутятся 
кадры хроники и в фильмы про войну. Всё это так режет по 
сердцу, так переворачивает душу, что вскакиваешь и выклю-
чаешь телевизор – ну жалко, невыносимо иной раз всё это ви-
деть... И думаешь: спасибо тебе, солдат, спасибо, горемычный, 
терпеливый. Русский, татарин, грузин, якут, – одним сло-
вом, простой лапотный мужик-крестьянин от сохи, рабочий-
заводчанин с въевшимися в кожу рук крупинками металла, 
очкарик-интеллигент с торчащей из воротника гимнастерки 
шейкой. Четыре года топали вы по дорогам войны, кидались в 
её жертвенный свинцовый огонь, горели в небе, с криком «по-
лундра!» голыми руками рвали врага. Великий народ, вели-
кая страна.

9 мая проходит со слезами радости и горестных вос-
поминаний. Давно уже нет рядом со мной родственников-
фронтовиков, но в этот день они незримо присутствуют ря-
дом. В Казани накануне или в этот день мы шли на могилу 
моего свёкра капитана запаса Зайнуллы Гарифуллина. Он по-
хоронен сразу же за могилой Габдуллы Тукая. Место это не 
достижимое для простых смертных. Сколько людей, денег и 
амбиций боролись за эти вожделенные метры, сколько козней 
строилось, чтобы только быть похороненными в таком пре-
стижном месте! А тут... Свекровь рассказывала: принесли в 
контору кладбища требуемую справку о факте смерти, попро-
сили место посуше (на старом кладбище в Татарской Слободе 
подземные воды близко находятся). Посмотрел справку слу-
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живый кладбища, равнодушно спросил, что за человек покой-
ник был. Успели только сказать: фронтовик, прошёл до Бер-
лина, но война для него закончилась только в 53-м: работал в 
горячих точках – военных комендатурах Пруссии. Награждён 
боевыми орденами. Порядочный человек, пусть земля ему 
будет пухом. Был майором, да разжаловали до капитана, ибо 
храбрым был не только на поле боя, но и в вопросах чести и 
долга, заступался за других, карьеристов на дух не выносил. 
Им назвали номер участка, и только уже на месте они с удив-
лением узнали, где предстоит упокоиться победителю войны.

«Он заслужил это», – со слезами радости (?) говорили на 
похоронах те, кто знал капитана Гарифуллина, – как же это 
правильно, справедливо, что такое почётное место получил 
воин, честный и работящий человек». И все согласно кивали и 
печально, но с ободрением поглядывали на вдову (для неё это 
была потеря из потерь – старше по возрасту, он был для неё и 
отцом, и братом, и идеальным мужем). Та в ответ вместо слов 
благодарности сказала, как отрубила: «Лучше бы ему дали 
не почётное место после смерти, а обычную изолированную 
квартиру». И все вздрогнули. И даже кладбищенская черёму-
ха уронила горсть лепестков на тропу.

Фронтовик, орденоносец, передовик производства, настав-
ник молодёжи даже через четверть века после окончания Ве-
ликой Отечественной войны, кстати, как и большинство его 
товарищей по оружию и испытаниям, продолжал жить в ком-
муналке без удобств. А до этого – в офицерских общежитиях. 
Изредка он надевал ордена и стеснительно простаивал очере-
ди в чиновничьих коридорах. Говорил то, чему жена научи-
ла: что живут вчетвером со взрослыми сыновьями на площа-
ди в 16 метров в деревянном полусгнившем доме-бараке, что 
согласно решению правительства он как кадровый офицер 
имеет право на улучшение жилья. В ответ слышал множество 
обещаний, а то и откровенно хамское: «Да если бы воевал, то 
погиб бы на фронте, а не квартиру просил тут, бессовестный 
такой». Да-да, ему ответили точно так – слово в слово. А апо-
феозом чиновничьего лицемерия был следующий довод одно-
го руководителя: «Конечно, положена, положена вам кварти-
ра по праву. Но и вы в наше положение войдите. Квартирный 
вопрос в Казани тяжёлый. А вы коммунист, солдат, офицер, 
то есть человек сознательный, патриотичный, должны по-
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нимать, что надо терпеть. И потом вам по крупному повезло. 
Вы ведь живёте в уникальном месте – в Профессорском пере-
улке, на улице Щапова, рядом с домом купца Завьялова, где 
– нет, вы только послушайте – полгода жил САМ Ленин. ОН 
ходил по вашей улочке, ОН сидел на вашей скамеечке. Вон 
даже фильм сняли «Последняя бастилия» – молодой Ульянов 
бежит по вашему переулку, и дом ваш показали. Это очень-
очень священное место для каждого советского человека. А вы 
ОТТУДА сбежать хотите. Как же это?!».

«А ты бы предложил ему поменяться квартирами – и пусть 
бы он жил рядом с домом вождя в нашей хибаре – с соседями-
пьяницами, крысами и сортиром во дворе на 7 квартир», – 
плакала и смеялась свекровь. 

И даже на 25-летие Великой Победы свёкру не дали жильё. 
Сказали: «Ждите, какие ваши годы». В утешение, правда, вы-
делили путевку в Кисловодск. Там, в поезде, на него, спящего, 
с верхней полки свалился пьяный пассажир. Свёкор получил 
серьёзную травму головы, в итоге – инсульт. Из Кисловодска 
его привезли на самолёте. Друзья-лётчики бережно поддер-
живали носилки и просили его: «Держись, родной, борись, в 
войну жив остался, неужели сейчас сдашься». 

Он умер накануне 25-летия Победы. Официальная поздра-
вительная открытка пришла уже после похорон. Там было на-
писано: «Вы защитили мир. Мы обязаны вам жизнью». От-
крытка ещё долго стояла рядом с его портретом на комоде...

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Марданова Гулира Валиевна 15.05.2012. 14:12: «Таким же 
лицемерием ответили чиновники моему отцу, участнику 
ВОВ, Закиеву Ахметвали Закиевичу. Его призвали в Армию 
в 1939 году, он воевал с белофинами, потом началась война, 
в 1942 году его ранило, потом опять призвали, участвовал в 
боях за Сталинград, за Калининград, 17 дней весь раненный, 
голодный, ползком вышел к своим (ночью ползком, а днём 
прятался от немцев). 

После войны работал всю жизнь в колхозе, воспитал 6 
детей, дал им образование, все дети хорошие. Умер в 1983 
году от ран (осколок был в шее), не пользовался льготами, 
жил честно. Читая ваш рассказ, плакала и вспомнила отца, 
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и было обидно за него, потому что нас он воспитал также 
жить честно, по совести. Мы так и живём, ничего не прося 
и не требуя».

Наша генетическая память

Эту фразу я впервые произнесла в 1997 году. Это была пер-
вая командировка в Ирак, на Всемирную выставку нефти. И 
«милое» решение президента США Клинтона бомбить Ирак 
именно в эти дни, когда на выставку приехали представите-
ли десятков государств. Реально ожидались бомбовые удары 
по Багдаду, и на выставке ощущалось напряжение. Особенно 
нервничали те, кто разместился в гостинице Аль Мансур – её 
до этого уже бомбили, впрочем, и наша гостиница Широтон, 
сказали нам, потенциальный объект для бомбового удара. 
Помню, как не выдержали и, бросив всё, первыми покинули 
страну коллеги-японцы. На прощание раскланялись: «До сви-
дания, до свидания, нас уже американцы когда-то бомбили...». 
Вслед за ними рванули отважные итальянские мачо и, конеч-
но, осторожные немцы. Мы, россияне, остались и довели свою 
экспозицию до конца, до последней минутки программы. 

В эти дни рядом с нами был чрезвычайный и полномочный 
посол России в Ираке Николай Васильевич Картузов – умница, 
полиглот, знаток арабского Востока и просто очень приятный, 
воспитанный человек. Он рекомендовал главе представитель-
ства ОАО «Татнефть» в Багдаде Сулейману Абунагимову в це-
лях безопасности забрать меня из гостиницы и дать кров на 
оставшиеся дни. Сотрудники «Татнефти» Геннадий Абражеев 
и Илья Самойлов сопровождали меня до гостиницы, откуда 
требовалось забрать мои вещи. Мы ехали в такси по приго-
товившемуся к обороне городу, водитель подозрительно на 
нас косился, какие-то толпы пытались остановить машину. 
Наконец, наш отель. Боже, как страшно подниматься по ши-
рокой лестнице, где бушует толпа, где тебя хватают за руки и 
освистывают. Впрочем, здесь две толпы – одна свадебная, а 
другая митинговая. Одна песни поёт и пляшет, другая поджи-
гает американские флаги и размахивает этими пылающими 
полотнищами. Мы говорим то, чему научил Картузов: «Мы – 
Россия». Я запомнила его информацию, что багдадцы благо-
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дарны трём странам, которые имеют собственную позицию по 
отношению к Ираку. Это Россия, Франция, Китай. И эти три 
слова были тогда пропуском безопасности. Пока иду сквозь 
расступающуюся толпу, улыбаюсь на все 32 зуба и без паузы 
твержу: «Привет я Россия Франция Китай я Россия Франция 
Китай...». И только в номере становится реально страшно. На 
полном «автомате» собираю необходимые на ближайшие дни 
вещи, и одна мысль в голове: война – как это страшно, жут-
ко, да пропади она пропадом, сволочь... В номер заглядывают 
Абражеев и Самойлов: слушай, а нас на свадьбу пригласили, 
хороший народ...

Немая сцена в моём единственном исполнении, прямо из 
«Ревизора». Застываю и думаю: может, война только в нас, 
женщинах, вызывает животный страх, а мужчин лишь заво-
дит?..

Впрочем, вся наша делегация, в том числе Абражеев и Са-
мойлов, забаррикадировалась в представительстве. В городе 
забрасывали камнями иностранные посольства. Нам реко-
мендовали не выходить из здания, но ребята всё равно ходи-
ли на выставку (опасались за целостность экспонатов) и через 
весь город в отель. Мы смотрели через щель в шторах на опу-
стевшую улицу района, где находятся представительства раз-
ных стран, на небо с раскалённым и тоже напряжённым, будто 
ожидающим что-то страшное солнцем. Оно, как и мы, словно 
вопрошало: будут бомбить или не решатся?!

А потом мы сели за стол и под руководством хладнокровно-
го Сулеймана Абунагимова быстро составили список покупки 
необходимых на случай войны вещей. И хотя я была моложе 
всех, но закрученная внутри пружина страха ожидания вой-
ны мгновенно раскрутилась. Я чётко знала, что понадобится: 
запасы воды, если будут разрушены коммуникации, свечи, 
спички, соль, крупы, мука... «Ты будто эвакуацию прошла или 
осаду военную», – хмыкнул кто-то. ...Вот тогда я и ответила, 
что это память о войне, которую никогда не видела, но кото-
рая заложена в нас на генетическом уровне... 

Сегодня Россия вновь вспоминает о войне – в этот день на-
чалась Великая Отечественная... Сегодня старые люди в оче-
редной раз прочитают молитву и в большинстве случаев, как 
всегда, закончат её пожеланиями мира не только своим близ-
ким, но и всем, кто живёт на земле – не дай, Всевышний, ни-
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кому испытать её ужасы... Старые люди – мудры, многие при-
ветствие при встрече начинают со слов «мир вам» или «мир 
вашему дому». Ибо, как писал гений-Толстой, «Зло войны и 
благо мира до такой степени известны людям, что с тех пор, 
как мы знаем людей, самым лучшим пожеланием было при-
ветствие “мир вам”».

...Меня нисколько не раздражает (как некоторых) георгиев-
ская лента, привязанная к антеннам крутейших иномарок. Ри-
скуя вызвать праведный гнев ряда читателей, признаюсь: она 
меня даже умиляет. Я знаю ребят, которые упорно не снимают 
эти выгоревшие на солнце и обтрепавшиеся на ветру ленточ-
ки, и знаю тех, кто снимает их, но тут же повязывает... новень-
кие. Поверьте, капиталец у этих ребят такой, что ради идеи 
украшения машины они могли бы придумать что-то иное – 
престижное и роскошное. Так что георгиевская лента для них 
не дармовое украшение, а память, приобщение к истории, к 
чему-то стоящему, настоящему, истинному, правильному...

Наша память о войне, возможно, и есть тот генетический 
код, который помогает нам выживать и оставаться людьми и в 
буднях, и в испытаниях.

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Гульназ Яминова: «Как всегда, «пролила я немало слёз», 
читая Вашу заметку про генетическую память. Спасибо 
Вам за неё – душа раскрылась)».

Откуда, из каких глубин идут эти «воспоминания» об 
ужасах Великой Отечественной, не знаю, но сидят они в нас 
крепко. 

Если бы я была реалистом и материалистом, то сказа-
ла бы, что причиной тому рассказы бабушки о голодных во-
енных годах. У неё перехватывало горло, когда она об этом 
говорила, и её душили слёзы. Эбием всегда заботилась о том, 
чтобы на столе всего было вдоволь, и старалась накормить 
своих домашних и пришедших гостей досыта. И её боль и 
ужас передавались нам и отложились в памяти ещё с дет-
ства. Опять же книги, фильмы, стихи и песни, с которыми 
мы росли. Но человек я верующий, к тому же верующий в ре-
инкарнацию, и объясняю то, что чувствую, больше этим. 
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Иной раз думаешь, Господь дал мне хлеба, я сыта в этой 
жизни и тем довольна, и вдруг останавливаешься на словах 
«в этой жизни». Мне кажется, в них ключ. Возможно, я го-
лодала в прошлой жизни, да так сильно, что в этой, слава 
Богу, ем досыта. А где люди могли голодать? Не думаю, что 
жила в Африке когда-то. Моё место – в России. Так что, на-
верное, здесь и жила. И голодала, небось, в те военные годы. 

Страх войны, паника при малейшем признаке начала во-
енных конфликтов, охватывает не только меня. Сколько 
знаю женщин – многие начинают закупать спички, соль, 
крупы и молиться. 

А слова «мир вам» и «мир вашему дому» я запомню. И по-
стараюсь отныне приходить к людям именно с ними».



ГЛАВА 3. 
ЖЕНЩИНА И ЕЁ ПЛАНЕТА
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«Земляничная поляна»

Так называется фильм великого Ингмара Бергмана, снятый 
им в 50-е годы и завоевавший множество наград. Фильм до 
сего времени востребован, включён в список 45 величайших 
фильмов всех времён, составленный в Ватикане, и до сих пор в 
рейтингах числится одним из  лучших фильмов мира. Сюжет 
его таков (сценарий был номинирован на премию «Оскар»): 
пожилой профессор вместе с невесткой едет на машине на вру-
чение то ли награды, то ли докторской степени. По пути оста-
навливается в местах, где был счастлив-несчастен, встречает 
знакомых, вспоминает сны (земляничную поляну). И, таким 
образом, перетряхивает совершённые ошибки, переоценивает 
пройденный жизненный путь. Радуется, ужасается. 

Я же расскажу о супругах, которые никогда этого фильма 
не видели, а, возможно, начинали смотреть, поддавшись на-
званию, да выключили: затянутым показалось кино с рефлек-
сирующим профессором. Зато у них была своя земляничная 
поляна!

...Он всегда любил собирать лесные ягоды, считал зем-
ляничную пору самой красивой, благословенной порой. 
Детство-то босоногое деревенское как раз и проходило на по-
лянах, где было вдоволь ягоды. Она же – городская кокетка, 
дитя урбанизации. Её первую вылазку по ягоды они помнили 
все последующие 30 лет. Это занятие показалось ей ужжжжа-
а-а-асным! Ягоды прятались от неё нагло, она их не видела и 
злилась. Спину заломило, пот струился по телу, и она оказа-
лась облеплена комарами и мошкой. Глаза щиплет, тело зу-
дит, земля парит, голову припекает. Она упала в траву и раз-
рыдалась: «Лучше втридорога куплю на рынке, но больше 
мучиться не буду». А он обнял её и крепко целовал ароматны-
ми от ягод губами, дразнил, дурачился.

Все 30 лет потом она каждое лето топала за ним по яго-
ды. Вошла во вкус и даже опередила его в этом. Энергичная, 
быстрая, она не застревала, как он, надолго, на поляночных 
«пятаках»: оглядится, оценит «урожай», да дальше в лес ло-
манётся – искать лучшее место. Возвращается гордой побе-
дительницей, с полным ведром, и спросит его эдак покрови-
тельственно: «А ты, роднуля, всё на одном месте топтался? Да 
после тебя всё тут полегло». «А вот и нет, – отвечал он, – при-
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везу тебя через пару дней сюда, сама увидишь: трава снова 
поднялась. Такие у нас в крае сильные травы. Бегай, кувыр-
кайся, играй – снова сильная трава встанет горой».

Вот такая уж манера у него была: найти поляну и, мурлыча 
песню или углубившись в мысли, «прочесать» её всю, соби-
рать ягоду сидя, лёжа, отдохнуть, развалившись на траве, по-
жевать травинку, прикрыть глаза... Умел он находить полянки 
– урожайные, щедрые, красивые, упорно и методично искать 
ягоды. Никогда не торопился бросать место, а осматривал 
кромки полян, густые травяные заросли и кочки. И урожай 
его никогда не был меньше, чем у неё. А вот выходили из леса 
они по-разному. Она, скакавшая по лесу как сайгак в степи, – 
уставшая до раздражения; он – весёлый и бодрый. 

...Сегодня она тоже найдёт такую поляну. Ей это надо. Обя-
зательно. Сын и дочь настойчиво звали её наведаться в бли-
жайшие овражки, но она настояла на своём: «Здесь останусь». 
Она видела, как они обменялись взглядами и как сноха пару 
раз оглянулась, уходя. Последний год был тяжёлым, дети бес-
покоились за неё, тормошили, не оставляли без внимания. 
Вот и сегодня почти силком вытащили из дома по ягоды. Спа-
сибо, детки... Знали бы вы, как тяжело заходить сюда. Зачем 
мне теперь эта ягода?.. 

Она пошла по лесу, не запоминая дороги. Да, горожанка, 
но, полюбив лес, она чувствовала себя в нём, как в собствен-
ном саду. Обладала цепкой памятью: никогда не терялась, ню-
хом отыскивала грибы. Он шутил: «Может, в предках у тебя 
леший или Шурале был? А что, характер у тебя боевой». Сам 
он грибы не собирал: «Я же татарин. Это ты маржужка, маржа 
– вот и собирай, родная». С трудом она научила его распозна-
вать опята: «Видишь под шляпкой «юбочка» – значит, насто-
ящий опёнок». «Ах, ты учишь меня под юбочки заглядывать, 
– хохотал он, – и на что толкаешь?!». Она грибы собирает, а он 
сухостой для бани наберёт, трав всяких лечебных, просто ся-
дет на пенёк и о чём-то думает. Уже год, как он ушёл из жизни, 
покинул её, оставил одну.

...Вот и она нашла полянку. Присела. Опустошённая, без 
мыслей, с одной сплошной тупой болью – непонятной, тяж-
кой – то ли в голове, то ли за грудиной, то ли на сердце-душе. 
Тяжко, тянуче, непонятно. Равнодушно прошла взглядом по 
траве, отметила не спелую, но огромную крупную ягодку, по-
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думала: а он любил их кислинку ароматную. Потом увидела 
почти бордовую россыпь перезревших ягод: именно такие он 
сушил. И тут все разом налетело: мысли, воспоминания, не-
сказанное ему при жизни. И развязались, разлетелись узелки, 
растопилась глыба льда, рассыпались жёсткие комья... Зады-
шала, заплакала. Полегчало сразу.

За тот час, пока дети не вышли на Его полянку, она столь-
ко всего передумала и пережила заново. И, главное, – сказала 
ему то, что не успела сказать. Спасибо за всё. Прости и про-
щаю. Ты был – и это счастье. Пока живу – ты будешь рядом. 
Моя ты любовь. 

Нет, ведерко ягодами не наполнилось. Покоем и любовью 
наполнилась душа.

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Ия (Илья рядом): «Вы будто написали о наших родите-
лях. Нам с мужем повезло: и у него, и у меня любящие ро-
дители. Их чувства не угасли к 45 годам, так берегут друг 
друга. Наблюдаешь за ними, радуешься. Трогательно так. 
Мы тоже хотим прожить жизнь также красиво. С лаской, 
верой, любовью и земляничной поляной. Мы Вас обнимаем 
крепко-крепко!»

16.08.2012. 11:14 «Очень трогательно...».
01.08.2012. 15:37 «Очень хорошо написано, пронзительно, 

даже до слёз, спасибо за ваш рассказ, заставляет задумать-
ся...».

26.07.2012. 14:53 «София, Вы очень талантливый писа-
тель. Спасибо за Ваше творчество. Вы умеете затронуть 
душу. Это не каждый может».

23.07.2012. 07:40 «Вот это и есть Любовь, с большой бук-
вы!».

11.07.2012. 08:31 «Трогательно».
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Не обещайте деве юной 
Любови вечной на земле...

За окном – декабрьские сумерки. А на шкафу расцвело пур-
пурными нежными цветами растение, прозванное в народе де-
кабристом. Потому и называют, что расцветает оно в декабре, 
когда другие комнатные цветы уже засыпают, чтобы накопить 
силёнки к весне. А он, декабрист, упрямец этакий, цветёт ярко, 
эффектно – назло морозам за окном и сквознякам. Его стеб-
ли любят свободное провисание, поэтому декабрист обычно 
водружают на шкафы, из-за чего не всегда удаётся регулярно 
поливать цветок. Другой бы давно погиб, а этот пожелтеет-
поболеет, но всё равно выстоит. 

Декабрист, одним словом.
И не я одна была уверена, что его назвали в честь декабри-

стов, вышедших в 1825 году на Сенатскую площадь, – историю 
революций нам в школе преподавали с большим рвением. 
Помните? Пять декабристов были казнены, многие попали в 
казематы Петропавловской крепости или были сосланы в Си-
бирь. Несколько подзабылась ленинская цитата о них: мол, 
страшно далеки они от народа, но декабристы разбудили Гер-
цена, а он... Забыла, кого разбудил «Колокол» Герцена, – на-
верное, пушку крейсера «Аврора», февральскую и октябрь-
скую революцию вместе взятые. 

Меня, как и моих одноклассников, как-то всегда больше 
интересовала человеческая, а не политическая природа де-
кабристского движения. И даже не сами декабристы, их под-
виг и муки. В конце концов, это были сильные и влиятельные 
мужчины, государственные мужи, которые, заседая в своих 
прогрессивных кружках, произнося смелые речи, планируя 
переустройство России, не могли не предвидеть последствий 
своих поступков. И необходимости – при поражении – отве-
чать за них. 

Другое дело – их беззащитные, изнеженные жены, дамы 
высшего общества. 

Никогда – ни до этого, ни после – в мировой истории не 
было примера подобного подвига, который совершили эти 
жёны, невесты, дочери и сёстры. Подвига верности, любви и 
стойкости. 
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Томные дамы из высшего света, тонкие аристократки, па-
давшие в обморок от нескромных взоров кавалеров или че-
ресчур затянутых корсетов, благородные создания, не знав-
шие физической работы. За решение поехать за любимыми в 
Сибирь их прокляли родители и близкие. От них отвернулось 
негодующее общество. А женщины (кстати, среди них было 
немало тех, кого и замуж-то выдавали насильно, без любви) 
остались верны христианскому долгу («...потому оставь отца 
своего и мать свою и прилепись к жене своей и будет одна 
плоть»), своему чувству.

Они стойко выдержали или не выдержали (только потому, 
что умерли) и трескучие морозы, и цингу, и унижения со сто-
роны властей, и тяжёлые бытовые условия, и редкие встречи 
с мужьями в закопчённых крестьянских избах. Каждая из них 
стала для мужа «звездой пленительного счастья» – той звез-
дой, которая светила, обогревала любовью и нежностью.

Знаю многих женщин-современниц, ставших счастливой 
звездой для своих избранников. 

...Фаину муж в молодости звал Календарь Ходячий. Так 
уж получилось: родилась она в селе Мартовском Ивановской 
области, после окончания медицинского института работала 
фельдшером в селе Апрелевка в тех же краях. Поехала за му-
жем в г.Октябрьск, где молодожены снимали клетушку в се-
нях у злой бабки. Муж в числе первых десантников в середине 
70-х годов ринулся в Ямало-Ненецкий округ – и куда бы вы 
думали?– конечно же, в Ноябрьск, которого тогда и на карте 
не было. 

Вскоре – и она за ним. И везде Фаина-Файнана (с подачи 
ансамбля симпатичных парней Бари Алибасова этот припев 
сразу подхватил её муж) наводила уют, доставала продукты, 
варила протёртые супы почти на французский манер своему 
любимому язвеннику. Она гладила ему рубашки, а бывало, – и 
редеющие волосики на голове. Это когда он, изредка, устав от 
унижений и бессилия, бывало, что плакал на её плече. А когда 
прошла по его жизни, корежа и сминая всё, черная трагиче-
ская полоса – Фаина, бросив всё, поехала за ним на поселение. 

Потом он сделал замечательную карьеру, и вообще оставил 
после себя много полезного и хорошего в тех краях, где рабо-
тал большим начальником. А ещё они воспитали замечатель-
ных парней. 
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Он не кличет её больше Календарём Ходячим. Он называет 
её Декабристочка Моя. И когда говорит это, да ещё смотрит на 
неё совершенно не постаревшим, «орлиным» взглядом, меж-
ду ними (честное слово!!!) «искрит». Это Любовь! 

...Мои молодые коллеги на вопрос: «Есть ли в наше вре-
мя молодые декабристки?» отвечали мне очень убедительно: 
«Конечно, есть». Я им сразу поверила. Хотя бы потому, что 
они как-то изменились за тот краткий миг, пока обдумывали 
ответ: неожиданно глубоким стал взгляд, мечтательнее и до-
брее глаза. 

Кстати, на растения мода за последние годы сильно из-
менилась, «ушли» давно признанные мещанскими герань 
и «ванька мокрый». И декабрист оказался вытеснен ино-
земными цветами. Конечно, последние стильно смотрятся в 
современном интерьере. Но они не пахнут, не радуют и, что 
интересно, воспоминаний никаких не вызывают... Я задираю 
голову и рассматриваю декабрист, «присевший» на самый 
краешек моего шкафа. О чем думаю? 

... Всегда мужественный князь Трубецкой, один из руко-
водителей Северного общества, так и не нашел в себе силы и 
мужества выйти на Сенатскую площадь. В глазах не только со-
ратников, но даже императора Николая I он предстал измен-
ником и трусом. 

А его жена перенесла муки адовы, одной из первых добрав-
шись до рудников, до любимого мужа. Ради этого дрожащей 
изящной рукой она подписалась под документом, который 
гласил, что она лишается титула, всего имущества, граждан-
ских и иных прав, а её будущие дети (как же страстно она меч-
тала о них!) будут считаться крепостными и поступят на вос-
питание в сиротские приюты. 

...«Кавалергарда век недолог,
И потому так сладок он.
Труба трубит, откинут полог,
И где-то слышен сабель звон.
Ещё рокочет голос трубный,
И командир уже в седле.
Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле...».
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Этот нелюбимый ноябрь

Человечество иной раз бывает удивительно дружным в не-
которых своих оценках. Например, для большинства людей 
самый нелюбимый месяц – ноябрь. 

Действительно, за что его любить? В наших широтах это 
чаще всего – хлябь небесная, чавкающая грязь или снежная 
каша под ногами, пронизывающий ветер и ранние сумерки. 
Человечество (доказано учёными, подтверждено врачами) 
именно в эту пору чаще всего впадает в депрессию. Неприят-
ная это вещь. Потом умные люди с тощим кошельком борются 
с ней обычным рыбьим жиром (дёшево и сердито, главное – 
полезно!), а умные, но денежные, подсаживаются на крючок 
личного психолога или уезжают на зарубежные курорты, где 
солнце и заморские фрукты перерабатываются в телах в «ве-
щество радости». 

И всё-таки мы зря грешим на ноябрь. Нынешний, напри-
мер, оказался очень даже симпатичным. С ясными, без осад-
ков днями, с лёгким морозцем, который бодрит тело, прояс-
няет мысли в голове, приглашает на прогулку и одновременно 
заставляет скучать о домашнем тепле и уюте.

Вот только событий печальных в этом месяце 2007-го было, 
как всегда, немало. 

Самое трагическое из всех – гибель в Донецке 100 шахтёров 
в шахте с показавшимся смешным названием «имени Засядь-
ко». Шахтёр – самая опасная из мирных профессий, как сви-
детельствует статистика, её представители в среднем живут 
чуть больше несчастных спивающихся чукчей – что-то около 
48 лет... И, тем не менее, аварии в шахтах – каждый раз как 
гром среди ясного неба: взрыв метана, обрушение, пожар под 
землёй, задохнувшиеся или сгоревшие рабочие и мастера. А в 
случае с шахтой имени Засядько – ещё и ужасающая цифра, 
которую кто-то невидимый словно округлил для пущей на-
зидательности. Из 457 человек, работавших под землёй, спас-
лись 357. «Чёрный остаток» – ровно 100 погибших.

Поразил кадр из теленовостей. Дорога к административно-
му зданию этой шахты проходит... через кладбище. Причём 
не в переносном, а в прямом смысле слова. Вот так оно и есть: 
слева и справа от дороги, по которой ежедневно шагают на ра-
боту шахтёры, кресты и могилы их погибших товарищей – тех, 
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с кем они спускались неделю назад в забой, с кем делились на 
перекусах бутербродом из тормозка, с кем крестили детей и 
сидели за одним свадебным столом. Идти на рабочую смену 
через кладбище друзей, зная, что их трагичную судьбу ты мо-
жешь повторить уже сегодня, уже через час...

А самый славный ноябрьский день – это День матерей. 
Есть, конечно, ортодоксы, которые как-то непонятно – потому 
что очень агрессивно – игнорируют сей день, считая, что для 
поздравлений уже существует 8 марта, и зачем ещё дополни-
тельно огород городить. Эх, их бы принципиальность и твёр-
дость – да на мирные цели... Ну скажите, как можно лимити-
ровать, ограничить по времени любовь и внимание к матери? 

...Бывая в Москве, по старой, «советской» ещё памяти, не-
пременно заезжаю в «Детский мир». И хотя цены здесь чаще 
всего несусветные – ничего не могу с собой поделать, непре-
менно что-то прикуплю. Любимый «Детский мир» – это бренд, 
это традиция. В последний приезд забрела в отдел для ново-
рожденных и долго разглядывала пелёнки. Выбор их огром-
ный: одноразовые и многоразовые, скрипуче-синтетические, 
атласные и даже украшенные бисером и стразиками в угол-
ках. Самыми дорогостоящими оказались невзрачные, бле-
клые на вид пелёнки – как гласила этикетка, суперэкологич-
ные, из чистого хлопка. Они мне очень напомнили матерчики, 
в которые заворачивали мою сестрёнку. Помню, в пору, когда 
не было никаких памперсов, я и сама, как и множество моих 
современниц, для обеих дочерей (не только из-за хлопково-
го дефицита, но и по внутреннему наитию) шила пелёнки из 
бабушкиных и маминых старых ночных сорочек и мягких, 
многократно стиранных байковых халатов. Они были самые 
нежные на ощупь, почти шелковистые. В них и пеленала ре-
бёнка для ночного сна, свято веря, что в них дитя будет спать 
спокойнее и дольше. Так и происходило.

Каждое материнское сердце – вещун и сама мудрость – не 
ошибалось. Недавно в медицинском обозрении прошло сен-
сационное сообщение учёных и медиков именно о таких пе-
лёнках, которые женщины разных народов и племён издревле 
шили из своих старых рубашек. Научными методами учёные 
доказали, что льняные и хлопковые ткани практически на-
вечно (!!!) сохраняют в своей структуре антитела, которые вы-
рабатывались в материнском организме во время её болезней 
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и через кожу впитывались в ткань. Никакая стирка не в со-
стоянии их уничтожить. Эти материнские антитела оберегают 
детей, делают их крепче, помогают сопротивляться болезням. 

Вот так всегда нас, начиная с раннего младенчества и до са-
мой нашей кончины, оберегают матери. Они делают это всю 
свою жизнь. Уверена – эту свою главную миссию они продол-
жают, даже уйдя из жизни. 

Они были сильными, а сейчас сильные – мы

В последние годы и у нас в России отмечается День мате-
ри. Он приходится на последнее воскресенье ноября. Многие, 
особенно представительницы самого старшего поколения, 
об этом празднике даже не подозревают. Они и к 8-то Мар-
та всю жизнь относились без пиетета... Но какой бы ни была 
ваша мама – по-прежнему стройная и задорная девчонка, 
элегантная и очаровательная дама, энергичная бизнес-вумен, 
харизматичная женщина-вамп или тихая домашняя хозяйка 
– отметьтесь в этот день в её жизни. Непременно. Хоть как-то. 
Позвоните, справьтесь о самочувствии, загляните на чаёк, за-
несите подарок или скромный гостинец, нарубите дрова для 
баньки, перелистайте альбом, поговорите о предстоящих пла-
нах, отпусках и приобретениях – может быть, и для неё най-
дется в них местечко...

Люблю общаться с умудрёнными жизнью людьми, до-
брыми и порядочными. В этом плане тестом о наличии этих 
качеств для меня служит их отношение к детям, их уровень 
материнской любви – терпимости, благодушия, благородства. 
Вот мои старые бабушки-соседки. Как они гордятся своими 
детьми, как понимают их проблемы, прощают милостиво, как 
даже в собственной немощи и при самом скромном достатке 
стараются помочь в воспитании внуков и правнуков! Две из 
них перенесли тяжелейший инсульт, но мужественно выка-
рабкались – опять же в стремлении не только не быть в тя-
гость детям, а наоборот, и впредь поддерживать оных, вести 
их дальше по жизни. Мои соседки не жалуются ни на что, ра-
дуются каждому дню, философски относятся к трудностям и 
заражают жизнелюбием и своих дочерей-сыновей, и внуков, 
и всех окружающих.
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Люди в возрасте ценят не только успех, профессиональную, 
жизненную и материальную состоятельность своих детей, но 
и их доброе отношение к себе. Старики буквально на флаг 
поднимают оказываемые знаки внимания, по-детски гордят-
ся: сын вчера позвонил, говорит, ходи осторожно – скользко; 
дочка перед работой забегает; а мои меня на газету подписа-
ли; зять только мои пироги жалует...

Их руки всю жизнь занимались домашним, таким нелёгким 
и не всегда замечаемым трудом. А ещё – обнимали нас, укры-
вали, поддерживали. Они были сильными, а сейчас сильные 
– мы. Теперь им самим время крепко и по-детски прижаться 
к сыновнему плечу, погреть руки в тепле дочерней ладошки. 
Если День матери создан хотя бы только ради этого – то он 
оправдывает своё назначение.

А напоследок притча.
Поспорили как-то человеческие чувства: кто из них силь-

нее? 
– Я сильнее, – сказала Ненависть. – Я могу заставить че-

ловека совершить что угодно, благодаря мне появились Пре-
дательство и Гнев. 

– Нет, я сильнее, – сказала Ревность. – Хотя благодаря мне 
и не появились никакие чувства, но зато я могу толкнуть чело-
века на преступление. И даже на убийство. 

– Ну что вы! – возмутилось Одиночество. – Что такое убий-
ство? Вот я могу даже до самоубийства довести, значит я – 
сильнее. 

– Да нет же! – воскликнула Доброта. – Зачем вы говорите 
о таких ужасных вещах? Я сильнее, я могу помочь созидать, 
дарить. 

– Хо-хо! И в чём тут сила? – перебила её Ненависть. – Это 
полная ерунда! Подумаешь, созидать! Да если все станут не-
навидеть друг друга, то кому оно будет нужно, это твоё сози-
дание? 

– Не спорьте! Сильнее меня нет, – воскликнула Любовь. – Я 
могу хорошего человека сделать плохим, и наоборот. Я могу 
увести за собой. Я могу преодолеть любые препятствия. 

– Но в наше время Любовь уже никто не ценит, – пробур-
чала Измена. 

– Да – да, Любовь давно сдала свои позиции, – ухмыльну-
лось Сомнение. 
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– Выходит, мы все одинаковые? – протянуло Разочарова-
ние.

– А вот и нет! – сказала Мудрость. – Есть чувство, которое 
не кричит о своей силе, но оно намного могущественнее любо-
го из вас. Оно преодолевает Предательство и Гнев. Оно не бо-
ится Ненависти, оно совсем не знакомо с Изменой, оно несёт в 
себе Любовь, и может созидать, дарить. Оно сильнее каждого 
из вас в отдельности, и даже всех вместе, потому что не знает 
страха и своей силы.

–Не может быть!!! – вскричали все чувства хором. – Такого 
не бывает! Нет такого чувства, а если и есть, то где оно? 

–А ему просто некогда участвовать в ваших спорах. Оно и 
сейчас оберегает, наставляет и защищает, а не теряет пона-
прасну время. Оно всегда на страже Счастья и Покоя. Потому 
что это – Материнство. 

Весь мир – мой

Как каждая женщина, мечтаю о тихом, уютном вхождении 
в предновогодье. Долго и с любовью выбирать подарки, не 
торопясь выскоблить дом, чтобы зазвенел он чистотой и хру-
стальным воздухом. И умиротворённо, неспешно завершив 
все дела, вечерами сидеть, забравшись в кресло с книгой, а по-
том, забыв о ней, думать о чём-то своём – опять же неспеш-
ном, неуловимом.

В действительности же всё происходит по-другому. Каж-
дый раз – предновогодний слалом-хаос-текучка-аврал-завал. 
Вдруг, сразу, непременно скопом, вылезает из всех щелей не-
доделанное, недодуманное и совсем уже неожиданное. И каж-
дый раз крутится вопрос: «Как все успеть? Не забываю ли я о 
самом важном?».

Даже с животными творится что-то удивительное. Учудила, 
не ушла в обычную зимнюю спячку черепаха Чича, мотается, 
сердечная, туда-сюда день и ночь, рискует быть раздавленной 
под ногами вечно мечущихся домочадцев.

Кто сказал, что черепахи медлительны? Чича ловко снуёт 
по кухне и гремит своим панцирем как рыцарь латами. Да ещё 
напал на неё необычный жор, а это – лишняя хозяйская за-
бота: давно минула пора дармового одуванчика и огородного 
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подножного корма, и теперь приходится её кормить недешё-
вым пекинским салатом. 

– Слушай, может, сварить из тебя черепаховый суп – и вся 
недолга?

Чича вытягивает изящную головку из-под «каменного» 
панциря и внимательно смотрит на меня, будто и она задаёт 
тот же вопрос: «Как всё успеть? Не забываю ли я о самом важ-
ном?».

Последние дни не похожа на себя и овчарка Рэда. Впервые 
за 11 прожитых ею лет она вдруг начала линять именно зимой. 
По этой причине в одностороннем порядке отменяется утрен-
ний многолетний ритуал прощания, когда ей было позволено 
прижаться носом к сапогу хозяйки, а то и легонько коснуться 
рук. «Фу, Рэдка, не подходи близко!».

Постарела верная Рэдка, редко (вот и каламбур, господа) 
вылезает из конуры, и ест не с обычным аппетитом, хотя из-за 
морозов, из-за жалости к животине я в эту пору особо щедро 
бросаю в её похлёбку мослы и жирные мясные обрезки. А она 
всё смотрит печально на полную луну, в глазах – всё тот же 
вопрос: «Как всё успеть? Не забываю ли я о самом важном?».

Тьфу, наваждение, да и только.
Утром бегу по коридору с тем же собственно-черепашье-

собачьим вопросом в голове, как вдруг останавливает меня 
шеф и этак особливо задумчиво-озабоченно вопрошает:

– А не забываем ли мы, София Анваровна, что-то особенно 
важное?

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Точнее – предновогодье. 
А за окном – мороз. Чудесный, пушкинский – ядрёный, 

вкусный, хрустящий, с инеем и солнцем. И всё равно народ, 
особенно из нежной породы, стонет: ах, морозы, ах, метёт-
заметает, что будет в январе?! 

Глупый вопрос! Будет то, что было всегда: мороз и снег. Не 
это ли природное спасение России и наше, народное? Снег – 
лучший декоратор-конспиратор, не только всю грязь уличную 
прикроет, но все недоделанное и недосданное, щербатое и 
разрушенное. Эдакий натуральный, природный и бесплатный 
потёмкинский забор, которым при Екатерине и последующих 
царях и правителях обносили-прикрывали грязь, нищету и 
казнокрадство. 
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Мороз в своё время (Отечественные войны 1812 и 1941 гг.) 
Отечество наше спас. Ведь что французу и немцу – смерть, то 
россиянину – как говорится, в масть. А ещё тем хорош мороз, 
что встряхнёт, взбодрит он, не даст раскиснуть тонкой и реф-
лексирующей российской душе, не позволит замутить себя 
разными ненужными вопросами. 

Вон развалился на снегу мальчишка. Продрог, варежки 
превратились в лёд. А он счастлив и доволен. Ещё и зазывает: 
айда, мол, с горки скатимся. Почти по Пушкину в «Евгении 
Онегине»: «Шалун уж заморозил пальчик:

Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно».

И не страшны ему морозы и пока не задается он длинными 
и взрослыми вопросами: «Как всё успеть? Не забываю ли я о 
самом важном?». 

Он-то все успеет, и о главном не забудет! В отличие от нас, 
взрослых, он понимает, что главное – это сегодняшний миг. 
Для него – это зазывный свист друзей под окном, крутая ледо-
вая горка, новые коньки под кроватью. 

Вот уж, действительно: весь мир – мой, и ещё коньки впри-
дачу...

Любить – значит быть ответственным

Автомобильная пробка на перекрёстке у автовокзала. До-
рогу, лавируя между стоящими машинами, переходят две 
женщины. Одна – старенькая, деревенская, хотя и наряжен-
ная по-городскому, вот и модное парчовое пальто смотрится 
на ней нелепо, как некая стилизация плюшевых бабулькин-
ских зипунов. Вторая – явно её дочь, лет 40, элегантная, совре-
менная. Они спешат: старая – к рейсовому автобусу до села, а 
младшая провожает её. У каждой – по тяжёлой сумке в руке. 

Машины перестраиваются, начинают оглушительно сиг-
налить трактористу – виновнику пробки. У бабушки испуг на 
лице, словно именно ей водители выражают своё неудоволь-
ствие, будто это она виновница затора. Впрочем, от автомо-
бильного гудёжа и дочка в смятении. Неожиданно машины 
резко трогаются с места. И тогда мать и дочь в едином, поры-
вистом движении переплетаются руками – совсем как в игре 
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для детсадовцев «Запутайся-распутайся». Я проезжаю мимо и 
отчётливо вижу их – застывших в позе неловкой, неудобной, 
но такой трогательной...

... Женский голос в трубке: «Три года не выхожу из дома, 
прикована к постели, перелом шейки бедра. Читаю вашу газе-
ту. Не могли бы заглянуть ко мне на полчаса, кое-какие мысли 
моей дурной голове покоя не дают». 

Так я оказываюсь в этом доме. Когда-то, давно, собирая 
материал для газетной статьи, я обходила первые в городе 
многоэтажные дома в центре – их жильцы могли много инте-
ресного вспомнить о 50-х годах, когда начинал застраиваться 
Альметьевск, о его нефтяниках и строителях. Помню, тогда 
люди без опаски распахивали дверь, приглашали войти, уса-
живали на диван, вытаскивали фотоальбомы. Жизнь была 
проще и спокойнее, и люди были другими – незакрытыми на-
глухо, не настороженными...

Сегодня всё по-иному. Но в этой квартире меня ждут – дверь 
открывает девочка в ярком вязаном жилете. Запах в кварти-
ре мне вдруг кажется знакомым: пахнет южной лавандой и ... 
лежачим больным. А ещё кажется, что вот войду я сейчас в 
эти нестандартные широкие двери, и в углу увижу старинный 
тяжёлый шкаф с книгами... Оп-па! А ведь он, действительно, 
стоит там. Дежа-вю, да и только! 

Моя собеседница, женщина лет 60, лежит в постели. По-
сле её радушного «проходите-проходите» мы свободно, будто 
давно знакомы, начинаем говорить «про жизнь» – о кризисе, 
и что ждать от него, о семейных делах, о детях и внуках. 

– Знаете, у меня всё хорошо, жизнью довольна. С дочкой 
мы очень дружны, близки, она у меня хорошая, ухаживает за 
мной, как за ребёнком. И для зятя я не рваный лапоть, кото-
рый хочется подальше закинуть. Ну а внучка – вообще свет 
в окошке, добрая очень. Она всех-всех в мире любит. Ну вот, 
расхвасталась я...

Девочка просачивается в дверь:
– Бабулькин, готовься к подвигу, пей лекарство, а то маме 

пожалуюсь.
– А ты творожок свой ела?
– 1:1, ладно, съем эту гадость, но и ты не подкачай, – чадо 

исчезает.
Женщина поясняет:
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– Каждый день заставляем её есть творог. Это мы с дочкой 
так по-своему перестраховываемся. Остеопороз, зараза, и, как 
следствие, перелом шейки бедра – это у нас, увы, наследствен-
ное по женской линии. Мама, покойница, долгие годы стра-
дала, вся в переломах лежала, и вот я теперь, мой черед на-
ступил.

Она неловко, через голову, поправляет жёсткую наволочку, 
и я невольно отмечаю про себя: в этой семье сильно крахма-
лят постельное бельё. Стоп! Я вспомнила. Я уже была здесь в 
1979 году. И на этой кровати лежала другая женщина, и тоже 
прикованная к постели. И по краешку белоснежной простыни 
я, помнится, тогда тоже автоматически, чисто по-женски от-
метила: крутое подкрахмаливание. Та женщина рассказывала 
мне, как приехала в Альметьевск из Ленинграда, похоронила 
мужа, вырастила дочку, и вот теперь добрая дочь, ухаживаю-
щая за ней, – главная отрада, счастье и оправдание прожитой 
жизни. 

– Я была у вас ровно 30 лет назад! – восклицаю я, – видела 
вашу маму и вас – вы так ухаживали за ней! 

Женщина тактично переступает через мою неуместную ра-
дость:

– Да, вот так я и повторила участь мамы, а дочка – мою 
судьбу. Теперь она смотрит за мной, обихаживает, да так, что 
я только поражаюсь.

– Но ведь и вы, – говорю я, – маму свою не бросили, поэто-
му и ваше поведение стало примером для дочери.

– Бабулькин, – ноет в дверях юное создание, – я сочинение 
наваяла, а надо ли после слова «значит» ставить запятушку?

И вот мы склоняемся над тетрадью девочки. «Лис открыва-
ет Маленькому принцу тайну приручения: приручать – значит 
создать узы любви. А еще Сент-Экзюпери в книге «Маленький 
принц» говорит, что приручить – значит привязаться к кому-
то, относиться к нему нежно и, самое главное – быть ответ-
ственным за его судьбу».

– Здорово! – хвалю я её, – сама сочинила или сдула откуда-
то?

– Мне обидеться или как? – кокетничает умница.
...Девочка провожает меня до выхода. Мы одновременно 

говорим друг другу «пока-пока», начинаем смеяться. В по-
следний раз мелькает уголок её жилета.
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Я не прочь ещё раз заглянуть на огонёк в эту семью. Слав-
ные люди. Мне здесь понравилось. Здесь по наследству пере-
даётся не только болезнь, но и умение любить и жалеть, а ещё 
– ответственность за жизнь близкого человека. Ведь как раз об 
этом в школьном сочинении написала девочка, которая лю-
бит вся и всех, – впрочем, конечно, кроме творога... 

Не лебединая – мужская верность

Еду утром на работу, ловлю радиоволну. В салон врывается 
песня «Лебединая верность». И как всегда, когда слышу её, – 
мурашки по коже:

«В небесах искал подругу он.
Звал из гнезда.
Но молчанием ответила
Птицам беда.
Улететь в края далёкие
Лебедь не мог.
Потеряв подругу верную,
Он стал одинок».

Песня о лебеде, потерявшем свою подругу и от горя камнем 
кинувшемся вниз, на скалы. О любви и преданности. Красиво, 
сентиментально и романтично. И всё же: сказка это из мира 
животных или же символ верности и преданности сильных, 
настоящих мужчин? 

– Да вы что, – снисходительно говорят мне молодые колле-
ги женского рода, – нет её, мужской верности, даже мужской 
ответственности перед женой, и то нет.

– Редкое это явление, – улыбаются женщины с солидным 
семейным стажем, – да ты журнальчики-то почитываешь? 
Там столько историй об этих обманщиках. 

Действительно, ни один женский журнал не обходится без 
материалов о мужской «верности». Слёзные эпитафии («от-
дала ему всю жизнь, а он, подлец, бросил»). Гордые письма 
(«он ушёл, но я ему благодарна...»). Советы, часто совершен-
но противоположные («ушёл – не догоняйте», «ушёл – вер-
ните»). Стратегические рекомендации («поменяйте причёску, 
скиньте 27 килограммов живого веса», и будет вам щастье). 
Исследования учёных («мужская природа полигамна... уро-
вень тестостерона»). Особенно впечатлил вывод: мужья быва-
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ют двух видов – неверные и верные. Последние – потому что 
не пойманы. Пока. 

И всё же (получи, фашист, гранату) подмечу и другое. 
Сколько материалов, обличающих мужчин, столько же 
(фифти-фифти) статей и сообщений в журналах, газетах, на 
форумах, где сами дамы откровенничают, а то и устраивают 
нехилые разборки по поводу своих любовников. И все эти 
страсти – при наличии официальных мужей...

Всё-всё, молчу-молчу – нет никакого желания разбирать 
семейные передряги, пытаясь понять, кто виноват больше. 
Просто звучала песня, просто лебедь метался в небе, и вообще 
– просто «без любви твоей небо все грустней».

...Тяжело болеет подруга. Теперь телефонную трубку берёт 
только её муж. Я слышу, как она дышит где-то рядом, передаю 
ей огромный привет и пожелания скорейшего выздоровления. 
Звоню им обычно поздно вечером, когда улягутся хлопоты: 
мои – рабочие, и его – домашние. Мы говорим о неутешитель-
ных прогнозах врачей, о её детях, редко звонящих. Сообщаю, 
что до сих пор под впечатлением вкусного рагу, которым он 
угощал, когда я к ним заглянула, прошу рецепт. 

Ему приятно. Сегодня он умеет ценить приятные мелочи. 
Они помогают отряхнуться от мрачных мыслей, отвлечься. 
Например, телефонные звонки подруг жены, их комплимен-
ты по поводу его кулинарных способностей, их предложения 
«хоть в чём-то помочь». На последнее он отвечает ласково и 
твердо: «Спасибо, мои дорогие. Я – сам». 

Он – опытный, талантливый, известный специалист. И 
востребованный – немало предложений поработать или вы-
ступить консультантом. Его часто зазывают в гости друзья. 
Когда-то он был лидером в коллективе и душой компаний, се-
годня его главное дело – ухаживать за больной женой. Он – и 
сиделка, и уборщица, и медсестра, и психотерапевт. И вокруг 
всё так, как любила она. На мебели – ни пылинки, сантехника 
блестит, на жене – всегда отутюженное платье (только не ха-
лат!), колготки – без морщинки, её седина аккуратно им про-
крашена. 

Он не жалуется, лишь тихо погорюет, когда совсем невмо-
готу: «Она теперь вообще не разговаривает, не реагирует ни на 
что, и это тяжело». Помню, какой шумно-гомонящей была их 
семья до болезни, и понимаю, как не хватает ему именно это-
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го: совместного, с постоянными её комментариями просмотра 
нового диска, её едких замечаний по поводу идиотской книж-
ки, её восторга от нового сорта чая, бесконечных дружеских 
розыгрышей, объятий и миллионов чмоков. И прочей, прочей 
чепухи, которая обычно наполняет дом любящих супругов 
ощущением счастливого бытия. А тут – безмолвие... Не досту-
чаться до нее – ни до её мозга, ни до души.

Знаю, что не всё в их жизни до этого было безоблачно. У 
каждого был свой (и солидный!) пакет обид. Но пришла беда 
– и всё остальное стало несущественным. Он без упрёков сжег 
свой пакет претензий, запер себя в четырёх стенах, стал пре-
данной сиделкой. 

...Песня «Лебединая верность» всегда была любимой в их 
семье. Но это не мешало ей, тогда ещё здоровой, с присущей 
прямотой препарировать стихи Андрея Дементьева – мол, не 
бывает у животных самоубийств и прочих «человеческих» 
проявлений верности. А он в ответ божился, что ещё в детстве 
видел, как селезень спасал на реке раненую уточку, клювом 
толкая в густые камыши речного затона. Он даже дергал при 
этом головой, изображая утиного «или утининого?» мужа. 

– Он такой у меня забавный, – ласково говорила она нам 
тогда.

– Он такой нелепый, – думали мы... 

Опять весна – но уже без Тебя...

...Это была, скорее, исповедь мужчины. Его признание в 
любви. Его слово, поведанное миру, о женщине – жене, подру-
ге, единомышленнице. Шел 2008 год, объявленный Годом се-
мьи. И самым ярким, памятным материалом на эту тему в кор-
поративной газете «Нефтяные вести» стало письмо ветерана 
управления «Татнефтегазпереработка» Фоата Гарифуллина 
«Наши любимые». Он рассказывал о своей любимой супруге, 
с которой прожил 53 года – более полувека самых счастливых 
лет. Тайсугановский паренёк встретил свою избранницу вдали 
от родины – в Украине, во время службы на флоте. В малень-
кий городок на берегу голубого Дуная его Зулейху, с детства 
сироту, зазвала к себе старшая сестра. Это была любовь с пер-
вого взгляда. И ей суждено было продлиться всю их жизнь. 
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А дальше – я цитирую отрывки из того письма-публикации 
2008 года:

«Как встретившись, заря и темнота
Рождают в небе дивные цвета, 
Так встреча двух людей несёт разгадку 
Той тайны, что в природе разлита».

«Опять весна ...Колесница жизни мчит на огромной скоро-
сти. Дух захватывает. Вот только вчера мы были молоды... А 
сегодня сидим у окна с моей самой любимой, единственной 
и неповторимой женщиной в мире, и, улыбаясь друг другу, 
вспоминаем свои самые лучшие годы. Мы – это я и моя жена 
Зулейха».

«...я считаю, что прожил большую, хорошую и достойную 
жизнь. Я смело могу смотреть в лицо своим детям и внукам. 
Меня никто не обвинит в недостойных деяниях. Я люблю 
жизнь и всех, с кем близко свела меня судьба. Но я твёрдо 
знаю, что моё счастье дала мне моя единственная, моя люби-
мая и неповторимая женщина. Самая красивая, самая лучшая 
женщина на земле – моя жена и мать моих детей, моя Зулейха. 

Я преклоняю пред тобой колени, моя радость. Мы с тобой 
всегда шли по жизни рука об руку, стараясь не обижать друг 
друга и быть хорошим примером для наших детей. Какие бы 
невзгоды ни преподносила нам жизнь, мы крепко держались 
друг за друга, поддерживая и словом, и взглядом, и даже мол-
чанием».

«Скоро у тебя день рождения, снова соберутся дети и вну-
ки, и опять наш дом наполнится хлопотами и детским смехом. 
Я от всего сердца желаю оставаться всегда такой же доброй, 
мудрой и красивой. Я дарю тебе самый красивый букет цветов 
и прошу простить меня за те моменты нашей жизни, когда я 
доставлял тебе огорчения.

Я призываю всех мужчин – молодых и не очень. Берегите 
своих любимых! Не обижайте их упреками, ненужными подо-
зрениями и неуважением!».

Вот такое письмо Фоата Гарифуллина, почётного нефтя-
ника управления «Татнефтегаз», когда-то кочегара и опера-
тора МГПЗ, главного механика и главного инженера СМУ, 
впоследствии почти два десятка лет трудившегося на ответ-
ственной должности начальника смены ЦИТС управления 
«Татнефтегаз», было опубликовано 23 апреля 2008 года. Оно 
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звучало как поэма о любимом человеке – написанное просто и 
изящно, возвышенно и естественно. И читая его, можно было 
представить, как волнуется немолодой, но по юному влюблён-
ный человек, рассказывая о своей лучшей и неповторимой 
женщине. 

Вот его вдох – как прекрасна жизнь. Вздох – седины по-
крыли, милая, твою голову. Шёпот – люблю, восхищаюсь, тре-
пещу...

Прошло два года. И снова пришло в редакцию письмо. Но 
теперь уже не от Фоата Мутиковича Гарифуллина, а от его до-
чери Равии Фоатовны Ярыш, зав. кафедрой электроэнергети-
ки Альметьевского нефтяного института:

«Мама ушла из жизни в октябре 2009 года. Ушла, оставив 
нас всех без своей заботы и любви, в одночасье сделав несчаст-
ным нашего папу. Его горе было безутешным. Жизнь остано-
вилась для него, и все наши попытки отвлечь давали лишь 
незначительный эффект. Тоска вселилась в его сердце, запо-
лонила душу. Как лебедю – который не может жить без своей 
подруги, так и папе было неуютно без единственной и самой 
любимой. 

Грустно встретили новый год, потом мамин день рождения 
ярким апрельским днём («опять весна»). Всё валилось из его 
рук – ему ни о чём не хотелось ни думать, ни говорить, ни что-
либо делать: «Нет сил жить без тебя, любимая. Я решил про 
себя: в мой день рождения мы с тобой снова будем вместе. Иду 
к тебе, моя любовь, встречай меня...».

Я и два моих брата – Марс и Рустам – не можем сдержать 
слёз. Папа умер, как и хотел, – в свой день рождения – 18 
июля. Мы теперь понимаем, какой бывает Любовь...

Ранним утром, когда умер папа, Рамзия, жена старшего 
брата Марса, увидела во сне нашу маму – такой она была кра-
сивой и счастливой. И мы поняли – они снова встретились. 
Они снова вместе! Там, на небесах, без болезней и бед «будет 
им светло и радостно в небе вдвоём», как в той песне о лебеди-
ной верности».

Что добавить к этим двум пронзительным письмам? Разве 
только пожелать каждому такого накала чувств, такой верно-
сти. У них была Любовь. Впрочем, почему была? Разве любовь 
умирает вместе с теми, кого она посетила? 
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...Я пыталась найти стихи, которые привёл Фоат Гарифул-
лин в начале своего письма. Кем они сочинены, кому посвяще-
ны? Узнать не удалось. Но из безграничных глубин Интернета 
всплыли строки Нобелевского лауреата Иосифа Бродского: 

«Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
рассчитывая встретиться в уме...».

Мы не знаем, есть ли жизнь после жизни на земле. Будут 
ли там встречи, будут ли узнавания. Но так хочется верить в 
силу любви. В то, что Фоат и Зулейха снова встретились. И они 
снова вместе. 

Женщина и её планета

Ну надо же – в среду мимо Земли, да ещё в опасной близо-
сти, пролетел огромный астероид – а мы и не заметили. Мы 
иногда многого не замечаем в повседневности... Даже тех, кто 
живёт, работает рядом с нами и занимает в нашей жизни от-
нюдь не последнее место. 

Первые дни марта выдались богатыми на девишники и по-
сиделки. Вот где был простор для наблюдения над женской 
половиной человечества. 

...Шагают по коридору офиса «Татнефти» прекрасные жен-
щины – в большинстве своём высокопрофессиональные, гра-
мотные и энергичные специалисты. Они элегантны, делови-
ты, преданы делу и профессии. А ведь у каждой своя жизнь 
– там, за вертушкой, за проходной: у кого-то мир и покой в 
доме, счастье с любимым человеком, а у кого-то глухое оди-
ночество, беда в семье и лучшая «подружка»-подушка до рас-
света от горьких слёз не высыхает. 

Но приходит рабочее утро – и вновь идёт женщина по ко-
ридору. По-прежнему деловая и собранная. Никому и никог-
да не узнать, что у неё на сердце творится. И садится она за 
бумаги, цифры и показатели, отвечает на звонки и выносит 
за жизненные скобки, отключает на время и собственное не-
домогание, и тревоги за детей, и болезнь стариков-родителей, 
и семейные неурядицы. 

По-другому нельзя. Для женщины важно работать само-
забвенно, как принято говорить – с душой, с желанием сделать 
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работу лучшим образом. Именно женщины в большинстве 
своём перфекционистки, мучимые синдромом отличницы – 
стремлением сделать всё как положено, самым наилучшим 
образом.

Мне практически не приходилось видеть женщину, кото-
рая работала бы бездушно и бездуховно, не осознавая важ-
ность своего долга-предназначения и уникальность своей 
работы. И вроде бы давно пора «поумнеть» и измениться, и, 
наконец, научиться разумному пофигизму. И может быть, для 
начала написать на стене крупными буквами: «Работа – это 
всего лишь только бизнес! Бизнес!! И ничего личного!!!». На-
писать, заучить и неукоснительно следовать этому, уж изви-
ните, сугубо мужскому правилу.

Ан нет, не получается это у нас, женщин. Работа и кол-
лектив – это та же сфера применения женского ума, стара-
ния, тревог и забот, душевного участия – почти как семейная 
жизнь. Нам ведь надо неустанно вертеть свой земной шарик, 
свою планету, на которую мы, женщины, водрузили свой дом, 
работу, разбили свой сад и населили его людьми, которых лю-
бим и за которых несём ответственность. 

Восхищаюсь вами, дорогие!
А на днях попала на встречу с совершенно иными (по ста-

тусу) женщинами. В деревенском доме собрались по случаю 
простые деревенские женщины – бывшие учителя, доярки, 
работницы теплицы. Гостинцев собственного изготовления, 
как и принято, принесли с собой – щедро, от традиционной 
татарской выпечки до сложных тортов. Надели на себя уже не-
модную, но опрятную и замечательно праздничную одежду. 

В доме – выскобленные щёткой бревенчатые стены, и излу-
чают они несказанный свет и тепло. Всё как-то уместно, покой-
но и мило – и белоснежные салфетки, и аляповатая клеёнка с 
набивным рисунком, и привезённые из Турции и Китая неуто-
мимыми челноками яркие коврики, вазочки всех мастей...

Руки у этих тётушек и бабушек – натруженные, лица по-
сечённые временем и нелёгким трудом, но светлые и краси-
вые. Едят аккуратно, даже как-то застенчиво, не торопясь, 
постоянно потчуя друг друга и нахваливая блюда. С особым 
удовольствием слушаю их разговор. Ни разу не приметила 
повышенного тона, не услышала ни одной сплетни, ехидной 
реплики, недоброжелательного выпада в чью-то сторону. Их 
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голос мягчел, глаза теплели, когда говорили о внуках и прав-
нуках, и только добрые слова – о своих соседях, снохах и зо-
ловках.

Сколько крестьянской мудрости, женской стати, интелли-
гентной выдержки и такта в них! 

И вами восхищаюсь, мои дорогие!
...Всё-таки, до чего же красивы наши женщины – вне за-

висимости от происхождения, условий жизни, наконец, цены 
косметики или полного её отсутствия... Значит, не ошибаются 
те, кто считает, что красота женщины зависит в первую оче-
редь от её внутреннего мира. 

Как-то очень вовремя попались на глаза 10 секретов кра-
соты, которые декларировала одна из самых красивых и та-
лантливых актрис мира – Одри Хепберн («Оскар» за лучшую 
женскую роль в фильме «Римские каникулы» и ещё четыре 
оскаровские номинации). Почитаем и поразмышляем.

Чтобы губы стали соблазнительными, – говори лишь до-
брые слова.

Чтобы глаза были красивыми, – излучай свет и добро.
Чтобы фигура была стройной, – делись едой с голодным.
Чтобы волосы были красивыми, – позволяй ребенку прово-

дить по ним пальчиками раз в день.
Чтобы быть уверенной, – живи с сознанием того, что ты не 

одна.
Люди больше вещей нуждаются в реставрации, поощре-

нии, прощении и т.п. Никогда и никого «не выбрасывай» из 
своей жизни.

Если тебе понадобится рука помощи, она всегда при тебе 
– твоя собственная. А вообще-то, у тебя две руки: одна, чтобы 
помогать себе, другая – чтобы помогать другим. 

Красота женщины не в одежде, фигуре или прическе. Она 
– в блеске глаз, ведь глаза – это ворота в сердце, где живёт 
любовь.

Красота женщины не во внешности, истинная красота от-
ражена в её душе. Это забота, которую она дарит с любовью; 
страсть, которую она проявляет. 

Красота женщины возрастает вместе с её годами!
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Кто-то пусть гениально играет на флейте...

Гайнеевым – Гульсине и Раифу
Я очень люблю эту пару – Его и Её. Нет, не так. Я очень лю-

блю Его, Её, их дочь и сына. А ещё их добрую и симпатичную 
маму-тёщу, которая хотя и живёт в отдельном доме, но в том 
же дворе. 

И двор их я люблю – он уютный, с большой и открытой 
террасой от дома. Двор как трансформер, его облик часто ме-
няется – засевается газон, возникает альпинарий, расцветает 
новая клумба. 

И сад их люблю, ухоженный и засаженный необычными 
деревьями и кустарниками – здесь нет жадной крестьянской 
тесноты, когда каждый сантиметр непременно должен плодо-
носить, приносить прибыль, когда урожай достигается коли-
чеством посадочного материала и земельной площади. Здесь 
всё сажается по уму. Старинные или, наоборот, новые огород-
нические технологии позволяют с малой территории, при ма-
лых затратах сил получать чистую продукцию, хороший уро-
жай.

Я люблю их уютный и опрятный дом – от подвала с прачеч-
ной, где можно посидеть на удобном диване, до маленького 
хозяйского кабинета, этакой комнатки-скворечни, созданной 
для уединения и тишины. 

Люблю запахи дома – цветущего граната на подоконнике, 
свежеприготовленной здоровой пищи, запечённой утки, до-
рогого и хорошего чая.

Люблю и звуки – чирикание попугайчиков в кабинете, 
качественные записи дисков – шум водопада, клёкот птиц, 
шорох саванны, по которой крадётся хищник. Конечно же, 
несущиеся из комнаты сына музыкальные импровизации на 
фортепиано, а с недавних пор – его же наигрыши на гитаре. 
Но лучшие звуки – это пение хозяина и негромкий, приятный 
тембр голоса хозяйки, расспрашивающей о нашем житье-
бытье...

Оба – умные, духовные люди, сохранившие в наше непро-
стое время и достоинство, и гордость, и естественность. Поэ-
тому и дом у них – уютный, спокойный и счастливый. Жаль 
только, в гости сюда мы заглядываем не так часто, как хоте-
лось бы – и всё из-за занятости, а скорее, из-за псевдозанято-
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сти, да бестолковой жизненной гонки. Зато если попадём, то, 
как студенты, засиживаемся за разговорами почти до рассве-
та. Говорим обо всём – о политике, жизни, работе, мироощу-
щениях, религиях, домашних заботах, путешествиях и книгах. 
Мне интересно сверить свои позиции и взгляды именно с эти-
ми людьми. И по душе, что даже на самом пике обсуждения, 
на самой острой проблеме, мы не критиканствуем, не острим 
тяжёло и зло, не сплетничаем. Здесь это не принято. 

А ещё люблю нашу совместную выездку на реку с ночёвкой в 
палатках и спальниках, хотя по характеру я скорее антитурист, 
поход в лес терплю max 5 часов, и комфорт, каюсь, для меня 
первичен. Но вот двухдневные вылазки с этой семьёй, как ни 
странно, люблю. Может потому, что с ними свободно – никто и 
ничто не напрягает. Можно быть естественной. Проигнориро-
вать утренний клёв или забуриться на реку на долгие часы, за-
валиться пораньше спать или гулять, ойкая от страха в поле под 
огромной, низко нависшей луной, сидеть в долгом молчании у 
костра или же шумно играть в шарады, превращаясь в актёра, 
изображая элементы и образы пословиц и поговорок (в них мы 
играли с нашими умнющими детьми и, надеюсь, их освоят и 
подрастающие внуки). 

Она и Он. Он и Она. Они заканчивали один институт. Прош-
ли через общагу, съёмные квартиры, часто болеющего ребён-
ка. А потом – обычное дело – он, мужчина, пошёл в гору, ибо 
позволяли и знания, и опыт, и сильный характер, и безукориз-
ненная репутация. Она тоже работала инженером, а когда он 
заимел собственный бизнес, стала трудиться в фирме, помога-
ла печатать и вести документацию. Потом, когда он пошёл на 
повышение, она полностью посвятила себя ему, детям, дому. 

Я уверена: в основе его достижений разного плана, его ав-
торитета – не только личные незаурядные дарования и каче-
ства, но и огромный вклад жены. Её трудоспособности, хозяй-
ственности, такта, мудрости, нежности. Ведь именно на ней 
держится многое из того, чем я восхищалась в начале статьи 
– дом, двор, сад, запахи и звуки, свет и тепло... Это она обе-
спечивает надёжный тыл, где нет места скандалам, напряжён-
ности, упрёкам, изматывающим капризам. 

Сегодня очень часто от молодых дам (а уж из гламурных 
журналов это буквально прёт!) слышу: «Я никому и ничего не 
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должна». Хорошая, в общем-то, установка, если не реализу-
ешь её односторонне и агрессивно. 

Та, о которой я пишу, никогда не ныла, что её наняли в 
няньки да на обслугу. Она с любовью делала женскую рабо-
ту, вершила женскую миссию. Да, многое переложила на себя. 
Да, впряглась в воз домашних забот. Но не обабилась, не на-
растила тяжеленные, давящие всё вокруг копыта, чугунные 
бока и бодливые рога. Она осталась женщиной.

...Воспринимайте этот материал как скромную оду 
женщине-домохозяйке, а точнее – домоправительнице. Той, 
что создаёт надёжный тыл для близких, в чистоте и добре 
ведёт дом, воспитывает детей, делает мужа сильнее, умнее и 
благороднее. Знаю немало таких женщин и искренне уважаю. 
Домашний труд – он ведь тяжёл, безмерен и не почётен. Знаю, 
что и у них бывает недобрый час сомнений, когда накатыва-
ет усталость от монотонности жизни, от домашней хозяйской 
рутины, и тогда они переживают о своей не реализованной 
карьере... Особые страдания доставляет мысль: у мужа дело, 
огромный круг общения, интересна ли я ему?

Чтобы легче пережить такие сомнения, хочу переадресо-
вать им поэтические строки – точные, ёмкие и справедливые: 
«Кто-то пусть гениально играет на флейте... Но ведь песни бе-
рёт он из вашей души!».

Любви все возрасты и времена покорны...

Давлетшиным – Гульнур и  Шамилю

В предпраздничных телефонных перезвонах я не узнала её 
голоса. Переспросила даже – кто звонит? Мы потом посмея-
лись: как же так, всю жизнь узнавала, а вот теперь – перестала. 

Но её голос действительно изменился совершенно! Нет, не 
так – изменился его тембр... Вновь – не то! Тембр замечатель-
ной певуньи остался прежним. Что же тогда? Я поняла – изме-
нилось наполнение голоса – он звучал молодо, по-хулигански 
напористо и звонко. Я вдруг поняла, что, оказывается, за по-
следние годы отвыкла от таких голосов, позабыла, что теле-
фонная трубка может столь мощно звенеть от радости и пол-
ноты жизни. Радостные и счастливые люди – вы где?! Ау!
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Мне оставалось только радоваться за неё. Ибо всего лишь 
два месяца назад все обстояло совершенно по-другому. Она, 
оптимист по натуре, дочь мудрых крестьян, мать большого 
и, в общем-то, благополучного семейства, впервые в жизни 
испытала, что такое депрессия. Её в одночасье проводили 
на пенсию. Нет, она, конечно, знала, что это произойдёт, но 
почему-то была уверена, что в последний момент руководи-
тели предприятия, взвесив всё, вдруг поймут – да как же они 
обойдутся без неё, и предложат поработать ещё хотя бы не-
сколько месяцев...

Когда оказалось, что в понедельник не надо идти на работу, 
она впала в жуткое состояние. Всю жизнь отдала коллективу, 
была в гуще производственных дел и кипучей деятельности 
по организации выборов, художественной самодеятельности, 
вылазок на природу, – и вдруг оказалась никому не нужна. Да 
ещё этот кризис! И как – горько размышляла она – прожить 
на одну зарплату и хоть как-то помочь детям и внукам? 

Не было никакой обиды на коллектив. Она понимала: при-
шло её время уходить, более молодым сотрудникам нельзя без 
работы – им надо кормить семьи, поднимать детей. У неё же 
пусть и скромная, но пенсия. Всё понимала, но к новому стату-
су привыкала тяжело. На мой вопрос, как она адаптируется к 
новой жизни, её муж ответил задумчиво:

– От стены к стене целый день шарахается. Надо что-то де-
лать...

Учитывая, что результат превзошёл ожидания, о чём сви-
детельствовал её помолодевший голос, видимо, он всё-таки 
нашёл выход.

Оказалось, не сделал ничего особенного. Просто постарался 
быть рядом с ней. На предприятии давно ввели сокращённый 
рабочий день, но он, трудоголик, всегда пропадал на работе 
день и ночь, вне зависимости от того, платят ему или нет. А 
тут решил больше бывать дома. Приезжал задолго до обеден-
ного перерыва. Вечный торопыга, он теперь по возможности 
сиднем сидел за столом, пересказывая ей городские сплетни. 
Давал заказ на приготовление нового блюда. Вечерами ужин 
готовили уже вместе, потом пересматривали семейную видео-
теку, играли с внуком, корпели над кроссвордами. Он выво-
дил её на прогулки, вывозил в лес.
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А ещё... В свой голос он добавил больше теплоты, в объятие 
– чуть больше страсти. Это произошло само собой, не специ-
ально. Просто увидел свою всегда сильную жену в ином свете 
– расслабленную и просто слабую. Оказалось, что у неё мягкие 
и податливые плечи, ладошки маленькие и ноготки крохот-
ные... Горло перехватило от волнения и нежности к ней. 

Женщины это чувствуют. И она поняла то, что всегда знала 
и ощущала, но может быть, немного подзабыла за годы. Что 
он – её истинное сокровище, родная душа, которую не проме-
няешь ни на карьеру, ни на денежную работу, даже на детей. 
Да-да. Дети – это кровная часть тебя, но у них – своя жизнь, 
свои заботы и планы. И даже самые лучшие дети на свете не 
поймут тебя так, как может понять твой любимый и любящий 
муж. Он обхватит за плечи, поддержит, вместе с тобой до кон-
ца пройдёт через испытания. Самая крепкая опора – плечо 
твоего сильного мужчины, а самое лучшее лекарство – чашеч-
ка чая, выпитая вместе с ним. 

Замечено: в период кризиса важными и главными стано-
вятся для нас те вещи, что наиболее ценны. Взгляните новыми 
глазами на окружающее – работу, которая до этого казалась 
вам рутиной, коллегу, раздражавшего вас, на спутника жизни. 

...Накануне 8 марта старейшему экономисту компании 
«Татнефть» Галиме Халимулловне Мухаметзяновой исполни-
лось 80 лет. В Азнакаевское УБР она пришла работать в 1954 
году. Была незаменимым работником и наставником. Её уче-
ники, экономисты и инженеры, работают сегодня во многих 
структурах компании. Они-то и поделились с нашей колонкой 
впечатлениями о проведённом дне рождения, об этой женщи-
не.

Она была истинной женщиной – ухоженной, всегда «при 
причёске», высоких каблучках, задорной улыбке, хотя жизнь 
проходила в хлопотах, в заботах о матери и маленькой дочке, 
которую ей пришлось поднимать одной, после смерти люби-
мого мужа.

Одинокая, она не обозлилась на жизнь, радовалась за сча-
стье своих влюблённых коллег, всегда помогала им. И при 
этом мечтала о счастье! И оно улыбнулось ей. В 65 лет она 
встретила своего Галимуллу. Рука об руку они шагают по жиз-
ни. Шагают – громко сказано. Галима Халимулловна пере-
несла два тяжёлых заболевания, каждое из которых – по сути 
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смертельное. Выстоять ей помогла её надежная опора – муж и 
любимая дочь.

В день рождения приехали к ней коллеги. В доме – поря-
док, множество цветов, пахнет белишом, который пригото-
вила верная подруга-соседка Мавлида апа под приглядом хо-
зяйки, известной своей вкуснейшей выпечкой. По-прежнему 
истинной женщиной остается Галима Халимулловна – опрят-
ная, ухоженная, с задорным взглядом ещё молодых глаз. А ца-
рит здесь любовь – с нежностью и признательностью смотрят 
друг на друга Галимулла ага и Галима ханум. 

Любви все возрасты и времена покорны...

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

«Добрый день! Вас сердечно благодарят все, кто знал ве-
терана «Татнефти» Галиму Халимулловну Мухаметзяно-
ву. В материале «Любви все возрасты покорны» – всё – пра-
вильно и всё – правда. Она и её муж сохранили до глубокой 
старости благородство и уважение друг к другу. Пишите, 
пишите о таких интересных людях, о замечательных лю-
дях! У нас таких немало и в «Татнефти», и вообще вокруг. 
Когда читаем про таких людей, про добрые чувства, то и 
сами стремимся к этому. Новых творческих успехов! Любя-
щие вас сотрудники Азнакаевского УБР».

Фотошоп, или Мечты Агафьи Тихоновны

Рабочий момент. Отсматриваем материал очередной пе-
чатной продукции. Исполнитель показывает проекты эски-
зов: вот снимок счастливой семьи, вот дедушка с бабушкой, 
вот влюблённые на прогулке, а вот менеджеры на совещании.

На фотографиях все яростно, до зубного хруста улыбаются 
фальшивыми улыбками и челюстями, старательно изображая 
счастье, шик и успешность. Всё красиво, но при этом искус-
ственно и навязчиво-агрессивно: мы, мол, очень успешны, мы 
на коне и в шоколаде...

Столичный исполнитель вкрадчиво спрашивает мнение 
собравшихся: впечатляют ли работы, создаётся ли из увиден-
ного палитра чувств по имени «Счастливая семья» или «Ко-
манда единомышленников»?
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Я говорю: 
– Мне категорически не нравится дед ... 
– Почему же? Европейский тип, респектабельность...
– А зачем он у вас такой ярко-рыжий? 80-летний дедушка 

должен быть седым!
– Хорошо-хорошо! Добавим седину и мудрость во взоре.
– И зубов, точнее протезов, таких у российских пенсионе-

ров тоже нет, – почти капризничаю я, – прямо Голливуд! У 
олигархов челюсти хуже!

– Хорошо-хорошо! 
Всем понятна его предупредительность: ему так хочется 

впарить нам выгодный заказ и потому он готов на всё ради 
клиента:

– Тогда этого деда выкидываем, ставим другой типаж. Если 
надо, и бабушку убираем. Или же ограничимся сменой при-
чёски и очков? Детей сохраняем, мужа двигаем назад... Из ка-
бинета семейку перенесём в лес. Да, и ещё радугу пририсуем. 
Всё, что угодно смонтируем. Возможности фотошопа безгра-
ничны!

...Действительно: всего несколько нажатий на клавиши 
компьютера, и вот уже на экране монитора уродец Квазимодо 
превращается в красавца-мачо, старуха – в юное создание, а 
любая неугодная персона легко вырезается и отправляется в 
корзину для мусора... Вот что это такое – современная техника 
и технологии!

А как вам такая бредовая и фантастичная идея: если бы тот 
же фотошоп стал не плоской, а объёмной – бытовой реаль-
ностью? Тогда ненавистного человека можно было бы мгно-
венно превратить в симпатичного обаяшку, никчемного мужа 
– в супермена, детей-двоечников – в вундеркиндов, коллег-
балбесов в энергичных и опытных спецов. Согласились бы вы 
на такой эксперимент?

Возможно, кому-то это покажется заманчивым – иметь ря-
дом с собой совершенных людей. Людей – словно сошедших 
с картинки, красивых, с разглаженными морщинами, а луч-
ше без оных, и самое главное, с набором блестящих душевных 
и деловых качеств. Например, любимого человека создавать 
как коктейль: внешность от Тома Круза или Антонио Банде-
роса, амбиции от Наполеона, щепотку авантюризма от графа 
Калиостро...
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Да уж, фантазия разыгралась... И что-то напоминает мне 
этот перечень... Гоголь, «Женитьба», мечты Агафьи Тихонов-
ны, выбирающей себе идеального жениха: вот если бы губы 
Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, 
да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Бал-
тазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности 
Ивана Павловича... 

Перезрелая девица Агафья Тихоновна, хоть и не по своей 
вине, но так и осталась на бобах да у разбитого корыта. Так что 
не будем заражаться её мечтательными опытами.

Рядом с нами, дома, на службе – живут пусть не совершен-
ные, но зато реальные люди. Мы вращаемся с ними на одной 
орбите и не собираемся соскакивать с неё. Мы живём одной 
жизнью – и другой нам уже не будет дано. Не мудрствуя особо, 
будем беречь, ценить и любить их!

Я всё смогу...

Роза и Миран Митков (его все больше называют Мишей) 
Мирановы – представители самой что ни на есть мирной и со-
зидающей профессии: педагоги-строители. А вот дома у них 
– бой. Долгий бой, которые они плечом к плечу ведут с болез-
нью своей дочери Гульнары. 

Бой особенный. В нём вообще нет отпусков, перерывов и пе-
ремирий. Ибо болезнь эта – церебральный паралич. Бой ведёт-
ся с переменным успехом. И в нём, возможно, не было бы во-
обще победителей, если бы не удивительная сплочённость этой 
семьи, и если бы не поразительная личность по имени девушка 
Гульнара. Я знаю, что говорю, ибо давно её знаю – больше 20 
лет. А ещё в этой битве все герои. И не только Миша и Роза, но 
и сама Гульнара.

Страшная болезнь в её случае – это с рождения прикован-
ность к креслу, это не слушающиеся руки и ноги, это необхо-
димость круглосуточного пребывания рядом с ней близких. 
Но это ещё и – слава Всевышнему! – острый и быстрый ум 
Гульнары, её тонкая интуиция, душевная чуткость, умение 
слышать звуки и мысли, разлитые в Космосе, творческая тяга 
думать, анализировать и мечтать. Вот это ей с лихвой пере-
дано...
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Такой она была с детства. И сегодня помню сценку: старшая 
сестра Гузель играет на фортепиано, а Гульнара... Её огромные 
глаза сияют, на кончиках длинных ресниц запуталась-застыла 
жемчужина-слеза, и слушает она так пронзительно и нервно, 
что, кажется, вот-вот перевернётся от музыки её детское сер-
дечко. Ну, а у меня-то точно переворачивается душа. Я смо-
трю на неё и думаю: что будет с тобой, милая, ведь пройдёт 
детскость, придёт ощущение, что «я – не такая, как все». Как 
пройдёт это твоё вхождение во взрослый мир, твоё становле-
ние?

Кто знает Мирановых, тот гордится Гульнарой. Все эти 
годы с ней были её самоотверженные родители. Они отдают 
ей все силы с избытком, но главное – свою огромную любовь 
к роднуле, дочере, Гульнарушке. Они с её рождения обходили 
всех врачей-светил, аж до болгарской Ванги дошли (Миша – 
из Болгарии), они исчерпали все возможные и невозможные 
варианты и все ходы-выходы, чтобы поставить Гульнару на 
ноги. Они сделали всё от них зависящее, и потому я считаю их 
победителями. Они подарили миру интересную Личность, но 
самое главное – они сделали счастливой свою дочь.

Быть родителем ребёнка-инвалида – это значит подчи-
ниться раз и навсегда железной дисциплине. Здоровое пита-
ние, физические упражнения (они сами мастерили тренажё-
ры), идеальная гигиена, стерильность, занятия с ребёнком, 
чтение книг. Родители всегда рядом с Гульнарой. У них, ка-
жется, каждый вдох-выдох – общий. Вот она, волнуясь, пере-
сказывает кадры кино и формирует свою мысль об этом. Вот 
ей придумалась интересная сказка или эпизод, или загадка и 
она просит маму записать их скорее. А вот она сочинила ребус, 
и, конечно, папа сейчас всё зафиксирует. Большинство бы от-
махнулось от этих хлопот, а Мирановы с уважением к Гуль-
нариной работе хватаются за бумагу. Они с готовностью под-
держивают в ней интерес к творчеству. Они – это Гульнарины 
руки...

За эти три десятилетия она ни разу не спросила «почему я 
такая?», она ни разу не обвинила судьбу и мир в несправедли-
вости. Американский нефтепромышленник Дон Элисон, ра-
ботавший в России в совместной компании «Татэкс», просто 
влюбился в её открытую улыбку. Он организовал её приезд в 
Америку на консультацию к специалистам, подарил инвалид-
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ную коляску. Поездка в Америку оказалась радостным откры-
тием иного мира: к ней подходили простые американцы, го-
ворили ей «привет», просто махали рукой. Столько улыбок и 
доброжелательности она никогда не видела.

Гульнара выросла. Она обаятельная, самодостаточная, не-
ординарно мыслящая, оптимистичная девушка. Она – совет-
чик для мамы, она поражает окружающих своей гражданской 
зрелостью и чисто житейской мудростью. Её ребусы и кросс-
ворды используют педагоги на занятиях в школе, вот и школа 
«Менеджер» прислала ей свою благодарность. 

Она – дипломант литературных конкурсов «Новая литера-
турная волна» (2006 г.) и «Подарок детям» (2007 г.), организо-
ванных фондом «Рухият». А её рассказы даже вышли отдель-
ной книгой. Книжка – о детстве, юности, о прекрасном мире, о 
вещах, которые нас окружают, о природе, друзьях-животных, 
первых, зарождающихся чувствах. Эта книга – сгусток радост-
ного восприятия окружающего, тихого нежного смеха, лёгкой 
грусти и светлой слезы. Гульнара пишет радостно, с юмором, 
с лукавинкой.

Вот уж воистину, Гульнара Миранова – необыкновенный 
человек. И не столько потому, что вследствие тяжелейшего за-
болевания она никогда не ходила, не бегала, ощущая упругую 
твердь земли или бархатистость травы. Никогда не могла уве-
ренно держать в руках ручку или кисть, вырисовывать уверен-
ными мазками картину, собирать из бисера и бусинок столь 
любимые девчонками фенечки и заколки. 

Она – особенная. Потому что в этой терпеливой, нежной, 
радостной и улыбчивой девушке каждый видит, в первую оче-
редь, личность. Гульнара – мудрый и солнечный человек. Она 
особенно тонко улавливает чью-то грусть, заботу и беду. Она 
очень любит своих замечательных и мужественных родите-
лей. Её сердце при всей её физической слабости готово под-
держать всех. А мы – люди, её окружающие – видим в ней му-
жественную попытку ЖИТЬ полной жизнью, воздействовать 
на процессы, происходящие вокруг, помогать другим людям.

Книга называется «Я всё смогу...» Читая её рассказы, думая 
о её судьбе, каждый буквально на подсознательном уровне, 
начинает верить: «И я смогу!». Гульнара учит нас мужеству и 
решительности. 
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Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Раиса 24.08.2011 13:25
– «Я поражаюсь мужеству Гульнары и её родителей. От-

куда берутся силы, терпение и желание жить, радоваться 
жизни? Роза и Миша, вы молодцы, что в горе и в радости 
вместе – значит у вас настоящая любовь. Желаю вам удачи 
во всём. А редакции – спасибо за интересные статьи».

Регина 23.08.2011. 16:25
– «Очень трогательная статья про удивительную де-

вушку Гульнару и её замечательных родителей. Многим 
из нас, физически здоровым людям, надо бы брать пример с 
Гульнары – человека, который ЖИВЁТ радуясь жизни и ра-
дуя окружающих. Особая благодарность родителям Гульна-
ры за то, что они смогли передать самое главное ребёнку 
– ДОБРОТУ и ЛЮБОВЬ».

«Небо лишь изредка синее, 
а серые вовсе не скалы...»

Стала свидетелем женской интеллектуальной «разборки». 
Знаю обеих собеседниц, более или менее в курсе их дел. Они 
живут теперь в разных странах, обе – образованные, самодо-
статочные, практичные, счастливые в браке. И та, и другая 
работают дома, в свободном режиме, но Таня «пашет» день 
и ночь в домашней мастерской, тащит на себе дом, сад, собак, 
ищет клиентов для мужа (кризис сильно ударил по фирме 
её талантливого спутника), а Катя замечательно обеспече-
на, работает дозировано (переводы) и живёт благополучно и 
спокойно. Для первой (энергия из неё просто прёт!) ничего 
не стоит сделать всю мужскую работу по дому: корчевать сад, 
ремонтировать забор, перетянуть мягкую мебель, разгрузить 
машину. 

Об их споре... Оговорюсь сразу: они дружат давно, и дис-
куссия эта, хотя в некоторых моментах и накалялась, но на их 
дальнейших взаимоотношениях не отразилась. Каждая оста-
лась при своём мнении. А в чём яблоко раздора? – спросите 
вы. Началось с того, что вторая в ответ на похвальбу первой 
(освободила от тяжеленных колёс гараж) мягко упрекнула: 
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Таня, нельзя же так, вспомни, что мудрость и сила женщины 
– в её слабости. Восточная мудрость гласит: умная женщина 
не та, которая демонстрирует своему мужу свою силу, а та, ко-
торая демонстрирует своему мужу свою слабость.

Катя знает, что говорит: она замужем аж за японцем: «И 
я когда-то, когда жила в России, тоже могла всё сама, ремонт 
там, шить-вязать-паять-латать... на все руки – мастерица та-
кая была, ага. И когда вышла замуж, то по привычке и тут ста-
ла себя вести так же. Но меня быстро одёрнула одна мудрая 
70-летняя женщина, его родственница. Она мне сказала: «Ты 
что?! Что ты делаешь?! Разве можно мужу своему демонстри-
ровать свою силу?! Он же сразу поймёт, что ты от него не за-
висишь и в нём не нуждаешься, и перестанет быть твоей опо-
рой... мужиком быть перестанет!».

Когда японец предлагает руку и сердце, он клянётся, что 
сделает всё, чтобы его возлюбленная всегда рядом с ним чув-
ствовала себя защищённой. Так что японские женщины на-
равне со своими мужьями блюдут это обещание, создавая му-
жьям своим такие ситуации, чтобы они... не расслаблялись».

После такого ответа, как говорится, попала шлея под хвост 
«лошади» по имени Таня. И Татьяна дала полную отповедь. 
Она заявила, что данный принцип – глуп, что это признак 
российско-азиатской ментальности, которая влезла, вросла в 
наше сознание со времен царя Гороха, а точнее «Домостроя», 
и была позднее поддержана Марксом – это ведь ему принад-
лежит фраза: «Сила женщины в её слабости». И вообще, изо-
бражать из себя слабую, ждать поддержки от мужчины – это 
пережиток. Если бы женщины так поступали, уверена Таня, 
мир бы давно рухнул. Войны, разрухи, конфликты – всё вы-
тянула, всех спасла именно сильная женщина. 

... Лично я в эту дискуссию не влезла никоим образом. Это 
как в анекдоте, где обитателям джунглей говорят, мол, раз-
делитесь на две группы: красивые – пройдите налево, умные 
– направо. Все послушно следуют команде, расходятся по сто-
ронам, лишь одна обезьяна мечется в центре: «А что же мне 
теперь – такой красивой и такой умной – разорваться, что 
ли?!». Вот и я в центре осталась, не зная, к какой из спорщиц 
примкнуть. Вопрос – какой быть: сильной или слабой – для 
меня, как и для всех женщин, это вопрос-фикс. 
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Большинство из нас выросло в мирное время и при относи-
тельном материальном достатке, в отличие от наших бабушек 
и мам, поднимавших на своих хрупких плечах (так обычно 
пишут-умиляются в книгах – но какие они, на фиг, хрупкие 
тогда?) страну в войну и в послевоенную разруху. И, тем не ме-
нее, большинство из нас верят, что и мы, «если надо», если по-
требуется, если Родина, семья, коллектив призовут, то и коня 
на скаку остановим, и в горящую избу войдём.

А это нам надо, вообще-то? Может, товарищи-женщины, 
лучше о собственном здоровье подумать – нам ещё своих де-
тей поднимать и постаревших родителей поддерживать, себя в 
этом мире защищать и тех, кто за нашей спиной, а их, при на-
шей бабьей жалости и стремлении к справедливости – ой, как 
много: и дитятки свои и чужие, и старики, и родня, и друзья, 
и обиженные богом и судьбой чужие люди. Кто сомневается, 
что если действительно потребуется спасти – дитя, близкого, 
малого – да разорвём мы врага в клочья! Ибо женщина всег-
да сильна – такой её создал Всевышний, накрутив-намесив в 
ней столько сил-стихий, столько талантов к терпению, вынос-
ливости, столько любовий всяких. Одна материнская сила и 
любовь чего стоят!

Вот только стоит ли показывать-то так откровенно да еже-
дневно нашу силу женскую нашим мужчинам? Похоже, очень 
им нравится, когда мы коней на скаку останавливаем. К хоро-
шему быстро привыкается. А тут ещё мы героически 24 часа в 
сутки демонстрируем, что мы – лошади рабочие, готовые на 
подвиг, на труд и ... лямку. Лошади. Вот тогда нас точно за-
прягают! 

Женщины почти все – за редким исключением – тоскуют 
по сильным мужчинам, вспоминают то дикарей, притаскива-
ющих к ногам женщины мамонтов, то рыцарей, то полумифи-
ческих суперменов. Мол, вот были же в своё время настоящие 
мужчины – где они? Вымерли, как те же мамонты? Так может, 
и вымерли потому, что мы, женщины, при всей нашей красо-
те, мудрости и прозорливости, сами способствовали этому? Не 
верили в их возможности и намерения, демонстрировали соб-
ственную силу при любом удобном случае, унижали их этим, 
задавливали ростки их самосознания... Умные люди говорят: 
чтобы мужчина был постоянно в тонусе, он должен чувство-
вать свою ответственность – в первую очередь, за семью, жену. 
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Так сильной или слабой должна быть женщина? Я отвечу 
просто: в первую очередь, – счастливой.

«Ты небо рисуешь синим, а серым рисуешь скалы, затем 
мужчин – обязательно сильных, и женщин – конечно, сла-
бых.....

Но небо лишь изредка синее, а серые вовсе не скалы, и вот 
тут приходится быть сильной, а хочется быть слабой...».

Тема, в которой нет точки, 
или Коней на переправе не меняют

Что за прелесть, эти наши читатели-мужчины... Занятые, 
умные, к сантиментам не расположенные – редко (в отличие 
от женщин) когда позвонят в редакцию, откликнутся, даже 
если газетная публикация их проймёт. Правда, в памяти та-
кие материалы они держат более цепко, цитируют иной раз 
целым абзацем. 

Позвонил читатель, давний знакомый, и по-дружески по-
журил. Мол, пошто мужиков забижаешь? А ведь было время 
– написала ты, Гарифуллина, материал «Берегите мужчин», 
так эту газету мы домой унесли, чтобы жёнам дать почитать. 
Конечно, в ней нас ты на пьедестал не поставила, не захотела, 
наверное, хотя могла бы... Но всё равно спасибо – ты же муж-
чин защищала, мать ты моя Тереза. А то нашли, понимаешь, 
моду – тявкать на мужиков, унижать, в грязь втаптывать. И 
вообще, ты бы поставила жирную точку в этом вопросе, опре-
делила бы: кто есть кто, мужчина и женщина, да что и почём...

Вот такой разговор-эскапада. Но он мне понравился, и 
улыбку вызвал, и я ещё некоторое время была под впечатле-
нием мужской, ностальгической, а может, просто обиженно-
мальчишеской тональности. Кстати, это не первый человек, 
кто вспоминает статью «Берегите мужчин» с благодарностью 
и дружеским признанием. Нет, что ни говорите, а мужчины – 
самые лучшие и искренние друзья.

Несколько лет прошло, я и сама уже – признаюсь – не могу 
вспомнить, о чём там писала. Нашла. Перечитала. Обычный 
материал. О том, что мужчину, действительно, необходимо бе-
речь. Хотя бы потому, что он по природе своей, по физиологии 
– более слабое звено, чем женщина. Чаще подвержен негатив-
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ным экологическим, социальным, психологическим и иным 
воздействиям окружающего мира. Мужчины умирают чаще, 
живут меньше. Продолжительность их жизни значительно 
короче, чем у женщин, а у наших российских мужиков (почти 
как у чукчей) – вообще одна из самых низких в мире. Только 
мужчина живёт в состоянии постоянного стресса, которому 
женщина подвержена значительно реже. А если и случится, 
то она справляется со стрессовой ситуацией быстрее, легче, с 
меньшими потрясениями для себя и близких. Уж она-то всег-
да соберёт себя «в кучку» и сумеет реализоваться – пусть не на 
работе, так в семье, создавая кулинарные шедевры, выращи-
вая экологически чистые овощи на своём участке. А вот муж-
чинам очень тяжело.

Перечитала статью и поняла, почему позвонил знакомый. 
Потому что призыв «берегите мужчин» актуален как никог-
да сегодня, когда кризис отнимает у сильного пола не только 
условия для дальнейшей самореализации и самоутвержде-
ния, но и жизненно важный статус опоры и кормильца семьи. 

Для многих сегодня наступила чёрная полоса!
Конечно, есть немало сильных мужчин, которые будто соз-

даны для работы и жизни в экстремальных условиях – непри-
ятности их заводят, раскрепощают, они сжимаются в волевой 
кулак и, поймав за хвост и грифу фарт-удачу-попутный ветер, 
добиваются успеха, невиданного даже в прежние, благопри-
ятные времена. 

Другие, сжав зубы, сграбастав всё чаще подводящее сердце 
в слабеющий кулак, наступив ногой на самолюбие, гордость, 
скрывая проблемы и неприятности от близких, страшась за-
втрашних бед, всё-таки мужественно и отчаянно борются с на-
стоящими. 

Третьи – они более слабые, а потому ищут причину неудач 
в других: в коллегах, родных и близких. Они ожесточаются 
или раскисают, уступают поле битвы или поле с неубранным 
урожаем и уходят в свою нишу – алкоголь, тунеядство, семей-
ный деспотизм, в вечное брюзжание.

И тем, и другим, и третьим нужна женщина рядом. Её под-
держка, взвешенность, мудрость, твёрдость и ласка. Демогра-
фы предвидят взрыв разводов, которые являются спутниками 
кризисов. Что сказать на это? Если есть любовь – то коней на 
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переправе не меняют, близких не предают, пошатнувшегося 
не подталкивают, упавшего не пинают. 

Любите их – не выдуманных, а своих. И того, кто в промас-
ленной робе, и того, кто при должности. Сегодня тяжело всем. 
Гордитесь их успехами, поддерживайте в неудачах. Не точите, 
не грызите мозг и душу, и этим сбережёте его сердце, которое 
будет вас всегда любить. Не пинайте его самолюбие, и ваша 
верная дружба поможет ему выжить и победить. 

А насчёт точки в теме «женщина и мужчина»... Разве мож-
но поставить в ней точку? В теме, которая охватывает не про-
сто взаимоотношения полов, но любовь, верность, красоту. 
Жизнь – одним словом...



ГЛАВА 4. 
САД ВОСПОМИНАНИЙ
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Дом, который нас ждёт всегда

Дом – фундамент, очаг, костяк, опора, тепло, защита, запах 
ванили и корицы, который источает вынутый из печи яблоч-
ный пирог, огромный стол, за которым дружно, всей семьёй 
лепятся пельмени и с хрустом шинкуется капуста для засола... 
И ещё десяток совершенно пустячных на первый взгляд, но 
наполненных огромным смыслом и значением воспомина-
ний, которые выстраиваются именно в этот ассоциативный 
ряд «ДОМ». Нет, наверное, народа или племени, у которого 
дом не был святым понятием. Мои предки – не исключение. 

Прадед, начинавший приказчиком у тетюшского помещи-
ка Баринова (тот имел три парохода на Волге – «Лев», «Льви-
ца» и «Львёнок»), был человеком безграмотным, но чрезвы-
чайно честным и умным. Подписываться не умел, и помещик 
выправил ему серебряную печатку с фамилией – факсимиле. В 
благодарность за безупречную службу предложил выполнить 
любую просьбу. «Дом» сказал прадед. В ответ услышал: «Вы-
бирай любой лес». Так вместе с лесничим дед собственноруч-
но отметил лучшие деревья, из которых впоследствии и вырос 
в конце 19 века высокий дом. В нём родилась моя бабушка.

«Дом. В первую очередь я куплю дом», – сказала бабуш-
ка, едва сойдя в 1924 году на астраханскую пристань. Ха-
рактер у неё был командирский, не столько крутой, сколько 
конкретный. Она всегда знала, что будет делать завтра, че-
рез час, через минуту. Её растили как будущую жену купца-
предпринимателя, что не помешало ей каким-то боком, 
вскользь, но поучаствовать в работе кружка Хусаина Ямаше-
ва, быть знакомой с Габдуллой Тукаем. Своего первого мужа 
– горячо любимого известного симбирского купца, а также 
маленькую дочку она потеряла во время тифа или чумы. За 
моего деда – подозреваю, нелюбимого – вышла замуж лишь 
(во всяком случае, именно так рассказывал отец) ради инте-
ресов бизнеса. 

В Астрахани стала крупной нэпманкой, занималась – и до-
вольно успешно – мыловарением. Она купила дом с огромным 
участком в центре города в самом, как сказали бы сейчас, пре-
стижнейшем месте. Такого светлого и духовного места попро-
сту не бывает в природе. Но это так: напротив, в десяти шагах 
– красивейшая Белая мечеть. Через три дома справа – Чёрная 
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мечеть. Наискосок – знаменитая Красная мечеть. Через квар-
тал – главный православный собор. Противоположные концы 
улицы венчают два знаменитых торговых и рыночных цен-
тра – Татар-базар и Большие Исады. В пяти минутах ходьбы 
от дома – центральная площадь, где впоследствии установят 
памятник В.И.Ленину. Ленин стоит, вытянув руку, показывая 
направление светлого пути, а фактически – городской тюрь-
мы, которая в двадцати шагах от площади. Но это уже пара-
доксы нашего времени.

А в то время бабушка сделала мудрейший шаг. Всё, что 
было, отдала за дом, сообразуясь с любимой поговоркой «До-
рого – да мило, дёшево – да гнило». Большой дом в самом 
престижнейшем месте, ей отдали за старинный, говорят, что 
немыслимой красоты, антикварный набор из изумрудов и 
хризолита. 

Бабушка до конца жизни оставалась истинной Женщиной 
и так ярко описывала этот набор – от светских серёжек до ис-
конно татарского браслета, что даже я, ребёнок, воочию пред-
ставила великолепный гарнитур, на который можно было ку-
пить целый особняк. Но, видимо, и во мне уже просыпалась 
будущая женщина-сорока, любящая блестящее, и я капризно 
тянула: «А почему ты мне колечко не оставила? Хоть бы од-
ним глазком взглянуть...».

И бабушка произнесла слова, которые я запомнила на всю 
жизнь: «Дом – первая необходимость. Заложи всё, останься 
с парой белья, без калача на завтрашний день, но крышу над 
головой имей! Будет дом – будет всё».

Дом всегда был и оставался бабушкиной епархией, её вла-
дением. Он никогда не ассоциировался у меня с дедом. И не 
потому, что он умер задолго до моего рождения – в 1937 году, 
где-то в неизвестных советских тюрьмах. Приезжая из торго-
вых набегов (он занимался контрабандой золота – то ли в Ки-
тай, то ли из Китая), к себе домой он приходил под покровом 
ночи, чтобы увидеться с женой и двумя сыновьями. А ещё – с 
друзьями, жившими по соседству. Его пребывание всегда за-
канчивалось приходом «человека» из органов. 

«Мне было 8 лет – я его хорошо запомнил, – рассказывал 
мне потом отец, – Штаны-галифе сзади и с внутренней сторо-
ны бёдер были у чекиста обшиты кожей. Дед давал ему денег 
– откупался, они крепким рукопожатием заключали «мир», 
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и только после этого чекист говорил: «Хороший ты человек, 
Гариф, умный. Хочешь скажу, от кого узнал, что ты снова при-
ехал? От тех, кто на корточках около твоего дома сидит».

На корточках, – пояснял отец, – по мусульманскому обы-
чаю сидели друзья отца. Вот они и «стучали» в органы. Дед 
знал об этом, но когда приезжал домой, с непонятной настой-
чивой обречённостью встречался с соседями... Я тоже всегда 
скучала по своему дому. После смерти бабушки дом сильно 
сдал. Последние годы он держался на маме. Для отца – муж-
чины сильного, здорового, а тут всё более слабевшего, – забо-
ты о доме с каждым годом становились тягостнее. Но женские 
руки – не для больших дел по большому дому. Дом горестно 
вздыхал и разваливался: просело некогда солидное крыльцо, 
накренился забор, захламился донельзя двор. 

Родители очень гордились этим домом. Не раз обманутые 
государством и всяческими эмэмэмами, Государственным 
банком и Госстрахом, они, тем не менее, никогда не расстраи-
вались из-за денежных фиаско. Ну и что? Есть же дом! А это 
– не только крыша над головой, но и капитал – недвижимость 
в центре. 

А потом дом в одночасье осиротел: в течение 20 дней ушли 
один за другим родители. В доме осталась жить сестрёнка с 
сыном-школьником. Дом она поругивала – за отсутствие 
удобств, за необходимость ухаживать за ним. Жила в одной 
половине, во вторую практически и не заглядывала.

Дом пренебрежения не простил. Как-то ночью он загорел-
ся от окурка, брошенного из соседнего балкона. Тем не менее, 
добротно построенный, с крепкой крышей, дом мужественно 
держался, да и, к счастью, быстро подоспела пожарная коман-
да. В доме вырубили электричество и газ, вскрыли полы и по-
толок, залили всё пеной и водой.

Окна и двери заколотили. И дом уснул на долгие пять лет. 
Его поспешно покинули, совсем как город Припять при Чер-
нобыльской аварии: не заправив постели, не смахнув крошки 
со стола...

Этим летом, наконец-то, я попала в родной дом. Дверь па-
радного входа перегородил выросший у самого порога из се-
мечка двухметровый клён. Он так мужественно защищал вход 
от чужаков, так цепко распластался по поверхности двери, что 
не поднялась рука рубить его. Лишь обтесали боковые ветки 
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и бочком-бочком, на глубоком вдохе, буквально просочились 
в помещение. Отодрали от окон доски, и дом тут же, мгновен-
но, радостно впустил в себя солнечный свет, зашелестел ку-
ском отклеившихся обоев, скрипнул рассохшимися половица-
ми. Он вздохнул радостно-печально: «Наконец-то, приехала, 
вспомнила про меня. А я всегда помнил тебя с рождения, с 
твоих первых пяти дней жизни. Вот таким я и стал в одиноче-
стве. Печально...».

Каждый предмет – раскрытая книга отца, старинный ша-
маил на стене, швейная машинка, под лапкой которой остал-
ся недостроченный мамой лоскут, розетка с подсохшим варе-
ньем – напоминал о потере родных и повторял вслед за домом: 
«Печально, печально, ох, беда».

Меня хватило на час. Окна снова забили досками, клён сно-
ва распластался по двери. Виноградная лоза тревожно выгля-
нула из-за угла дома: «Ты куда-а-а?». Бежать, бежать, чтобы 
не расплакаться перед всеми. И я действительно бегу к маши-
не. И резко останавливаюсь. Рядом с машиной – толпа людей. 
Меня целуют и обнимают соседи, с которыми в мире и дружбе 
прожили мои родители. Здесь, в центре Астрахани, на пере-
сечении древних караванных путей, всегда жил, как шутили 
старожилы, 4-й интернационал. Азербайджанка Сафия – её 
свекровь Хамнас ханум я в унисон с её внуками, моими прия-
телями, называла по-азербайджански «нана» – бабушкой. 

Её золовка – гордая, немногословная Сона – разглядыва-
ет меня с исконным женским интересом: «Вот ты какая стала, 
милая...».

С тростью в руке стоит ногайская татарка Ражиа апа – 
спина прямая, глаза молодые, кожа словно отглажена, и я 
с сожалением думаю, что так и не спросила, как удалось ей, 
соотечественнице самой Сеюмбике, сохранить женскую при-
влекательность в 86 лет. 

Увижу ли я в следующий раз Мадину апа – тётушку моей 
подруги Аиды – ведь ей далеко за 80. В её крови – калмыц-
кая кровь, но точно такие глаза, горящие как угли, я видела в 
иллюстрациях Врубеля к лермонтовскому «Демону» и «Мцы-
ри». 

Гордо восседает на скамейке явно под «мухой» дядя Вален-
тин. Обычно я ему всегда давала возможность подзаработать 
на плотницкой работе по дому, а тут – «ишь, самостоятельная 
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какая, окна заколачивает». И он сварливо кричит мне: «Да-
вай, давай, беги в свою Казань! Скатертью дорога!».

По астраханскому обычаю мне суют гостинцы, по азер-
байджанскому – брызгают на капот машины водой, по му-
сульманскому – читают на здравие молитвы. Увижу ли я вас 
снова, мои дорогие свидетельницы и участницы моего такого 
счастливого детства? 

– Ты ничего не забыла в доме? – спрашивает тревожно Ра-
шида апа.

– Забыла – значит, вернётся! – весело отвечает Сафия-
ханум.

Только в Альметьевске, разбирая вещи, я поняла, что, дей-
ствительно, забыла захватить из старого дома старинный ком-
натный термометр и только что купленный навороченный 
фонарь. Значит, ещё вернусь, ещё увижу и дом, и своих род-
ных соседей. 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Надежда Филонова, г. Лениногорск: «Родной дом – это 
свято. Приезжать, если живы родители, – счастье. А даже 
если умерли, пока есть твой родимый дом или квартира, в 
которых прошли детство и юность, то и ты вроде бы не 
сирота. Здесь можно залечить самые больные раны, пере-
жить трагедии. Лечит даже запах дома. У нас всегда пахло 
Богородицкой травкой, её пучочки бабушка и мама рассовы-
вали за зеркало трюмо, и томлёной в печи кашей. А ещё – 
промасленной спецовкой отца, мама заставляла скидывать 
робу ещё в сенях. 

Когда мне или сестре было плохо, мы тут же на попутке 
добирались до села. Проветривали дом, мыли полы, зата-
пливали баньку. Садились за старенький наш стол и разго-
варивали долго, иной раз до утра. И всё обходилось, утря-
сывалось. Говорили: «все будет хорошо, перемелется – мука 
будет».

Но однажды мы сделали ошибку: поддались на уговоры, 
продали дом. Сейчас локти кусаем, корим себя, но поздно. 
Наш дом стоит, но нам теперь не с руки ехать в родное 
село. Дом будто нас укоряет. Тем более, что поселились в 
нём дальние чужаки». 
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Флюра Бурганова, инженер ОАО «Татнефть»: «Растрогана 
до слёз новой новеллой «Дом, который нас ждёт всегда». И 
ещё раз сказала «спасибо» маме, которая осталась вдовой в 
42 года практически без родных, в чужой республике, с тре-
мя неустроенными детьми, и сумела сохранить Дом, кото-
рый построил наш папа. Ей поступало много предложений 
продать или обменять на городскую квартиру, но она всем 
покупателям отказывала. И сегодня наш дом, который на-
ходится в Старом Альметьевске, – самое ценное, что есть у 
нас: за 2–3 часа там высыпаешься, а если проведёшь 2–3 дня, 
чувствуешь себя как после хорошего отпуска».

М.Хабибрахманов, поселок Нижняя Мактама Альметьев-
ского района: «Конец 60-х. Конец ноября. Вносится с огорода 
капуста, из чулана корыто с тяпкой. Мама рубит капусту, 
мы с сестрёнкой помогаем: очищаем кочаны, шинкуем мор-
ковь, ошпариваем бочонок и гнёт. Тогда если солилось что-
то в доме, то обязательно в деревянных бочках: капуста, 
огурцы, помидоры. Работаем весело. Вот такое, одно из са-
мых лучших и дорогих воспоминаний о детстве, о матери. 
Это – традиция нашей семьи. А традиции – это и есть хра-
нители домашнего очага. И сегодня, когда в доме солится 
капуста – на душе и покой, и счастье».

...Самое время всей семьёй, дружно и весело рубить ка-
пусту: «Лист смородины груб и матерчат. В доме хохот и 
стёкла звенят, В нём шинкуют, и квасят, и перчат, И гвоз-
дики кладут в маринад...».

Раушана Исхакова: «Я верю: счастливым дом делаем мы 
сами. Наша квартира досталась нам от дедушки. Это был 
человек с тяжёлым характером. Мы с родителями стара-
лись бывать там редко, старались отвертеться, пока он не 
заболел. Потом помогали, конечно. Когда он умер, я даже бо-
ялась переезжать, и мы долго привыкали к квартире, даже 
после ремонта. А потом всё пошло обычно. Мы стали вспо-
минать дедушку, и только по-хорошему, и начали его пони-
мать. Ведь трудным его сделала смерть бабушки и другие 
причины. А он ведь с нами, внуками, занимался: устраивал 
по знакомству в пионерский лагерь, записывал в кружки, де-
лал очень приятные подарки. 

И ещё. Ко мне пришла подруга. Она увлекается Фен-шуй, 
и с порога огорчила меня. Оказывается, в этом учении кухня 



261

считается самой несчастливой частью дома. Там должна 
быть соблюдена гармония огня и воды, а значит, мойка и 
плита не должны соседствовать рядом. А у нас – они рядом. 
Чтобы создать гармонию, подруга предложила поставить 
между раковиной и плитой буфет. Это в нашей-то малень-
кой кухне?!

Мы с мужем потом шутили по этому поводу. И мы счи-
таем, что гармония в жизни – это не символы, а любовь и 
понимание в семье. И разве может быть несчастливой ку-
хонька, в которой мы уютно ужинаем, смеёмся, обсуждаем 
новости? То есть, в которой нам так хорошо вместе».

(Без подписи): «Наш сын часто меняет автомобиль, сно-
ха – мобильные телефоны (дорогие), оба каждый год ездят 
отдыхать за границу. На это тратятся все, без остатка, 
сбережения. Зарабатывают неплохо, детей пока нет. Не 
можем убедить их приобрести недвижимость, простор-
ную квартиру. Такое впечатление, что домой они приходят 
только ночевать. Гостей собирают в кафе и ресторане, 
все выходные проводят или на работе, или у друзей, или на 
базах отдыха. Как-то это все неправильно! Семья должна 
базироваться, обитать в доме. Извините, не удается подо-
брать точное, правильное слово, но, наверное, и так все по-
нятно». (Автор просил не указывать имени.)

Анастасия Вакатова, председатель Альметьевской органи-
зации Союза журналистов РТ: «60 лет назад в этот день мои 
родители расписались в сельсовете деревни Русские Берли-
баши. Была зима, очень морозно, как рассказывала мама. 
Им предлагали отложить свадьбу до лета: папе надо было 
куда-то ехать. Он только что вернулся с Дальнего Востока, 
видимо, оформлялся. Но дедушка сказал: «До лета их так в 
деревне разрисуют, что они не взглянут друг на друга. Тя-
нуть не будем!» С его легкой руки они и поженились. 

Разрисуют – это значит, что будут одному про другого 
рассказывать всякие сплетни. А у нас дедушка Максим это-
го не любил больше всего. Вот и упреждал события...

Кстати, мои родители очень трогательно называли 
своих: папаша и мамаша. Так у них в семье было принято. 
У деда Максима и бабушки Александры было семеро детей: 
5 сыновей и 2 дочери. Это – мои дед и бабушка по папиной 
линии. 
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А счастье... В настоящем, добром и счастливом доме сча-
стье от порога чувствуется! У нас от порога пахло пиро-
гами, соленьями, мочёными яблоками, грибами. И всё было 
так вкусно.

Папа звал маму на «Вы». И мы тоже, в детстве. Взрос-
лея, я взбунтовалась и перешла на «ты». В доме при нас 
родители никогда не выясняли отношений. Когда они это 
делали и делали ли вообще, не знаю. Но если кто-то из де-
тей нашкодил, они выступали единым фронтом – осуждая 
этот поступок. И заступничества ни с той, ни с другой 
стороны не было. 

Я точно знаю, что папа очень любил маму. А мама это 
поняла только, когда его не стало. Он очень рано умер. Ему 
было всего 53 года. В этот год они отметили свою серебря-
ную свадьбу. 

Будьте здоровы и счастливы! И пусть в вашей жизни, в 
вашем доме тоже будут замечательные дни любви и согла-
сия, нежности и тепла! И многого другого, что греет любя-
щие сердца...».

Счастливый дом – в независимости от того, что он пред-
ставляет из себя: хоромы, квартирку, скромную хибарку «на 
курьих ножках» – это тёплый и уютный дом. В нём ищешь от-
дохновение и утешение, находишь понимание и силы, в него 
входишь как в крепость и, одновременно, как в собственный 
мир радости, ласки и любви. 

Несчастен человек, если он не сумел создать такой дом. 

Мой бедный мальчик! Мой славный мальчик!

Поднималась на чердак. Задела на лестнице стеллаж со 
старыми книгами. Рассыпались, родимые, с грохотом. Неис-
правимая я мусорщица, когда дело касается книг! Никогда не 
поднималась рука выбросить старые и потрёпанные книжицы, 
ибо каждая из них – непременно какая-то затейливая история 
приобретения. Это сегодня любой заветный томик таковым в 
принципе не является. За ним не надо, как в годы дефицита, 
ездить по глухим деревням, покупать за ползарплаты у спеку-
лянтов или сдавать прорву макулатуры, чтобы получить во-
жделенный талон на приобретение хорошей литературы.
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Многие книги как чемодан без ручки: и не пользуешься 
ими годами, и выбросить жалко. Потрёпанные, зачитанные, 
побывавшие в десятках чужих рук, шагают они за мной по 
жизни – из квартиры в квартиру, из одного города в другой, 
из второго – в третий.

Вот именно такие книги и лежали на этом стеллаже. А мо-
жет, просто собрать в охапку книжную макулатуру и, не глядя, 
в пару заходов, унести все это в баньку на растопку? Просто и 
быстро! 

Какое счастье, что не поддалась я тогда этому искушению, 
и, повздыхав, принялась ликвидировать погром: стряхивать 
каждую книгу и ставить её на полку. Добросовестность была 
вознаграждена: я вдруг нашла дорогую моему сердцу пропажу 
– старинный, датированный 1910 годом ежедневник, когда-то 
принадлежавший неизвестному мне мальчику. Уже не вспом-
ню, какими путями-ходами (имею в виду букинистическо-
антикварными) маленькая книжица в твёрдой коричневой 
обложке досталась моему отцу. Это он подарил её мне когда-
то со словами: «Мечтаешь о журналистике, а вашему «брату», 
что курице, любое зёрнышко пригодится. Ознакомься...». 

Долгие годы потом я при каждом удобном случае листа-
ла эту удивительную книжечку. Её, специально для «нашихъ 
юныхъ клiентовъ», в начале прошлого века выпускало изда-
тельство Отто Кирхнеръ.

«Каталогъ моей библiотеки», «Книги, взятыя для 
прочтенiя», «Книги, данныя для прочтенiя», и ещё уйма спе-
циальных страниц, которые, по понятиям того времени, долж-
ны были быть полезны гимназистам. Например, календарь с 
религиозными праздниками – причём не только православ-
ный, но и весь (!) «иноверческий» – для мусульман и иудеев.

Меня, школьницу, нет-нет да способную прогулять уроки, 
помню, накрыло жгучей завистью, когда я прочитала на этой 
же страничке примечание, что приверженцы данной веры мо-
гут в этот день не посещать (!!!) занятий в гимназии. А ещё 
была специальная страничка с графами, в которые надо было 
вписать странные теперь сведения: номер часов, номер галош, 
номер по ранжиру, номера манжет, штыка и т.д., а также стра-
ницы – именины, моя корреспонденция, мои ноты, кому я 
должен, кто мне должен и т.д.



264

Тот мальчик явно ленился и не очень-то регулярно за-
полнял ежедневник. Все-все краткие сведения, вписанные 
чернильным пером или изредка карандашом, иногда такие 
экзотичные для современного восприятия, я складывала как 
мозаику, как картинку из потрёпанных, стёршихся, облупив-
шихся фрагментов. Таким образом я рисовала образ этого 
мальчика из прошлого. 

Была специальная страница о доходах (папа дал столько-
то, мама – столько-то) и расходах – на что потратил. Помню, 
с каким непонятным мне в то время умилением я читала под-
робную запись о ежемесячных расходах на церковь. И даже 
ясно представляла, как он вытаскивал крохотный кошелёчек 
с монетками и под взгляд маман покупал свечки и молитвен-
ник, раздавал милостыню нищим на церковной паперти (он 
написал и про свечки, и про молитвенник, и про нищих).

Но больше всего меня поражала страница «Театральный 
листокъ». Мальчик был потрясающим театралом! Например, в 
марте он посещал театр каждые три дня, и оставил записи про-
смотренных спектаклей («Ревизор», «Царевич Алексей», «Ген-
рих Наварский» и др.). В последние месяцы он пересмотрел, 
наверное, весь репертуар театра: «Кармен», «Аида», «Травиа-
та», «Евгений Онегин», «Черевички» и т.д. Он писал, с кем из 
кузин был в театре, номер ложи, кратко о впечатлениях.

Вот тогда-то я и поняла, что этот мальчик – проявление 
иного времени, иного мира, иной – я была уверена – более 
тонкой и одухотворённой формации, чем мы, современные 
люди. Он был так не похож на меня и моих сверстников, из-
рядных шалопаев и разгильдяев! И от этого почему-то стано-
вилось немного совестно. 

По-настоящему же совестно стало значительно позже, 
когда я увидела, во что моя безалаберность превратила этот 
ежедневник. Книжечка в своё время благополучно пережила 
революции, мятежи и войны, и попала ко мне в руки в пре-
красном состоянии. А вот мои многочисленные переезды, 
затопленные соседями квартиры, пыльные чердаки... Облез 
коленкор обложки, пятнами сырости покрылись страницы. 
Может, из-за стыда перед отцом я и не встревожилась, когда 
поняла, что ежедневник потерялся?

...У моей бабушки было три брата. Двое из них – Рахматул-
ла и Нигматулла в гражданскую оказались по разные сторо-
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ны баррикад. Верный царю и присяге Рахматулла – в Белой 
армии. Нигматулла – человек с обострённым чувством спра-
ведливости – в Красной армии. Когда его, тяжело раненного, 
привезли умирать в родной дом, в их селение вошли белочехи. 
«Это что за комиссар тут у тебя отлёживается за занавеской?» 
– спросили хозяина дома, моего прадеда Салаватулла бабая. 
Он отчаянно кинулся штыкам наперерез: «Это мой сын, мир-
ный купец, от чахотки помирает, не заразитесь, родимые». Он 
(как и вся семья) любил одинаково обоих сыновей, не деля их 
на красных и белых. И точно также он отбил бы, случись ана-
логичная ситуация, и другого своего сына – но теперь уже у 
красных.

Оба брата были горячо любимы моей бабушкой, кото-
рая часто рассказывала мне об их детских годах. Возможно, 
мальчик-гимназист напомнил мне их, так рано погибших. 
Иначе почему я и сегодня то и дело листаю старинный еже-
дневник и так часто вспоминаю его владельца – моего бедно-
го, славного мальчика! 

Я думала о нём, когда читала о белогвардейском движении 
и гражданской войне, когда смотрела фильмы о судьбе России 
и нашего многострадального народа. Что стало с ним, рож-
дённым на рубеже девятнадцатого и страшного двадцатого ве-
ков? С ним – умным, тонким, одухотворённым, воспитанным 
в доме, наполненном музыкой, книгами, родительской любо-
вью. В чьём лагере, на чьей стороне мог оказаться повзрослев-
ший и возмужавший юноша?

Кем стал, если выжил? Стал знаменитым или просто счаст-
ливым человеком, или же безвестно-печально сгинул в крова-
вой исторической мясорубке?

И «дрожжи на 5 копеек»

Сегодня модно вспоминать старинные рецепты блюд и 
напитков, до сих пор популярны кулинарные книги дорево-
люционного выпуска. Ежегодно огромными тиражами, на-
пример, выпускаются книги Е. Молоховец. Елена Ивановна 
– дворянка, окончила с отличием Смольный институт, родила 
десятерых детей. Её кулинарные книги выдержали 29 только 
прижизненных изданий. 
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Тот, кто читает и даже готовит по ним, подтвердит: хотя 
счёт продуктов в них ведётся не на привычные нам граммы, 
а на золотники и фунты, а советы типа «попросить прислугу 
достать масло из погреба» веселят современную женщину, – 
увлекательно следить за скрупулёзным описанием техноло-
гии приготовления блюд с точными мерами продуктов, учё-
том сезонности и религиозных постов. Нас фунты и осьмушки 
не напрягают: в женской голове со скоростью калькулятора 
они легко переводятся в граммы. Но есть одна, постоянно упо-
минаемая фраза, которая меня не веселит, а напрягает. Это 
простая рекомендация: «возьмите дрожжей на 5 копеек». 

И вот я каждый раз думала: а почему бы не написать 50 
грамм, или 2 столовые ложки, или размером с грецкий орех. 
Ан нет: из раздела в раздел – «возьмите дрожжей на 5 копе-
ек». Это же глупо, в конце концов один и тот же кирпичик 
дрожжей, стоивший вчера, предположим 5 копеек, может сто-
ить сегодня 50 рублей, а завтра – 50 тысяч. Ведь так уже было, 
и мы это проходили!

Стоп, останавливаю я себя, – не путай времена! Это мы те-
перь живём в эпоху вечных перемен. А они жили во времена 
иные – там, где ничего десятилетиями и столетиями не меня-
лось, где за непременные 5 копеек всегда покупался опреде-
лённый брикет дрожжей. Вот оно – спокойствие и постоян-
ство мира. Хочешь – завидуй, хочешь – огорчайся. 

А я восхищаюсь. Ай да женщины, ай да вселенская жен-
ская мудрость и одновременно святая простота – ввести в мир 
такую земную градацию, такую константу, постоянную вели-
чину и тест: дрожжи на 5 копеек. Счастливые и наивные, они 
свято верили – ничто страшное не сдвинет привычный мир, 
ничто не рухнет, не полетит в тартарары. 

Женщины во все времена знали, что будет утро – будет 
хлеб. Будет день – будет песня. Женщина – что бы ни проис-
ходило в мире – всегда зажигает огонь в очаге, печёт пирог и 
варит сытный суп: ей надо накормить детей и поддерживать 
силы у сильного мужчины. А вот ему – охранять мир и покой, 
красоту и незыблемость её мира. Одно из условий которого, 
что вчера, сегодня и завтра дрожжи будут стоить 5 копеек. 

... Почему же настолько наивны и беспечны оказались их 
сильные мужчины? Если бы они тогда только предполагать 
могли – что их ждёт, что караулит в переулках истории, в ту-
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пиках цивилизации... Это сегодня, оглядываясь в прошлое, в 
историю государства (книга Молоховец вышла в 1861 г.), мы 
знаем, через какие потрясения впоследствии пройдёт стра-
на. Смена крепостного права, рабочие стачки и крестьянские 
волнения, поражение в войне, дикие перехлёсты революций 
и террора, гражданская война, тяжелые и опустошительные 
войны, непонятные перестройки и смены власти. 

...И у нас дома была подобная книга. Обсыпанная мукой, 
с ветхими страницами, ставшими прозрачными от топлёного 
масла, она валялась в чуланчике. Главная Хозяйка дома ба-
бушка заглядывала в неё очень редко – мол, «мы сами с уса-
ми». И имела право на самомнение – она была знатной по пи-
рогам и плову, особенно славилась её квашеная капуста. Она 
даже ходила по домам (говорила – «пошла на ходку»): по стро-
гой очереди заглядывала во дворы и на кухни, где трещали и 
взрывались от ножей и тяпок огромные капустные «головы». 
И только отдавала команды: сколько моркови натереть, чтобы 
не размякла капуста, сколько соли положить. Кстати, соль она 
брала свою – из двухлитровой деревянной тары. Отмеряла не 
ложкой, не стопкой или стаканом, а как рука размахнётся, да 
душа подскажет. Через три дня собственноручно протыкала 
скалкой капусту – выпускала углекислый газ, говорила, сколь-
ко дней выдержать капусту в тепле. Её глазу и чутью до такой 
степени верили, что пока она не даст команду, никто не смел 
капусту в холод вынести. Дело-то тонкое – уберёшь раньше на 
день, значит, не дашь молочной кислоте развиться, капусте 
созреть, стать особо ядрёной. Передержишь – получишь жел-
товатую или серую, запахом которой останется только чужих 
кошек, забредших в чулан, пугать.

А мне книжка нравилась – там были советы по составле-
нию меню, кормлению избалованных барчуков и прислуги. И 
был рецепт царского варенья из крыжовника. Когда приходи-
ла пора его варки – это был час «Ч», головная боль, «холера», 
как в подобных случаях любили выражаться в моём родном 
городе. Купить крыжовник на базаре должна была мама. Всю 
жизнь прожившая под игом Истинной Свекрови, она и в этом 
не могла угодить ей: то он был, якобы, недозрелый, то пере-
зрелый. Мама ещё долгие годы вспоминала, как она купила 
изумительный крыжовник («устала по дороге отвечать – где, 
у кого и почём, все встречные на него глаз положили»), по-
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ставила перед свекровью, а та ласково так спросила: у входа 
направо брала? И ещё ласковее: у человека в вязаной куфайке, 
который всё время улыбается? А когда мама радостно закива-
ла (в кои-то веки угодила!), свекровь с осуждением сказала: 
как можно было покупать у этого человека – у него огромные 
и жёлтые лошадиные зубы. Нет, не получится ТО, царское ва-
ренье.

А дальше – кто не успел сбежать, садился за самое мутор-
ное дело на свете: шпилькой вытаскивать мелкие зёрнышки 
из крыжовника. Однажды припрягли к этому и отца, который 
никогда не прикасался к женской работе – так было заведе-
но в семье. Он вычистил меньше стакана, увидел ещё не тро-
нутый жбан с ягодой и, нахмурившись, спросил: «И что это 
будет?». «Варенье падши, падишаха, царское, – гордо сказала 
бабушка, – в прошлом году наварили, ты же всю зиму ел. У 
нас помещик в Тетюшах только его признавал». «Ах, царское, 
– протянул отец, – помещик ел... Так у него сколько деревень 
было, а в каждой по сколько дворовых? Ему что – вычистили 
и сварили. Так что кончайте канитель разводить, и обычное 
варенье с зёрнышками хорошо съедим».

Мы выжидающе и с надеждой смотрели на бабушку. А она 
будто и не слышала: «Поторапливайтесь, жарко, ягода размо-
кает. И вообще – что мужчины знают? Мы уж сами как-нибудь. 
Так ведь, килен, сноха? Ладно, что хоть ты меня понимаешь».

И мама, обрадованная невиданным доселе вниманием и 
неожиданным признанием свекрови, ясно так улыбнулась: да 
уж, что они могут, эти мужчины... Как варили, так и будем ва-
рить царское варенье.

Поди сюда, мой белый хлеб!

Так полушутливо-ласково пожилые люди обращаются 
к своим детям и внукам. Те для них дороги – совсем как бе-
лый хлеб. У стариков, прошедших мучительное испытание 
голодом, именно белый хлеб – эквивалент чего-то дорогого, 
жизненно важного, – в первую очередь, сытной и благополуч-
ной жизни. О ценности продукта №1 знают не только те, кто 
прошёл коллективизацию, блокаду, военное лихолетье, но и 
среднее поколение. 
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В начале 60-х гг. во многих городах СССР белый хлеб про-
давался только по талонам, да и полагался он детям и, кажет-
ся, больным гражданам. Чтобы отовариться, приходилось за-
нимать очереди в магазины затемно – калача из белой муки 
не хватало даже по талонам. 

Взрослые вместе с детьми, которых не на кого было оста-
вить дома, подолгу стояли или сидели на табуретках, при-
хваченных с собой, и, чтобы скоротать время, говорили «за 
жизнь». Репрессии остались в прошлом, страх отступил, и 
все смело ругали «лысого кукурузника» (Хрущёва), который 
«позорище-то какое: довёл великую хлебную державу до хлеб-
ных очередей». А потом облегчённо вздыхали: слава богу, что 
есть хлеб ржаной и серый, не то, что в войну...

Жизнь приучала детей уважать и ценить хлеб. За печкой 
в мешочке практически в каждом доме всегда имелись суха-
ри – чёрные, серые и белые. Другой, большой холстяной ме-
шок с оставшимися от ужинов корочками хлеба хранился на 
чердаке или в чулане. На расспросы детей родители отвечали 
уклончиво: «На корм курочкам». На самом деле – наученные 
горьким опытом войн, они делали припас «на чёрный день». 

А ещё взрослые учили детей «низко кланяться хлебу». Если 
увидел, что он на земле валяется, убери его в сторонку. Да не 
ногой, не палкой, а рукой! Хлеб что на пашне, что в жизни лю-
бит, чтобы ему в пояс кланялись. За раскрошенный, изуродо-
ванный кусок хлеба ставили в угол, лишали сладостей.

Свои уроки хлебной «этики» вела и школа. На всю жизнь 
запомнился урок, преподанный первой нашей учительницей, 
заслуженным учителем РФ Елизаветой Ивановной Артамоно-
вой. Его бы я предложила ввести в антологию педагогической 
мудрости, а точнее – в практику каждой современной школы. 

А было так. По окончании уроков она попросила нас загля-
нуть в столешницу парт – в специальную нишу для портфе-
лей, и извлечь всё, что там лежит. Лежали, кроме бумажек, ла-
стиков и железных пёрышек для ручек, ещё и корочки хлеба, 
недоеденные булочки, «попки» пирожков.

Елизавета Ивановна ходила по рядам и печально качала 
головой. Мы недоумевали. И тогда она сказала нам: «Этот ку-
сочек спас бы жизнь Тани. А эта булочка была бы ужином для 
семьи Савичевых».
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В нашем классе не было девочки по имени Таня. И фами-
лия была нам незнакома. Так в этот день мы впервые узнали о 
дневнике блокадницы – ленинградской девочки Тани Савиче-
вой, умершей от голода. А ещё о том, что это огромное счастье 
– иметь вдоволь хлеба. 

Солидные однокашники (мы это как-то проверили при 
встрече) и сегодня по памяти повторят скорбный список из 
блокнота Тани: «Женя умерла...», «Бабушка умерла...», «Лека 
умер...», «Дядя Вася...», «Дядя Лёша...», «Мама...», «Савиче-
вы умерли. Осталась одна Таня». 

...Елизавета Ивановна взяла в руки кусок хлеба: 
– Вот этот кусочек – в нем 125 граммов – полагался блокад-

никам на целый день. Дети, вы могли бы им наесться? 
– А к нему дадут в столовке суп и котлетку с макаронами? 

– закричали мы. 
И подробно, весело перечисляли, что ещё можно заполу-

чить на обед: гречку с «фрикадюлькой», пирожок с яблочным 
повидлом... Но уже через минуту рассказ учителя о блокадни-
ках, которые варили обои, ели собак и кошек, обессилевшие 
ползли за водой, умирали целыми семьями, – мы слушали, за-
таив дыхание, в полной тишине.

Елизавета Ивановна была талантливейшим педагогом. Её 
«хлебные» уроки мы пронесли через все годы. И что не менее 
важно, – передали его своим детям и друзьям. 

Сегодняшняя жизнь – сытая и благополучная. Пусть так 
будет всегда! Но как жаль, обидно и стыдно видеть на помой-
ках и улицах, на полу в столовой, в подъезде небрежно бро-
шенный хлеб. Его ленятся убрать с дороги, пинают ногой. 

– Чему удивляться, ведь современной молодёжи всё равно, 
что под ногами валяется, – хлеб, осколки бутылок или мусор, 
– сказал мне один мудрый человек.

Неужели это так? 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Лилия Алишева, 30 лет: «Молодёжь сегодня всякая (впро-
чем, как и во все времена), но с белой хлебной душой всё-таки 
больше... Я это точно знаю!».
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Артистка погорелого театра

12 апреля, когда всё человечество праздновало День космо-
навтики, некоторая часть планеты подняла бокалы с мартини, 
стаканы с виски, кружки с пивом за другой праздник, который 
отмечается в этот же день (в некоторых странах – 13 апреля). 
И повод-то смешной: день рождения рок-н-ролла (1954 г.) – 
музыки весёлой, дерзкой, скандальной, завораживающей. Её 
«иконы» – король рок-н-ролла Элвис Пресли, Битлз, Роллинг 
Стоунз. Рок-н-ролл – это больше чем музыка и танец... Это 
эстетика и философия. 

Впрочем, мало ли праздников на планете – все и не упом-
нишь. Как говаривала когда-то тётя Маша, «вечно чой-то тока 
эти буржуи на нашу башку не начешут». Рок-н-ролл, кстати, 
нам «открыла» её доча – Анна Гостева, одноклассница, по со-
вместительству соседка. Она заложила двери школьного ка-
бинета шваброй и под собственное мычание «ду-лу-лу-лу», 
заменившее аккомпанемент, показывала танцевальные дви-
жения. Школа была с нравами строжайшими, так что рок-н-
ролл не приветствовался. 

В 10 минутах ходьбы от школы располагался Астрахан-
ский театр юного зрителя. Здесь, кстати, начинали свой твор-
ческий путь многие известные кинорежиссёры и артисты. 
Нас, старшеклассниц школы № 11, воспитанниц известного 
словесника-литератора Евгении Анатольевны Уткиной, при-
глашали участвовать в массовках. В спектакле Льва Кассиля 
«Будьте готовы, Ваше высочество!» мы играли пионеров чер-
номорского лагеря, в который и приехал юный принц Сурам-
бук из Джунгахоры, будущий король Дэлихьяр Пятый. Мы 
бегали по сцене, скандировали «Хинди-русси – бхай-бхай» 
(«индийцы и русские – братья»). Самая талантливая из нас и 
очень непосредственная Галя Давлекамова изображала пио-
нерку так истово и, как мы считали, по-станиславски досто-
верно, что даже растянулась на сцене. Конфуз был тот ещё, 
нас пригрозили выгнать за излишнюю самодеятельность, но, 
в конце концов, посмеялись и простили. 

Рок-н-ролл за кулисами, в перерывах репетиций, прекрас-
но отплясывала одна молодая актриса ТЮЗа. Мы подгляды-
вали с восхищением и завистью. В один из таких дней в полу-
метре от нас прошёл великий и знаменитый Олег Стриженов, 
приехавший из Москвы, МХАТа, в Астрахань, играть Артура в 
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спектакле «Овод». Для миллионов людей он был кумиром – 
самый красивый и благородный актёр советского кино. Но вот 
фантасмагория, о которой я вспоминаю теперь со смущением, 
– здесь, в звуках танцевального ритма, рядом с очарователь-
ной актриской, отплясывавшей рок-н-ролл, он показался про-
сто старым человеком, с бледным, хотя и благородным лицом. 
Ох уж, эти возрастные представления юности: все, кто стар-
ше тебя, кажутся ортодоксами и «мамонтами». Взглянули мы 
на него мимолётом, страшно сказать, – без интереса. И снова 
все внимание – на актрисочку. Как же, «рок-н-ролл» – это так 
здорово!

Наши театральные авантюры на фоне приближающих-
ся выпускных экзаменов закончились запретом родителей. 
Только Анька упорно зависала в ТЮЗе – она мечтала стать ак-
трисой. Её с детства называли артисткой погорелого театра. 
В ходе написания этого материала мы с коллегами перебрали 
множество справочников и энциклопедий, пытаясь точно вы-
яснить, какой смысл вкладывается в этот старый и любимый 
многими фразеологизм. Выяснили, что эта идиома предна-
значена для оценки непрофессионала, человека, не оправда-
вшего надежд в каком-либо деле...

Мы считали её очень талантливой. Она великолепно чита-
ла стихи – до мурашек, до стиснутых от волнения рук. А как 
пела! Аня решила поступать в театральное училище. На экза-
мен заявила любимую свою песню «Что ты жадно глядишь не 
дорогу в стороне от весёлых подруг». Этот чудесный романс 
на слова Алексея Некрасова великолепно исполняла прима 
Большого театра меццо-сопрано Надежда Обухова. Непонят-
но почему (может, на фоне простого, шлягерного репертуара 
других абитуриентов), но к Аньке отнеслись с предубеждени-
ем и не разрешили исполнить это произведение. Я и сегодня 
считаю, что эта песня в исполнении Ани – маленький шедевр. 

С экзаменом по танцу тоже не заладилось. Её просили 
вставать в ту или иную позу, экзаменаторша сердито выкри-
кивала непонятное – батман тандю, плие, девлoпе. Анька – 
плясунья-самоучка немного сникла, но, услышав знакомое – 
«каблучные выступления», в такой пляс пошла, такую дробь 
каблучками выбила... Не мытьём, так катаньем, дошла и до 
творческого этюда, где ей пришлось изображать «пожар». 
Что она творила там – орала, бегала, как оглашенная, норовя 
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скинуть графин со стола приёмной комиссии. «Деточка, по-
жалуйста, идите, – взмолилась приёмная комиссия, – вы тут 
всё нам сокрушите...».

Мама встречала её на скамеечке у дома: «Ну как, Анюта?». 
«Ой, мама, изображала я пожар, да плохо изображала». «Ты – 
да плохо?!» «Мамуля, я старалась, я так зажигала, зажигала...

В это время, дико разрывая воздух мощными клаксонами, 
в сторону центра полетела на вызов пожарная машина. Мама 
побледнела: «А-а-а-н-я... Неужели это ты подожгла?!».

Говорят, Анька хохотала на всю улицу, объясняя маме раз-
личие между «зажигать» и «поджигать». «Ох, Аня, артистка 
погорелого театра...».

Видимо, было что-то в нашей Анне Гостевой такое-этакое 
артистическое. На актерское её не взяли, а вот на хореогра-
фическое отделение зачислили. Закончив его, она получила 
распределение в клуб в районной глуши. Мы не могли пред-
ставить нашу Аньку, ставящую танцы агитбригаде пастухов 
и доярок. Перед началом великой трудовой деятельности её, 
опечаленную распределением, родственники, в складчину 
выкупив путёвку, отправили в Польшу. Там она зажигала та-
кой рок-н-ролл на площадке, что в неё влюбился молодой по-
ляк. Через год он приехал и забрал её в страну шляхтичей. С 
тех пор, вот уже более трёх десятилетий она – пани Анна.

Когда я в родном городе встречаюсь с одноклассницами, 
мы иногда по-пионерски громко приветствуем друг-друга: 
«Хинди-руси бхай-бхай». Это вызывает некое остолбенение у 
окружающих. А нам, кажется, только это и надо. 

От тюрьмы и от сумы...

В каждом мало-мальском городе есть и площадь централь-
ная, и тюрьма. Своего рода контрастные, полюсные объекты: 
здесь символ помпезности и праздника – а там юдоль скорби 
и греха. Выбирай, душа, куда тебя тянет! 

В моём родном городе, видимо, в силу его древности (453 
годочка) тюрьма расположена вообще в центре, и от площади 
её отделяет всего лишь узкая полоса дворика да горкомовский 
жилой дом, где всегда проживала номенклатура. Но курьёз в 
том, что скульптура Ленина в центре площади была развёрну-
та так, что Владимир Ильич, скомкав в правой руке кепочку, 
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левой показывал как раз на городскую тюрьму. Мол, «пра-
вильной дорогой идёте, товарищи!». 

Астраханцев и многочисленных туристов это здорово весе-
лило. Потом скульптуру обнесли лесами и в одно прекрасное 
утро город ахнул: Ленин тот, да не тот. Правая рука осталась 
на прежнем месте, а левая в знакомом по фильмам жесте под-
дела обшлаг жилета. Вот такая политкорректность. Впрочем, 
астраханцы «своего» Ленина из-за этого не разлюбили. На-
оборот. В отличие от пафосных скульптур Шадра, Алексеева 
и других ваятелей, «наш» Ильич работы Азгура – уставший, 
немного сгорбленный, без указующего перста и ... оттого че-
ловечный. Свойский почти...

Недалеко от тюрьмы школьники собирались перед май-
ской и ноябрьской демонстрацией. Её здание – как мне пом-
нится, жёлтая штукатурка – было привычным для нас, горо-
жан. Сохранился в памяти детский эпизод. Вот идём мы мимо 
с девочками от молочной бочки, несём в руке по бидончику, 
домой торопимся. Тюремные ворота открываются, выходит 
военный, а рядом – маленький, скверно одетый человек, а 
точнее, – очень уж помят и неказист показался его костюм-
чик. Он останавливается, смотрит на меня внимательно, улы-
баясь, и говорит с такой мягкой, обволакивающей интонаций 
в голосе: «Молочко в бидоне?». Я испуганно киваю. «Наверно, 
вкусное», – ласково продолжает он. 

У дядечки этого – глаза чёрные, влажные, и очень он по-
хож росточком и выражением лица на Чарли Чаплина, а ещё 
на дедушку Полада, нашего соседа, всегда угощавшего нас ба-
кинскими гостинцами. Но мы, дети, знаем, что это тюрьма, 
что это страшное и запретное место, и сидят в ней убийцы и 
прочие гады. Словно вынырнув из гипнотического взгляда 
странного дядечки, мы с криками улепётываем прочь – тряся 
бидончиками, из которых молоко льётся в мягкую придорож-
ную пыль. 

Конечно же, дома ругают. Но вовсе не за пролитое молоко, 
а за то, что «не той дорогой, коза, пошла», а ещё больше, что 
«не догадалась налить молоко в крышечку бидона и угостить 
бедного арестанта». В голове «гады-сволочи» и «бедный аре-
стант» никак не совмещаются. 

Тогда-то и довелось впервые услышать пословицу «От 
тюрьмы и сумы не зарекайся».
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Умная, между прочим, пословица. Не гордись, чело-
век, не расслабляйся. Обстоятельства могут так сложиться-
вывернуться, что доведётся попасть за решётку (тюрьма) или 
остаться без гроша (сума). История наших народов в России – 
яркая тому иллюстрация: сажали детей за сорванный на бахче 
огурец, за недосданное государству лукошко с пяточком яиц, 
за сдвинутый в сторону бюст вождя в клубе, за неосторожное 
слово, за стихотворение-крик души. Говорят, что в России 
каждый четвёртый человек за свою жизнь так или иначе стал-
кивается с тюрьмой. Слушала радиообсуждение недавно – са-
мое большое количество заключённых (500–700 человек на 
100 тысяч населения) – в России, Белоруссии и США.

Мы с детства-юности по книгам Достоевского и Толстого 
знаем, что тюрьма в России – больше, чем тюрьма. Это судьби-
на и голгофа, и не только для упырей, воров и убийц, но и для 
праведников и правдоискателей. Шлиссельбургская крепость, 
Тобольский острог (там сидел царь Николай II), Турухан-
ский край (сидели Иосиф Cталин и другие революционеры), 
Петропавловский равелин, Кресты в Питере, Владимирский 
централ, Матросская тишина, Лефортово, Бутырка – эти на-
звания мы знаем лучше, чем названия городов-героев. Да и 
любимые певцы, и шансон, и блатняк всяческий песнями сво-
ими поддерживают тюремную романтику. Тюрьма, что моги-
ла, всякому место есть... 

Мне педагог одной из альметьевских школ рассказала: она 
сделали замечание парню, да предупредила – мол, твоё пове-
дение может и до тюрьмы тебя довести. А он в ответ: нашли 
чем пугать, да в тюрьме – нормально. И за спиной дюжина 
мальчишек голос подаёт: там Интернет и телевизоры... Вот 
она, киношная романтика о суперменах и сильных мужиках, 
которых показывают в ежевечерних телевизионных сериалах, 
где герои, попав в зону, отбиваются от насильников, завоёвы-
вают уважение, становятся авторитетами и – гордые и зака-
лённые – выходят на волю. Говорят, что те, кто прошёл на-
стоящую тюрьму, буквально ржут над этими «мультяшками». 
Никакой баклан (презрительно – хулиган), атлет, танкист и 
гладиатор (так там называют сильного человека, исполняю-
щего приказы блатного), никогда не станет авторитетом. 

Интересуюсь у коллеги, специализирующейся на теме пра-
вонарушений: боятся ли взрослые люди тюрьмы, знают ли ре-
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ально о жизни в зоне, и слышу ответ: чаще всего, нет. Каждый 
рассчитывает на условный срок, ну а если пойдёт в тюрьму, 
– так «не каторга же, не урановые рудники». Часто подобное 
бахвальство-заблуждение рождается на опыте короткого пре-
бывания в камере предварительного заключения или обезьян-
ника. Но КПЗ – это далеко не тюрьма. И тем более, не места 
заключения в Америке и других развитых странах, с красивой 
жизнью их арестантов. 

Наша тюрьма, её особая жестокая этика унижают, ломают 
человека, даже очень сильного и волевого. В тюрьме обыден-
ность – это не Интернет, о котором говорит неопытный маль-
чишка, единственным наказанием которого был угол в родном 
доме да лишение воскресного похода в Макдональдс. Тюрьма 
– это близкое нахождение с рецидивистами и преступника-
ми, совершившими тягчайшие преступления, стравливание 
людей друг с другом, порабощение одних другими, подлость, 
унижение, насилие, извращения. Остаться в таких условиях 
нравственно здоровым человеком, свободной и независимой 
личностью – очень трудно, практически невозможно. По ста-
тистике почти треть осуждённых после освобождения вновь 
совершают преступления.

...Близкий мне человек во время командировки на грани-
цу России и Казахстана по большому блату был допущен туда, 
куда не ступает нога обычного человека – тюрьму «Чёрный 
дельфин» в Соль-Илецке, где сидят смертники – те, кому 
казнь заменили на пожизненный срок. Послушали там рас-
сказы администрации тюрьмы, прошлись по коридорам, за-
глянули в камеры. Рассказывает, что экскурсия – реально 
самая страшная и незабываемая в жизни. Оскал каннибала-
людоеда, взгляд серийного маньяка...

Вышли мужики после такой «экскурсии» на солнышко, пот 
вытерли, еле дух перевели: это что было-то?! 

...Виноватый боится закона, невиновный – судьбы. Судьба, 
будь благословенна – не допусти до тюрьмы и сумы ни нас, ни 
наших детей, ни их детей.
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Кукушкина слеза

Отзвенел, отгремел День защиты детей. Немножко стран-
новато – не кажется вам? – всего лишь в рамки одного дня 
этак по-кампанейски втиснуть великую мысль-идею о защите 
ребёнка. Вот день 1 июня закончился, и что же – завтра уже не 
надо будет оберегать детей от всяческой напасти? Надо ждать 
еще 364 дня, чтобы снова заговорить о праве ребенка на счаст-
ливое детство? 

... Память уводит далеко назад. В один из майских дней 
жутко влетело от родителей. Память так избирательна и не-
объяснима: не помню, что вызвало бурное недовольство близ-
ких, что послужило поводом устроить мне форменное аутода-
фе, но зато и сегодня реально вижу, кто и как стоял на веранде, 
как был одет, какими интонациями произносились укоры и 
увещевания, как вибрировали голоса и в какую тоненькую 
трубочку дрожащими от волнения руками я скатала фантик 
от конфеты. 

Они ушли – я осталась. Чтобы, как мне сказали, думать о 
своём поведении и исправляться. Было стыдно, горько, обид-
но. Плохо!!! И тут внутренний голос произнёс: «Ну, прямо 
сердце от горя разрывается». Это была явно фраза, вычитан-
ная или услышанная где-то. Я стала прислушиваться к себе: 
может, сердце действительно разрывается? Вот было бы хоро-
шо: умираю тут же за столом, родители входят – и ... немая 
сцена, потом все рыдают и раскаиваются. Но сердце просто 
стучало – в то благословенное время мы ещё не знали, как оно 
может болеть!

Надо было срочно придумать, как вернуть расположение 
семьи. Отличными оценками? – так плохие почти и не полу-
чала. Напилить с отцом на пару дрова? – так ведь до зимы да-
леко. Вымыть у одинокой тётушки старые деревянные полы? 
– нет уж, фигушки, опять занозу под ноготь «поймать». И 
тут осенило: я всегда неохотно, через пень-колоду исполняла 
своё постоянное поручение – отправлять поздравительные 
открытки родным и друзьям семьи. Быстренько перелистала 
календарь-«численник» на стене. Праздников не предвиде-
лось. Но тут открылся листок с картинкой смеющегося ребён-
ка: 1 июня – День защиты детей. Недолго думая, в великом 
раже и порыве «стать человеком», я надписала открытки по 
привычному списку семейных поздравлялок. Гордилась сво-
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им поступком. Знай наших. Вот придут ответы, и тогда узнают 
родители, какую хорошую дочь воспитали.

И вскоре они узнали... И разразился скандал. Ибо поступок 
с этими открытками я совершила определённо странноватый. 
Ну не принято было в нашей стране поздравлять друг друга с 
Днём защиты детей. Вся страна перекидывалась открытками 
лишь накануне Нового года, Международного женского дня, 
Первомая, 7 ноября – Дня Великой Октябрьской Социалисти-
ческой революции и т.д. Мало того, что я влезла с непонятным 
праздником, чем встревожила тех, кто получил мои открыт-
ки (у вас всё хорошо? – засыпали нас письмами), так я ещё и 
умудрилась обидеть бабушкину сестру, ту самую нашу тётушку 
с занозистыми полами, которую в сердцах кое-кто из наших 
родных называл за глаза кукушкой. 

...Она с плачем пришла к нам. Причём ее рыдания были 
слышны уже с улицы. Мы не могли понять, о чем стенает она: 
«Вы меня всю жизнь считали кукушкой... голод... тиф ... и те-
перь меня обвиняете... он умер... а вы: не сберегла-не сберегла, 
и сейчас издеваетесь». Тетушка швырнула на пол открытку с 
красивыми ромашками. Я её сразу узнала. Открытку все про-
читали, дружно склонившись над ней головами. И все посмо-
трели на меня. Они хоть что-то поняли, а я – ничего!

А когда поняла, по-настоящему стало страшно. Не стыдно, 
а именно страшно. Потому что вместе с открыткой она при-
несла фото. На снимке был изображён мальчик 4–5 лет с за-
крытыми глазами. Я отметила, что у него очень-очень длин-
ные рестницы и красивый лоб. А рядом с ним лицо женщины 
в старомодной маленькой шляпке. Она печально смотрела на 
него, её лицо было измождённо-прекрасное. Это и была тё-
тушка Гайша Ахметзяновна Рахимова, которую я считала ста-
рой девой, ибо, сколько помню себя, она всегда жила с моей 
бабушкой (маминой мамой) или по очереди у родственников. 
Она воспринималась многими кем-то вроде приживалки, хотя 
никогда не считалась классической бедной родственницей, 
наоборот, – одевалась красиво, без конца ездила по стране, 
навещая многочисленных подружек. 

Фотоснимок был высочайшего качества. Ракурс интерес-
ный и вместе с тем странный. И тут я поняла, что мальчик-
то лежит в гробу. А Гайша апа на снимке потому так на него 
странно смотрит, что он умер и она прощается с ним.
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В этот вечер и открылась некая семейная тайна. Оказыва-
ется, Гайша апа, в 20–30-е годы жившая в Казани, была за-
мужем за важным партийным функционером, у них рос маль-
чик. Её единственный сын. И он умер от тифа. В этой смерти 
родственники даже полстолетия спустя жестоко обвиняли её: 
не доглядела, всё по митингам и кружкам бегала, подружек 
куча была. И, случалось, в пылу ссоры жестоко бросали: «Ку-
кушка – она и есть кукушка»...

Теперь понятно, как восприняла Гайша апа мою открыт-
ку – получалось, что я по злому наущению «неблагодарных 
и подлых» родителей открытым текстом упрекнула её в её же 
беде, и, «ехидна маленькая», провозгласила: с Днём защиты 
детей, «а вот ты, Гайша, своего-то дитяти загубила!». Запах-
ло мировым скандалом – в смысле, ссорой на всю оставшуюся 
жизнь в мире родственников. 

А Гайша апа продолжала плакать: 
– Я бы сама за него померла, если бы можно было, я ведь 

и сама полумёртвая была, бредила. Глухой осталась на всю 
жизнь, да одинокой. А вы – «кукушка да кукушка». 

– А при чём тут кукушка? – убитым голосом (интуиция 
меня никогда не подводила: сейчас мне дадут жару) спросила 
я. 

– Да помолчи ты, наделала уже дел! – зашикали на меня 
все. 

Мама и её мама утирали слёзы. И тут инициативу перехва-
тила другая бабушка – папина мама, скомандовала:

– Будет уж вам! Заварка застоялась. Все идём пить чай. 
И скороговорочкой закончила:
– Сбереги, Всевышний, наших детей – от горестей и напа-

стей, от злых бед и людей, от голода и холода. 
Мне даже не влетело. Гайшу апа, хотя и считали её по-

прежнему конченой эгоисткой, кукушкой уже больше никто 
не называл, по крайней мере, я этого не слышала до самой её 
смерти. А прожила она долгих 94 года, и никто из наших род-
ных не бросил её в старости и одиночестве. Из-за её глухоты 
(она обижалась, что мы говорим тихо: «и что это вы всё время 
шепчетесь?!»), мы все привыкли говорить громкими голоса-
ми. И это осталось на всю жизнь. Я, как и остальные, и сегодня 
по-прежнему разговариваю громовым голосом, и не смеюсь, а 
почти хохочу – вот такой «привет», память из детства. Кстати, 
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после окончания школы именно она повезла меня в Казань, в 
университет, следила за моим режимом, готовила мне, абиту-
риентке, сытные и «пользительные» обеды. И позже, вместо 
неухоженного студенческого общежития поселила меня у сво-
ей подруги и ее родственников Исламовых. В Казани, где луч-
ше и полнее знали обстоятельства её молодости, её любили, 
ценили и жалели. 

...Люди, берегите детей! От всего – от чего только можете 
сберечь. 

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

La flor: «Что может быть безобиднее и невиннее детской 
наивности: Не знаю почему, но детская память выборочно 
хранит только некоторые моменты из детства. Особенно 
в душу западают те, что причинили обиду, боль, а счаст-
ливые мгновения имеют особенность теряться или раство-
ряться в общей массе положительных эмоций».

Weldika: «Мурашки по коже побежали. Спасибо!».
Нина Ивановна: «Я очень люблю детей, особенно малень-

ких. Когда-то мечтала пойти на педкурсы, что сделала 
моя подруга. Но родители были против, я против их воли 
не пошла. Я всю жизнь проработала инженером, думаю, не-
плохим. Имею благодарности, медаль, несколько рацпред-
ложений. Пока работала, меня несколько раз отправляли в 
подшефный лагерь вожатой. Я делала всё, чтобы попасть к 
маленьким в отряд». 

Вот это было моё счастье! Детишки-несмышлёныши, 
перво-клашки-второклашки, души чистые, сами смешные, 
как зверюшки. Помню, у одной девочки была длинная тол-
стая коса. Её мама переживала, кто же будет причёсывать 
её, заплетать, да и боязно – вдруг завшивеет (в те годы это 
была ещё та проблема, к тому же, кроме керосина и дуста, 
не было средств обработки). Я успокоила её, каждое утро 
волосок к волоску заплетала косу (у меня самой трое сыно-
вей), мыла ей волосы сама. И всё обошлось. Ту косу и свою 
радость и сегодня помню!

А как детки сладко спят на рассвете! Это такая красо-
та – почему художники не пишут и такие картины? В дру-
гих отрядах детей будили горном или стуком вилки о банку. 
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Я же жалела их, тихонько напевала песенки. Они просыпа-
лись и потягивались. 

Если у человека детство хорошее было – то и жизнь по-
том нормально сложится».

Айсылу: «Спасибо Вам! Солнечно-счастливое беззабот-
ное детство мчится быстро и остаётся только в памяти 
такими вот воспоминаниями. Нужно как молитву повто-
рять слова бабушки («Сбереги, Всевышний, наших детей – 
от горестей и напастей, от злых бед и людей, от голода и 
холода»).

Лера: «Поучительная статья, ведь не зря говорят: начи-
наем ценить тогда, когда уже потеряем».

Сария: «Когда мы призываем: берегите детство, то чаще 
думаем о детях-сиротах, о брошенных на произвол, голод-
ных детях. То есть из неблагополучных семей. А надо беречь 
всех детей, даже из самых счастливых семей. Нет у нас сей-
час абсолютно здоровых детей – у всех с малолетства от 
чипсов и колы желудочки больные, глазки у всех-всех страда-
ют от компьютеров и игр-стрелялок! Дети часами сидят, 
уткнувшись в мониторы, не выходят на воздух, не играют в 
подвижные игры. У всех – искривление позвоночника с ранне-
го детства, а значит, нарушены и внутренние органы. Это 
– вопрос родительской ответственности и заботы».

Палисандровая горка

Каждая вещь – слепок времени, которому принадлежит. 
У каждой вещи – своя история, которая становится и нашей, 
собственной.

Было это четыре года назад. Отправляясь в турпоездку, за-
хватила с собой две книжки для чтения. Конечно же, лёгкий 
детективчик – скоротать время в ходе долгого перелёта, почи-
тать на сон грядущий в отеле, а потом без сожаления оставить 
там в ящике прикроватной тумбочки. Лёгкое чтиво имеет осо-
бенность быстро проглатываться. Поэтому всегда беру с собой 
и более серьёзную литературу – из отложенной стопки книг, 
на которые никак не хватает времени дома. Таковой на этот 
раз оказалась потрёпанная книга о возможностях человече-
ского мозга. С ней-то и произошла история во время досмотра 
багажа в аэропорту. 
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– Эту книгу вы не имеете права вывозить за границу, – 
вдруг отчеканил таможенник, – это антиквариат.

Вначале я подумала, что он шутит: 
– Какой антиквариат? Это же не рукопись «Слова о полку 

Игореве», не брошь музейная. Всего лишь книга, не имеющая 
ценности.

– А это как поглядеть, – и служивый человек разъяснил 
мне, что любая вещь, которой исполнилось 50 лет, считает-
ся антиквариатом в соответствии с президентским указом «О 
реализации предметов антиквариата».

– А вашей книге, – он снова заглянул в титульный лист, – 
уже 66 лет. 

Так меня развернули с пункта досмотра багажа. Тикали ми-
нуты: предстояло срочно решить судьбу книги. И какого рож-
на под руку попалась именно она?!

– Это что, – «успокоил» меня пассажир, с интересом слу-
шавший наш диалог, – в США автомашины и инструменты 
считаются антиквариатом, если им больше 25 лет. Кстати, вот 
вы сейчас выбросите книгу, а таможенник быстренько её под-
берет. Так что лучше вы её разорвите, чтобы им не досталась.

– Не смогу порвать, – ответила я. Он же понял меня по-
своему:

– Это точно! Обложка-то из настоящего коленкора, твёр-
денького.

Вот ведь парадокс: пылилась-валялась эта книга чуть не на 
чердаке, не востребованная, ненужная. Случайно в руки взяла, 
в чемодан кинула: авось, от скуки перелистаю, что-то полезное 
узнаю. Так неужели я увидела в ней ценность лишь сейчас, по-
сле вердикта таможенника? Неужели только из-за признания 
в ней раритета проснулась в душе жаба – жадность: ни за что 
не выкину! Да нет и нет. Я бы её, подальше от головной боли, 
оставила с превеликим удовольствием: у меня такого старья 
полно. Просто книга – отцовская, наверняка, найденная им в 
букинистическом книжном развале, и в ней – я заметила это, 
пока таможенник листал книгу – много пометок, сделанных 
его рукой. Вот была у него такая дурная, как считала я раньше, 
привычка – не просто подчёркивать какие-то фразы, но ещё и 
на полях выставлять восклицательные и вопросительные зна-
ки, пометки типа «нота бене» и даже просто «чушь»...
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Когда его не стало, я часто перелистывала его книги и раз-
гадывала пометки – о чём он тогда думал, что его развлекало 
или сердило. И мне даже стало казаться, что все эти пометки 
он делал не только для себя, но и для меня и моей сестры...

Так разве оставишь такую на сиденьях аэропорта? Её возь-
мут чужие руки, унесут в чужой дом. А это – уже такая некра-
сивая история, которая, как бы я ни старалась потом о ней за-
быть, непременно в будущем выпрыгнет из моей памяти. И 
замучает угрызениями совести. 

Чудеса не случаются, но удача у меня есть. На моё счастье 
прилетел самолёт, в котором из командировки с Ближнего 
Востока вернулись наши, татнефтевские спецы. Они увезли 
книжку в Альметьевск. А с того эпизода в таможне поменя-
лось моё мнение о сути бытовых вещей, о том знании и па-
мяти, которая несёт каждая из них. Помню, пристроив книгу, 
я, донельзя довольная, сидела в кресле самолёта и думала о 
судьбе и магии старых вещей. 

Когда-то давно у нас в зале стояла великолепная посудная 
горка палисандрового дерева. Резная, старинная, сделанная 
из красивой древесины совершенно необыкновенного буро-
фиолетового отлива. И, несмотря на благородный вид, очень 
функциональная, с парой тайных ящичков в углублении, где 
бабушка хранила дефицит того времени – осьмушку лучше-
го индийского чая. А ещё в горке была хитрая щель, куда она 
прятала бумажку, где делала на память пометку об увиденном 
во сне. Ей часто снились вещие сны, где указывались какие-то 
даты и предстоящие события. Когда час икс наступал, она вы-
таскивала бумажку и сверялась – сбылось или нет, был ли сон 
«в руку». И, кстати, почти всегда её сны сбывались. 

Это я сегодня говорю гордо-буржуйски «великолепная 
горка», а тогда я её даже стеснялась. У подруг уже стояли лёг-
кие модные серванты или стеллажи, а у нас этот нелепый ме-
бельный монстр. И тут у мамы терпение закончилось: чем мы 
хуже других, даёшь сервант! Так горка перекочевала во двор. 
В хозяйственном раже – не пропадать добру! – отец попытал-
ся сделать из неё полки. Помучался, да рукой махнул, ибо ни 
топор, ни пила, ни рубанок с деревом не справились – дерево 
оказалось ну очень твёрдым! Горка долго мокла под дождём 
и снегом во дворе, но, к удивлению, древесина не только не 
пошла трещинами, а даже цвета не потеряла. У новенького 
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серванта в скором времени перестали выдвигаться ящики, за-
крываться дверцы, повредилась полировка. И такое это ста-
ло кривое убожество, что ещё долго мы с чувством досады и 
даже некоторой вины пробегали мимо гордой горки, пока не 
догадались отдать последнюю соседу, известному столяру-
краснодеревщику. Он багрово-синей лапищей своей (был-то 
при всём своём таланте крепким пьяницей), каким-то особен-
ным, волнообразным движением, провёл по дереву и языком 
зацокал от восхищения: вот это вещь! Это же навеки сделано!

С тех пор я и люблю слово «палисандр». 

Весна пришла – весне дорогу!

Утром минусовая температура, днём тепло. Мне жарко и 
некомфортно, сама себе удивляюсь: каждое утро на одни и те 
же грабли наступаю, нацепляя шубу. С другой стороны, как 
угадаешь с погодой в нашем переменчивом климате? Вон Та-
тьяна в Южной Каролине давно бегает в шортах. Смотрю на 
присланные фотографии: её дом в субтропиках утопает в цве-
тах, мой же сад лежит под глубоким снегом, не верится, что 
когда-нибудь проснутся розы, лилии и клематисы. Нет, Таня 
и её сад – не показатель для нас. Лично для меня барометр 
– начало навигации на Нижней Волге. Весна приходит, когда 
Волга сбрасывает лёд и в низовьях начинается кипучая жизнь 
причалов, портов и доков. В детстве меня так и будили: «Вста-
вай, весна пришла, первые пароходы пошли». 

Ныне, 26 марта, слышу в утренних теленовостях: нача-
лась навигация на Нижней Волге. А это значит, пришла на-
стоящая весна! Посматриваю на не подозревающих об этом 
людей: сонные, недовольные лужами, капелью. Эх вы, тара-
каны сухопутные! Вот раньше люди умели радоваться весне, 
особенно старики. Мои бабушки, тётушки, соседки – все были 
очень преклонного возраста, и для них очередная весна при-
ходила как награда от Всевышнего – возможность встретить 
ещё одну весну. А ещё их радость имела вполне прозаическое 
объяснение. Бабушки боялись ... умереть зимой, ибо не хотели 
доставлять хлопоты тем, кому придётся долбить могилу в про-
мёрзшей земле... 
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А тут – слава Богу, весна пришла, и впереди такая красивая 
пора, что умирать совсем не хочется. Значит, надо жить! Ба-
бушка и мама оглядывали дом и засучивали рукава. Генераль-
ная уборка! Самая важная – весенняя. Как на полном серьёзе 
говорили мои эби-мусульманки – «надо к пасхе готовиться» 
(кстати, это до сих пор остаётся для меня торжеством тогдаш-
него интернационализма, дружбы, добросердечности и ува-
жительного отношения между людьми разных национально-
стей). Баки с кипящей водой были сигналом для меня: линять 
надо. Но меня оставляли быть на подхвате – выбить подушки, 
снять с окна шторы, набрать в колонке воды...

Со временем я поняла, что за уборочной рутиной стоял му-
дрый, светлый обряд генеральной уборки: виват весне, солн-
цу, обновлению, ожиданию; долой грязь, тяжёлые воспоми-
нания. Ради этого от зимней сырости освобождали каждый 
уголок в доме, выносили вторые оконные рамы, холодной во-
дицей освежали крашеные стены, отмывали до сияния израз-
цы печи. 

Со стен снимались и тщательно протирались фотографии. 
Бабушка застывала над портретом погибшего на войне сына, 
всматривалась в его мальчишечье круглоглазое лицо. Из-за 
рамки непременно вылезал паучок, и он не изгонялся. Бабуш-
ка, по характеру англичанка викторианского типа – властная, 
жёсткая и абсолютно не сентиментальная, вдруг начинала 
нести какую-то ересь, обращаясь к этому паучку: «Может, 
улым, это душа твоя здесь пребывает? Недаром ведь каждый 
раз я тебя здесь нахожу. Смотришь ты на нас...». Сердоболь-
ная мама начинала в унисон шмыгать носом, отец с фразой 
«ну всё, начинается...» выходил на крыльцо. Только я жёстко-
материалистически давала отповедь: «Что за глупость? Ты 
паука никогда не сметаешь, вот он там, гад, и живёт годами».

Бабушка укоризненно качала головой. И семейство объеди-
нялось в праведном гневе: и язык-то у меня длинный, и стара-
ния нет, постель заправляю криво, почерк – худший в классе, 
помочь по дому – не дозовёшься. Но уже через несколько ми-
нут бабушка ни с того ни с сего замечала: зато учится хорошо 
и потайной шов у нее самый лучший в кружке... 

А ещё в генеральную уборку разбирались продуктовые за-
пасы, одёжные шифоньеры. Проверялось варенье – не заса-
харилось ли, не заплесневело ли? Новый ягодный сезон («и 
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до лета доживём») был не за горами, поэтому каждый день 
в электропечи с названием «Чудо» благоухали пироги с про-
шлогодним вареньем: с ежевикой, викторией (так называли 
клубнику), с абрикосами. Излишки варенья и пироги огром-
ными кусками раздавались сиротам, одиноким бабушкам, се-
мье слепых в соседнем переулке. Туда же шла и лишняя, ещё 
добротная одежда. 

По окончании генеральной донельзя уставшие, но доволь-
ные, мы застывали посреди залы. Всё дышало свежестью, бле-
стело и хрустело – воздух, тюли на окнах, полы. 

– От чистого воздуха даже голова кружится! – говорила ба-
бушка.

– Да уж, – поддакивала ей мама.
– От усталости она кружится, – гнула я своё (лишь бы про-

тиворечить...).
На меня уже не сердились. Говорили: ничего, вырастешь, 

будет свой дом, сама всё поймешь, какая это благодать.
Выросла, имею свой дом. Генеральную как уборку таковую 

– до сих пор не люблю. Потому что в моём доме – окон, а зна-
чит, стёкол и рам, которые придётся мыть, в 5 раза больше, 
чем в доме моего детства. Плюс занавеси, шторы, да и пло-
щадь полов и стен несопоставима. Конечно, бабушка с мамой 
не имели мощного пылесоса, стиральной машины и полутора 
десятков чудодейственных средств для мытья и чистки, кото-
рые есть в доме каждой нынешней хозяйки. 

Но приходит весна, и, загоняя вглубь мечту иметь домра-
ботницу, я принимаюсь за генеральную уборку. «Не замо-
рачивалась бы ты, – отбивает электронное письмо коллега, 
– генеральная – это пережиток». Не могу. Потому что это тра-
диция, это философия, это словно привет из прошлого: сто-
ят бабушка с мамой посредине залы и смотрят с улыбкой на 
меня: помнишь, говорили тебе – вырастешь, всё поймешь, так 
ведь, родная?

...Позади – длинные зимние вечера и темнота за окнами. 
Весна пришла, и самое время выкинуть то, что незаметно мог-
ло войти в нашу жизнь: холод в отношениях, пыль старого и 
отжившего, грязь кривотолков. А ещё – требуется впустить 
много света и свежего воздуха. С весной вас, дорогие! 
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Просто вспомнилось...

В кругу знакомых прокатился клич: нужны аудиокниги, 
поделитесь, кому не жалко, с одним бедным человеком. Не 
жалко, только нет у меня дисков – книги люблю читать вжи-
вую, с листа. Возьмите книгами! Отвечают – не надо, потому 
что аудиокниги нужны слепому. 

– Вот, оказывается, в чём дело, – говорю я. – Наверное, ка-
кое это удовольствие для слепого человека не считывать бук-
вы пальцами, а слушать рассказы, пьесы, романы в исполне-
нии хороших артистов, да ещё с живыми звуками леса, моря, 
уличного шума.

– Да-да, но нам, зрячим, этого не понять, – вздыхает со-
беседник.

– Почему же, – говорю в ответ, – я очень даже понимаю.
И вот так, просто, вспомнилось... 
Мой второй дедушка, по материнской линии, ослеп в одно-

часье. Мне было мало лет, я не знаю подробностей, предше-
ствовавших этому. Возможно, были предвестники беды. Но 
ослеп он внезапно. То есть, накануне вечером острым ножом 
снимал варёное мясо с кости, лёг спать, а перед первым нама-
зом проснулся в полной темноте. 

Помню, что дедушка – деятельный, настоящий кормилец 
семьи – очень тяжело привыкал к слепоте. Порывистый и 
энергичный, он вынужден был учиться ходить медленно, вдоль 
стен, вытянув руку. Так мы увидели его в новом свете: притих-
шего, со всегда раскрытой, буквально кричащей ладонью – она 
стала его глазами и его посохом. Первое время он забывал об 
осторожности – резко вскакивал, делал большие шаги, и тут же 
разбивал лоб об угол печи, а забывая пригнуть голову – о низ-
кие притолоки дверей. Поэтому на переносице всегда была от-
крытая незаживающая рана – она саднила, затягивалась, но он 
вновь ударялся о двери, и все снова кровоточило. 

Двор был огромный – на две семьи, с садиками, какими-
то клетями и множеством хозяйственных уголков, и с заме-
чательным (для нас, детей) огромным свободным простран-
ством. Пересечь последнее оказалось самым трудным для 
дедушки. Ему все настойчиво советовали медленно двигаться 
по периметру, вдоль заборов – что было правильно, разумно, 
безопасно – а он норовил перейти двор напрямую, – вот и 
блуждал. В слепой темноте ориентиры для него смещались, 
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сад, к которому он шёл, куда-то исчезал. Наверное, ему хоте-
лось побыстрее уткнуться хоть во что-то, чтобы, наконец, об-
легчённо узнать сарай, дерево, ведро, подвешенное к забору. 

Дедушка запретил выводить его из этого бермудского треу-
гольника. Мы с мамой, бывало, тайно крались за ним, чтобы 
помочь, вовремя поддержать. Если он спотыкался, мы, без-
дарные разведчики, громко вскрикивали. Дедушка нас обна-
руживал, ругался и прогонял.

Я даже специально делала повязку на глаза из платка: хо-
тела понять – каково быть слепой. Пыталась так есть, двигать-
ся по комнате, находить вещи в шифоньере. Не получалось – 
сшибала табуретки, лила воду мимо чашки, сразу же срывала 
повязку. Оказалось, без света всё вокруг разладилось, все ста-
ло зыбко, темно и страшно. Моё первое в жизни определение 
счастья – не быть слепой! 

Был и плюс для меня: впервые родители разрешили подол-
гу гостить у бабая – лишнее плечо для него были нелишним. 
Но единственное, что он позволял мне – донести кумган до 
туалета. Он должен был сам освоиться с территорией, в одно-
часье утонувшей в темноте, мысленно расставить свои вешки, 
запомнить их. Надо было жить! 

Однажды, тайно следуя за ним, я увидела, что он заходит 
в конюшню. Вот такое это было время – в центре областно-
го города дедушка держал лошадь по кличке Моряк. Моряк, 
увидев хозяина, радостно заржал, начал подплясывать. И тут 
дедушка (я чуть не крикнула: «Бабам, иди по стеночке!») с 
всхлипом шагнул ему навстречу. Поскользнулся, чуть не упал 
– его как бы удержал Моряк. Дедушка обхватил его шею рука-
ми, а конь влажными губами трогал-целовал щёки и лоб хозя-
ина. А потом Моряк притих, и они стояли, словно обнявшись... 
Дедушка плакал. Что-то удержало меня от желания кинуться 
к нему, пожалеть его. Я не рассказала никому об увиденном. 
Это был мой секрет. Мне тогда казалось, что мужские слёзы – 
дело постыдное. 

На следующий день Моряка уводили к новому хозяину. 
Дедушка не вышел взглянуть на любимца. Сидел, перебирал 
чётки. Бабушка боялась говорить с ним и ворчала (конечно, 
тихонечко, себе под нос), что надо же быть настолько толсто-
кожим, чтобы с родным конём не проститься. Я тогда не дога-
далась (это пришло позднее) – что накануне стала единствен-
ной свидетельницей дедушкиного прощания с Моряком.
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Кстати, и месяца не прошло, как по указу Н.С.Хрущёва от 
бабушки уводили корову (государство решило покончить с 
приусадебным хозяйством горожан). Бабушка Арифа, любив-
шая свою кормилицу-скотинку – я за это даже называла ее 
Му-эби – еле на ногах от горя стояла. Когда корову со двора 
выводили, началось что-то несусветное: бабушка плачет в го-
лос, вслед за ней родственники и соседи, корова жалобно мы-
чит, упирается, дети напоследок пытаются её погладить, а у 
той (вот умница-то) влажные глаза и длинные ресницы в сле-
зах. И я тут заревела – и до чего же оказались сладкими слёзы 
за компанию! Да и жалко было коровку: она давала вкусные 
молоко и сметану, и мы, хотя и городские дети, выросли здо-
ровыми и румяными. И тут, выводя собственные рулады в об-
щем хоре рёва, вспомнила я дедушку: непонятно, чего он рас-
плакался тогда из-за коняги? Вот где беда – когда все дружно 
плачут!

Через многие годы рассказала я мамочке о сцене в конюш-
не. И слезу мы с ней уронили, и улыбнулись. А ещё дедушку 
вспомнили, добрый и светлый человек был. Слепота его не 
обозлила, он ничего не изменил в своих привычках: ходил в 
мечеть, помогал погорельцам, так же любил гостей. Бабушка 
до судорог в пальцах лепила множество пельменей и нажа-
ривала таз перемечей, как того требовал дедушка: он считал 
грехом такую вкусную еду есть одному. Даже в будний день 
созывались все соседи, да непременно с детишками, и каждый 
ещё уходил с кульком гостинцев. 

Столько лет прошло, а память о его доброте и гостеприим-
стве до сих пор живёт в том городе. Горжусь, что и в моём доме 
эти добродетели почитаются более всего.

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля) 

Аняс Киямович Гиматдинов, ветеран ОАО «Татнефть»: 
«Спасибо за публикацию о лошади. Сами того не подозре-
вая, вы в коротком материале показали целую историю 
крестьянства и личного подсобного хозяйства. И трагедию 
простых и работящих людей. И столько всего и сразу вспом-
нилось! 

Лошадей в наших краях, в Черемшанском районе, называ-
ли «Турэ бия». У моего отца был старший брат – Зиятдин 



290

бабай, или Зур абый, как называли мы его. И он, и наш отец, 
всегда очень любили лошадей и даже держали особого коня 
специально для выездки. Во время коллективизации они от-
дали его в общий табун. Ночами пробирались в колхозную 
конюшню, кормили его с рук и от жалости плакали. 

Зур абый заменил умершего отца всем своим братьям и 
сёстрам. Всех женил-отдал замуж, отделил, дал на обзаве-
дение молодой семье средства.

Когда нашего отца забрали на войну, Зиятдин бабай взял 
нашу семью под опеку – нас, детей, было семеро. Не раз в тя-
жёлые годы его дом становился нашим родным домом, а его 
семья – нашей защитой. И мы сидели за его столом одной 
и дружной семьёй, никто нас не попрекал куском хлеба. Он, 
кстати (и это не забудется никогда), отдал нам ровно по-
ловину своего богатства, а зерно было настоящим богат-
ством в то время. Привёз и ссыпал в нашу клеть: «Корми-
тесь, думаю, года на два хватит».

Вот так мы и выживали в те годы – с помощью его добро-
ты и отзывчивости».

Дожди бывают жёлтые и злые

Было это давно, на первом курсе факультета журналисти-
ки. Я принесла первую работу на суд маститых репортёров 
главной республиканской газеты – «Советской Татарии». Её 
журналистов – что ни имя, то легенда – мы, желторотые сту-
денты, считали почти небожителями. Их профессиональное 
мнение было для нас законом. 

Это была рецензия на выставку детских рисунков, прохо-
дившую в самом Музее изобразительного искусства ТАССР. И 
рисунки того стоили. Великие художники Пиросмани и Ма-
тисс рядом с ними могли отдыхать. О видении мира глазами 
детей я и написала в той маленькой рецензии. 

Известный репортер Икс, которому дрожащей рукой про-
тянула текст, в это время считал деньги. Ни в коей мере не вы-
пячиваю этот факт – это был день выдачи зарплаты, и человек 
просто пересчитывал деньги. Когда купюры были убраны в 
стол, настала очередь рукописи. Я, начинающий автор, сиде-
ла оглохшая от волнения и бешеного стука сердца (творческие 
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люди поймут это состояние). Реплика была сродни разорвав-
шейся бомбе:

– В таком виде не пойдёт! И где ты видела цветной дождь?!
– На выставке. Дети нарисовали.
– Не потакай сумасшедшим фантазиям. Жёлтых дождей не 

бывает.
– У Симонова они жёлтые...
– Умничаешь, да? Лучше бы жанры лучше изучала, да лек-

ции не прогуливала!
«Лучше бы лучше»... Но я не прогуливала лекции! Изучала 

жанры! Старательно училась!! Мечтала стать настоящим жур-
налистом!!! 

Обида душила меня. Как можно походя обвинять незнако-
мого человека? Откуда у взрослых желание унизить молодых?

И жёлтые дожди бывают! В доказательство я мучительно 
пыталась выудить из памяти военную лирику Константина 
Симонова. Ведь я знала, знала наизусть «Жди меня, и я вер-
нусь, только очень жди. Жди, когда наводят грусть жёлтые 
дожди». Но сама в это время – волнуясь, запинаясь, читала 
другое: «А помнишь, Алёша, дороги Смоленщины, как шли 
бесконечные злые дожди...»

«Она точно сумасшедшая» – мелькнуло в глазах журнали-
ста. Но если бы только это! «Бездарность» – ясно читалось на 
его лице. 

– Хочешь печататься – пиши нормально, правильно. Убери 
фантазии, приведи фамилию автора лучшего рисунка, его пе-
дагога, распиши, что на переднем плане, что сзади, что всё это 
несет в себе такую-то идею, например, «миру-мир» и вообще 
счастливое детство. 

...Я не знала, что делать дальше. Плакать – или спорить. 
Бежать вон из этого кабинета – или уж лучше сразу из профес-
сии. Но одну вещь знала определённо: я не хочу писать «нор-
мально» и скучно.

Неужели – прощай, журналистика? Уже в дверях меня 
остановил другой журналист «Советской Татарии». Это был 
Борис Фёдорович Марихин. Пока я горько рефлексировала по 
поводу своего будущего, а другой мэтр лихо «отплясывал» на 
моём самолюбии «чечётку», он успел прочитать рецензию:

– Ого, да мне нравится. И даже очень. Я бы так не сумел. 
И ты, – он полуобернулся к Иксу, – тоже. Здорово, свежо! Вот 
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что значит глаз «незамыленный», вот что значит молодость. 
Всегда думайте и пишите так!

По коридору издательства я летела с клятвой на губах и в 
зубах. О, святая юность! Улыбаюсь и тихо грущу, вспоминая её. 
Учиться! Учиться и учиться! Изучить творческое мастерство 
всех мастеров советской журналистики! Отложить покупку 
у фарцовщиков джинсов «Дикая кошка» и вместо этого вы-
писать журнал «Журналист»! Найти ещё одну подработку и 
купить пишущую машинку! Спать четыре часа в сутки (обры-
бишься, – тут же зло поправила я себя, – и трёх часов хватит)! 
Ни дня без строчки! Жив ты или помер – должен выйти номер! 

И тому подобная милая и чистая белиберда. Но самое глав-
ное, я дала себе слово, что – Никогда! Даже став профессиона-
лом! Великим журналистом! Нигде! Ни словом! – я не унижу 
молодого коллегу. Наоборот – Помогу! Поддержу! Постелю 
соломку! Протяну руку! Возьму под крыло! – и прочее-прочее. 

Решением редколлегии я получила за ту рецензию двой-
ной гонорар, что, надо полагать, свидетельствовало о творче-
ских достоинствах материала. Но главное – поверила в себя. 
Страшно подумать, как могла бы сложиться судьба, если бы не 
это марихинское «ого!». Много позже я подошла к нему, тог-
да уже одному из руководителей (ответственному секретарю) 
«Советской Татарии» и, напомнив о том случае, горячо побла-
годарила. Он, как мне показалось, сразу понял глубину моей 
благодарности, славно так улыбнулся:

– Я рад, что все хорошо сложилось.
...Эту клятву выполняю до сих пор свято. Помогаю моло-

дым коллегам, чтобы у них «всё хорошо сложилось». Работу 
с ними и просто общение не считаю бесполезно потраченным 
временем. А вот когда начинаю злиться на них (случается 
всякое), или же слишком жестко критиковать и «ломать», то 
всегда вспоминаю эпизод тридцатилетней давности: себя, че-
рез слёзы читающую строки про жёлтые и злые дожди, и че-
ловека, торопящегося досчитать купюры... 

И была я дочерью маршала...

На кафедру журналистики Казанского университета вес-
ной 1974 года пришла открытка на моё имя. Отправитель 
– А.А.Гречко. Напомню, что министром обороны СССР в 
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то время (с 1967 по 1976 гг.) был Андрей Антонович Гречко. 
Только-только газеты отписались, что за великие заслуги 
перед страной ему присвоено очередное (уже второе) звание 
Героя Советского Союза. А тут – нате вам, господа, открытка с 
нарциссами – сам А.А.Гречко поздравляет с весенним празд-
ником 8 Марта казанскую студентку. 

И такой ажиотаж возник в связи с этим удивительным об-
стоятельством... Вокруг всё загремело: Какую-то! Зелёную! 
Первокурсницу! Сам! Министр! Обороны! СССР! Поздравил!

И, что немаловажно, как написал! «С праздником весны, 
родная! Как ты учишься, родной человечек? Почему пропала, 
не пишешь? Исправляйся и отпишись. Жду летом в Севасто-
поле. Возражений не принимаю. С обустройством всё в поряд-
ке. Связь через Юру. С любовью – А.А.Гречко».

Как ходят на великого артиста, посещая все его спектакли, 
так университет начал ходить на меня: то и дело студенты за-
глядывали в аудиторию, шушукались за спиной, замечательно 
ласковыми вдруг стали к нашей группе библиотекарши, кото-
рые вообще-то имели армейско-«дедовскую» привычку тре-
тировать первокурсников. Смех душил, когда мне кричали на 
всю столовку: привет, это ты переписываешься с Гречкой? А в 
ответ некто (явно не знавший про «бомбу» с открыткой), дер-
жа тарелку с котлетой и гречкой, недоумённо пожимал плеча-
ми: вы чо, ребята, перегрелись – переписываетесь с гречкой, а 
конспекты одалживаете у сосиски?

Оказалось, что это чертовски приятно – на тебя обращают 
внимание, видят в тебе персону загадочную и особенную, го-
ворят о тебе. Знакома с маршалом! А даже может... Нет, скорее 
всего, она его незаконнорожденная дочь. А он-то – маршал со 
звёздами и лампасами – ждёт её летом в Севастополе! Адъ-
ютант Юрий уже подготовил гостиницу! А если она завалит 
древнегреческую литературу?! Савельева на экзамене спуска 
никому не даёт – подумаешь, дочка министра. Да нет, не дочь. 
Сама видела – там так и было написано: с любовью, мол, к 
тебе, твой маршал!!!! 

На все вопросы об отправителе и факте получения открыт-
ки я реагировала нарочито устало и индифферентно: морщи-
лась (утомили расспросы), вздыхала (не вольна говорить об 
этом), застенчиво опускала глаза (о, май дженерал! Плиз, а 
как по-аглицки «мой маршал», да и есть ли вообще у них мар-
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шалы?!). Но скажу откровенно: как же мне нравился новый 
(загадочный) прищур моих глаз и лёгкая (я считала – таин-
ственная) улыбка! Бабушкина-мамина-папина дочка, зубри-
ла, комсомолка и скромница, я вдруг и – не скрою – с радо-
стью обнаружила в себе наличие авантюрного флёра. Потому 
что, не обманывая никого, не комментируя, мне, тем не менее, 
удалось утаить правду. 

А теперь слушайте! Эту самую правду!
Написал мне вовсе не маршал, а его полная тёзка по иници-

алам, моя бывшая классная руководительница – А.А.Гречко. 
Александра Александровна – замечательный педагог-словес
ник школы №11 г. Астрахани. Она не дождалась ответа на своё 
письмо, посланное на адрес снимаемой мной квартиры. И 
решила, что надежнее направить депешу в университет. Тем 
более, что найти меня надо было срочно: обсуждался вопрос 
о предстоящей летней поездке её любимых воспитанников, то 
есть бывшего 10 Б, в Севастополь, куда переехала наша А.А. по 
состоянию здоровья. «Обустройство» – это спортивный зал с 
матами в школе, где завучем работала наша Гречко. А «адъю-
тант» Юра – это или Юра Каримов, или Юра Коробов – мои 
однокашники. 

Вот и вся интрига с «поздравлением от маршала Гречки»... 
Это было самое памятное 8 Марта, самое экстравагантное по-
здравление в моей жизни. И я благодарна за это Александре 
Александровне, невольно подарившей мне приятное приклю-
чение. И не только за это, конечно. Когда-нибудь я непремен-
но расскажу о нашей необыкновенной классной «Гречке». В 
жизни каждого из нас был такой Учитель. 

Кстати, мне так и не удалось съездить в Севастополь. Соску-
чившаяся А.А. радушно встретила «своих» девочек и мальчи-
ков и подарила им незабываемые дни. Ситуацию с маршалом 
я отписала ей в письме. Говорят, Александра Александровна 
просто хохотала.

Я же ещё некоторое время прожила в лёгком сожалении: 
и пошто я не маршальская дочь, пусть даже и незаконнорож-
денная? А потом, лет этак через двадцать, попались мне на 
глаза воспоминания Елены Катуковой – вдовы дважды Героя 
Советского Союза, маршала бронетанковых войск Михаила 
Катукова. Оказывается, у министра обороны А. А. Гречко была 
одна дочь – Татьяна. Она родила двух девочек-близнецов. 
Маршал удочерил их, и они стали «дочками» маршала Греч-
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ко. «Внучки-дочки» выросли, вышли замуж и тоже родили по 
одной дочке. А. А. Гречко удочерил и этих правнучек, они тоже 
стали «дочками» маршала. «Дочкам-внучкам-правнучкам» 
маршала государство за счёт Министерства обороны СССР 
выделило по отдельной квартире в центре Москвы, хотя им 
было всего 5 лет и они не были сиротами. После его смерти 
этим «дочкам» назначили пенсии, к ним были прикреплены 
гувернантки, оставлено право пользования автотранспортом, 
выделены особые пайки. По словам Катуковой, дочь Татьяна 
и «дочки-внучки» Ирина и Клавдия оказались «чёрным пят-
ном» для семей военных (пьянство, наркомания, разгульная 
жизнь и т.д.). Вот к чему привела сытая и богатая жизнь. 

Прочитала я это и порадовалась: вот и ладненько, что ро-
дилась я в семье совсем не в маршальской и даже не генераль-
ской. В обычной. Наверное, Бог миловал...

Толстой здесь всё-таки ночевал!

Звонит моя бывшая университетская однокашница: её свет 
в окне – поздняя дочурка – поступила в Казанский государ-
ственный университет:

– ... и говорю ей: учись, старайся, выкинь из головы всё по-
стороннее...

– Ага, как ты старалась, – ехидно перебиваю я, вспомнив её 
«хвосты».

– Ну, знаешь ... не вздумай проговориться!
Да ни Боже мой, – уверяю подругу. Наоборот, всегда буду 

лить воду на мельницу по имени Родительский Авторитет. 
Она смягчается:

– Ты бы приехала на денёк, пообщалась с ней, мы бы вдво-
ём накачали её гордостью за наш универ. Всё-таки здесь учил-
ся Ленин и... ой! Забыла, кто там ещё?

Хорошо, хоть Ленина помнит. Ещё бы – он был самой ча-
сто упоминаемой персоной в конспектах всех без исключения 
студентов – лириков и физиков. Поэтому его ФИО в скоропи-
си мы сокращали. Я писала «Л», на что наша комсоргша дала 
мне как-то публичный идеологический отпор: «А лично я не 
позволю себе сокращение. Из уважения к личности великого 
вождя, который, может, вот за этой партой сидел...». Я, помню, 
даже расстроилась: и почему я такая ленивая и несознатель-
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ная? Зато в 90-е годы комсоргша вдруг стала воинствующей 
демократкой и вела кампанию по сбору подписей о выносе из 
Мавзолея тела некогда почитаемого ею вождя... 

А в 70-е годы мы, студенты-журналисты – зубоскальный 
народец! – отпускали шутки, что Ульянов-Ленин не окончил 
даже первый курс, а мы за третий уже перевалили. В деканате, 
где будущие журналисты вызывали головную боль всячески-
ми полемическими суждениями по поводу и без повода, налё-
том богемного и вольтеровского нигилизма, нас по-отечески 
поругивали за отсутствие гордости к альма-матер. А мы... мы 
гордились университетом, не демонстрируя это публично. Ка-
кие великие умы ходили здесь в учениках! Открытие «нашим» 
Николаем Лобачевским неевклидовой геометрии совершило 
переворот в науке. Теория гениального Александра Бутлеро-
ва дала возможность проникнуть в глубь молекулы, выяснить 
её строение. В периодической системе химических элементов 
есть элемент «рутений», в переводе с латинского – Россия. И 
его открыл «наш» химик Карл Клаус! В этих стенах учились 
писатели Аксаков, Мельников-Печерский, поэт Хлебников. И, 
главное, – Лев Толстой. И когда наши преподаватели, озна-
комившись со студенческой работой, кисло говорили: «Мда, 
Толстой здесь не ночевал...», мы кричали с места: «Ночевал, 
ночевал, но не закончил обучение. А почему?».

Ну, с Владимиром Ильичом ясно. Первокурсник Володя (а 
это в иерархии студенческой – салага) был не просто участни-
ком известной студенческой сходки, а одним из её инициато-
ров (и когда только успел?), за что отправился в ссылку. А что 
помешало доучиться Льву Толстому – нам так никто ни разу 
и не ответил. Но одногруппница Женька Айзенберг шёпотом 
пересказывала: классик поступил в университет лишь со вто-
рого раза, студентом был никудышным, завалил несколько 
сессий подряд, сбежал. 

Только через долгие годы я узнала правду о Толстом. Учил-
ся он на философском факультете (турецко-арабская словес-
ность). Выходцу из титулованной дворянской семьи такое 
образование открывало возможности великолепной дипло-
матической карьеры. Но именно здесь, в Казанском универ-
ситете, он начал поиск себя. Он прочёл двадцать томов Руссо 
– всё, до музыкального словаря включительно, и определил 
свою жизненную цель: добиться исправления мира через са-
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моисправление... Вот что он писал об этом: «Меня мало ин-
тересовало, что читали наши учителя в Казани. Сначала я с 
год занимался восточными языками, но очень мало успел. Я 
горячо отдавался всему, читал бесконечное количество книг, 
но всё в одном и том же направлении. Когда меня заинтере-
совывал какой-нибудь вопрос, то я не уклонялся от него ни 
вправо, ни влево и старался познакомиться со всем, что могло 
бросить свет именно на этот один вопрос. Так было со мной и 
в Казани. Причин выхода моего из университета было две: 1) 
что брат кончил курс и уезжал; 2) как это ни странно сказать, 
работа с «Наказом» и «Esprit des lois»... открыла мне новую 
область умственного самостоятельного труда, а университет со 
своими требованиями не только не содействовал такой рабо-
те, но мешал ей».

Здесь, в Казани, он определил шесть правил: «1) Что назна-
чено непременно исполнить, то исполняй, несмотря ни на что. 
2) Что исполняешь – исполняй хорошо. 3) Никогда не справ-
ляйся в книге, ежели что-нибудь забыл, а старайся сам при-
помнить. 4) Заставь постоянно ум твой действовать со всею 
ему возможною силою. 5) Читай и думай всегда громко. 6) Не 
стыдись говорить людям, которые тебе мешают, что они ме-
шают; сначала дай почувствовать, а ежели он не понимает, то 
извинись и скажи ему это».

Пребывание в университете стало для него великой учёбой, 
отправной точкой в его гениальности. Воспитанный женщи-
нами, увлекающийся картами, тщеславный, он именно здесь 
начал создавать из себя иного человека. А мы, неучи, зубоска-
лили – мол, студент-неудачник...

Кстати, я как-то в настроении «ностальжи» провела дочь, 
только-только зачисленную в московский вуз, по коридорам 
старого корпуса университета с его высоченными потолками, 
гулкими коридорами, старинными аудиториями, перилами с 
балясинами, с тайными уголками-чуланчиками, и когда она 
вдохнула этот старинный воздух, то категорически заявила: 
«Я буду учиться здесь». И закончила Казанский государствен-
ный университет.

А к подруге съезжу непременно. Проведу с её дочкой лик-
без о пользе образования. Но о метаниях Толстого рассказы-
вать не буду. Пусть пока учится спокойно. Это гению можно 
жить без корочки дипломной, а нынешнему человеку – ну ни-
как нельзя...
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Свободные люди с улицы рабов

Наверное, в каждом городе есть улица, имеющая дурную 
славу. Где грабят и избивают, где дворы особенно мрачные, 
где живут... – как бы это выразиться приличнее? – ну, скажем 
так, некие отбросы общества. И в нашем районе была такая 
улица, и она носила имя раба Спартака. Вход на неё для детей 
и подростков был запрещен настрого: «Там много голубятни-
ков». А голубятники были тогда синонимом городской шпа-
ны. Вокруг них всегда витал шлейф таинственности и крими-
нальности. 

Куда входить или идти запрещено, – надо перелезать! Это 
лучший детский подход к обстоятельствам. А на фоне роди-
тельской строгости – это ещё и личное завоевание, и глоток 
свободы, и завуалированный протест. Заборы, сараи, крыши 
одноэтажных домов – по ним можно было путешествовать 
даже при минимальной ловкости. Вот так, перелезая, я и ока-
залась на запретной улице и попала на голубятню к братьям 
А. Голубятники для некоторой части населения были в числе 
уважаемых дворовых авторитетов. А тут – целый клан, 5 или 
6 братьев, практически погодков. И примкнувший к ним Ва-
нечка, мальчик-сирота, когда-то сбежавший из интерната и 
нашедший в этой семье еду, кров, заботу. 

Семёрка отважных – сила и гроза всех! Девочку с голубят-
ни изгнали бы непременно, но ко мне, ввиду нашего дальнего 
родства, отнеслись терпимо, и я час сидела на крыше, впервые 
вблизи наблюдая за гонкой голубей, а заодно за хулигански-
ми повадками мальчишек. Посмотреть было на что: летали, 
взмывали, трепетали в струях воздуха и порывах ветра краси-
вые декоративные птицы. А рядом в азарте трудились голу-
бятники. Свист, взмахи шестом, головы, запрокинутые в небо, 
стиснутые зубы, ругань, плевки под ноги, крики – так маль-
чишки заманивали своей голубкой голубя из чужой стаи (не 
знаю, может наоборот, – голубем выманивали «девушку»?). 
Худой и гуттаперчевый Ваня от волнения юлой вертелся, при-
седал, кульбиты выводил. Заманивать, ловить чужих голубей 
– это такой азарт, такая удаль, оказывается! А придёт сосед-
голубятник искать свою птицу, так братья – подбородок впе-
рёд, глаза в прищуре – его же и осмеют, и опозорят, а то и по-
бьют! 
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За час на голубятне я, кажется, кое-что поняла. Например, 
почему эти мальчишки так часто пропускают школу: голубей 
надо гонять с прохладного утречка, чтобы, если случится го-
лубю сбиться, сойти с круга, – было время найти родную го-
лубятню до темноты. Иначе – пропадёт птица. До школы ли 
тут! И голубятни потому такие странные по конструкции, гро-
моздкие, узнала я, чтобы голубь мог легко с высоты небесной 
распознать знакомые ориентиры. И ещё узнала, что голубей 
держит и гоняет даже сам легендарный полководец («войну 
выиграл!») Георгий Жуков. А ещё, что главные враги голу-
бей – это ястребы и... конкурент-голубятник. И тот, и другой 
всегда цапает лучшего голубя. Ну, с первым всё ясно: голубь-
вожак наблюдает за своим кругом птиц и потому его обзор 
ограничен, он не замечает ястреба. А вот голубятники... Они 
захватывают птицу не только в «честном» гоне в небе, но за-
лезают в голубятни, выкрадывают, прячут и перепродают на 
сторону ценную птицу, а есть такие «гниды, которые подбра-
сывают отравленное зерно». Как я поняла, с «гнидами» братья 
расправлялись кулаками. А сами сколько раз биты-перебиты 
оказывались!

Братья А. были фартовые, рискованные. Они жили на ули-
це имени раба Спартака, но по нраву были свободными и неза-
висимыми, как гладиатор Спартак. Учёба ни у одного не лади-
лась, да и дерзили чересчур. Случались приводы в милицию 
– то были замечены в компании воров, то «морду» кому-то 
набьют за девушку, то кого-то «разденут» догола в ходе игры 
в карты. Выручала мама – к многодетным матерям-героиням, 
награждённым орденами и медалями, относились с почтени-
ем, да и работница она была усердная. Впрочем, до тюремных 
сидок голубятники не дошли. «Выбились в люди» (создали 
семью, работали) только двое из них. Остальные рано умер-
ли – кто-то после болезни, кто-то после побоев, кто-то уехал и 
сгинул. Вот такая судьба братьев-голубятников.

С годами поняла, что общественное мнение – мол, голубя-
ми занимается только всякая шпана и бандиты – несколько 
преувеличено. Голубятниками были Хрущёв, Брежнев, Ан-
дропов, маршал Жуков, Виктор Черномырдин, Людмила Зы-
кина, Юрий Лужков, многие губернаторы и политики. Кстати, 
наш волжский город до недавнего времени называли «голу-
биным» краем, и все благодаря покровительству губернатора-
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голубятника, даже выставки устраивались, выдавался бесплат-
но транспорт, чтобы сгонять в соседнюю область за кормом. 
После смерти губернатора все изменилось. Прочитала в га-
зете – стали сносить в городе голубятни, на защиту которых 
грудью встали многие голубятники. Говорят, один фронтовик 
защищал своих птиц с наведённым ружьём на «агрессоров». 
Кричал: «Моя жена всю войну голубей кормила, выхаживала, 
а вы – сносите!». Старика оставили в покое. Интересно, он не 
с той самой улицы? 

Замечательно жилось до недавнего времени и голубятни-
кам Сибири. Там, в Тюмени, губернатор Ямало-Ненецкого 
округа Юрий Неёлов, опытный голубятник (он до прошлого 
года в течение 16 лет руководил округом), выделял ежегодно 
местным организациям голубятников (прочитала в газете) по 
шесть миллионов рублей на проведение выставки: «Собира-
лась в Тюмени вся голубиная Россия!».

Говорят, сейчас в России остались только настоящие цени-
тели птиц, а ещё селекционеры, ну и бизнесмены, конечно, 
– нынче востребованы голуби на праздниках, свадьбах, тор-
жественных церемониях. И у нас в республике есть голубят-
ники. И в нашем небе парят красивые птицы! Несколько лет 
подряд в день Первомая один симпатичный пожилой человек 
приносил на площадь имени Ленина в Альметьевске ящик с 
голубями. Выпускал их – и все радовались, смотрели в небо и 
следили за полётом птиц, словно сошедших с плакатов «Май. 
Труд. Свобода». 

... На дорожку моего сада приземлился белоснежный кру-
жевной голубь. Он так важно раздувался, ходил по дорожке, 
поглядывал глазами-бусинками и гулькал. Откуда ты, птица? 
Нет ведь рядом голубятен!

– Ну и чья душа, кто из вас, мальчишки, в гости пришёл? – 
спросила я у него – Ринат? Рифкат?

Голубь взмыл в воздух, набрал высоту и перевернулся.
– Вот это кульбит! Эй, я тебя узнала, Ванечка! 
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Спайдермэн или Маресьев?

Кумирами мальчишек и девчонок когда-то были Зоя Кос-
модемьянская и Павлик Морозов. Сегодня подвиг обоих 
развенчан. Первая – пишут – мерзавка этакая, поджигала 
конюшни с лошадьми мирных сельчан, а второй – мол, пре-
датель по крови – сдал красным террористам родного отца. 
Оскорбительные эпитеты в адрес героев, именами которых в 
своё время называли улицы и пароходы, взяты из опусов «ис-
следователей». Беру последнее слово в большие кавычки. Ибо 
в большинстве своём, как показало время, это оказались не 
вполне честные и объективные писатели и журналисты. Их 
так называемые расследования – успешно для их авторов – 
прокатились по журналам, газетам, телевизионным переда-
чам. Сделали имя авторам. Подняли тиражи и гонорары. 

Позже исследователи (те, что без кавычек) камня на камне 
не оставили от этих псевдооткрытий, и уже на документальной 
основе, как это и принято у историков и серьёзных писателей, 
подтвердили, что подвиг был, было геройство. Только давно 
подмечено: хорошая весть движется как черепаха, а худое сло-
во мчится быстрее ветра. Хула уже достигла миллионов лю-
дей. И о Павлике и Зое, к сожалению, теперь уже в школах не 
рассказывают... 

На смену реальным, из плоти и крови людям, совершав-
шим реальные деяния – Алексею Маресьеву, Михаилу Девята-
еву (подвигами этих лётчиков бредили когда-то мальчишки), 
Гуле Королёвой, Лизе Чайкиной (ими восхищались девочки) 
пришли Бэтмэн (Человек – Летучая Мышь) и Спайдермэн 
(Человек-Паук). 

Так кто же всё-таки является сегодняшними кумирами на-
ших детей? Кто из героев вызывает восхищение, желание сле-
довать их примеру?

На этой волне размышлений я встретила праздник – День 
Военно-Морского Флота. В семье отношение к нему было 
особенным. Отец – из балтийских моряков. В доме – культ 
флота. Огромная библиотека по истории балтийских и крон-
штадтских моряков, корабельный барометр 19 века, опять же 
старинная, на шарнирах, выдерживающая любую качку на-
стенная лампа из капитанской каюты. Отец до конца жизни 
не отошёл от корабельных привычек. Ходил вразвалку, как 
по зыбкой палубе крейсера, ночами чутко спал и непременно 
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вставал «погреметь кастрюлями» (привычка к ночным вахтам 
и поздним набегам в камбуз). Свысока смотрел на «босоногую 
пехоту», коими были в армии его друзья и соседи, залу в доме 
называл кают-компанией. 

В наследство от него перешли мне тот самый барометр 
(очень точный – даёт фору официальной метеослужбе), брон-
зовая лампа (пять лет не доходят руки каким-то образом впи-
сать её в интерьер). А что ещё?

Ведь было, наверное, ещё что-то, что отец, не дождавшись 
рождения сына, хотел передать лично мне. И, возможно, даже 
передал. Иначе почему я люблю, хотя и боюсь моря, уважаю и 
ценю морской характер и великодушие моряков («матрос ре-
бёнка не обидит»), их бесстрашие и удаль (в бой на пушки и 
орудия бросались с криком «Полундра!»).

А что знает о моём смелом отце, своём прадеде, мой внук, 
который постоянно торчит в компьютерной сети, главной уда-
чей дня считает переход на сложный уровень в новой игре, а 
настоящим героем только Спайдермэна? 

Человек-Паук из фильмов и комиксов (смотрю на него гла-
зами ребёнка) – герой благородный. Он защищает слабых, 
спасает человечество. Но ведь он – представитель всего лишь 
выдуманного, фантастического мира. А ведь есть ещё живой 
мир, где действительно надо жить-выживать, и даже кого-то 
спасать, проявлять смелость и честь, есть и реальные герои. 

Почему героем не может стать прадед-моряк? И, наконец, 
почему, всё так хорошо понимая, я ничего не предпринимаю 
для этого?

...И я сделала первый шаг – отправила внука на праздник, 
который ежегодно разворачивается в Альметьевском город-
ском парке в честь Дня Военно-Морского Флота. Для маль-
чишки это был новый и интересный мир. Город удалён от 
морей и океанов, рядом нет крупных рек, но тут, в парке, со-
брались истинные герои-рыцари флота: подводники, участво-
вавшие в дальних походах, бравые военные моряки, седые и 
молодые капитаны, боцманы и матросы Тихоокеанского, Чер-
номорского и, самое главное, – Балтийского флотов. Все, как 
на подбор, энергичные, заводные, сохранившие стать и осан-
ку. Мальчик слышал загадочные слова, значения которых не 
понимал, но с удовольствием откладывал в памяти – на «по-
том», на всякий случай: баркас, армада, клюз... Они словно 
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бы иллюстрировали страницы какой-нибудь книги о море, 
которую – он решил для себя твёрдо – надо непременно про-
читать. Именно там будет такая картина: бушующее море, ко-
рабль, опасно накренившийся в борьбе со штормом, ракушки, 
которые морская пучина выкинула на берег... 

Низкий поклон старым капитанам и молодым матросам, 
которые в пылу встреч, объятий, песен под гармонь и гита-
ру, совместных воспоминаний, всё-таки уловили, подметили 
заинтересованный и восхищённый взгляд ребёнка. Они под-
зывали его к себе, фотографировались и даже оказали честь: 
предложили постоять рядом с флагом. Так полотнище военно-
морского флага мягко коснулось мальчишеских вихров. 

Спасибо легендарному буровику, военному моряку Дми-
трию Герасимовичу Садовникову, и моряку, известному ком-
позитору, лауреату Государственной премии Республики Та-
тарстан имени Габдуллы Тукая, автору песни-гимна «Мой 
Татарстан» Роберту Андрееву – они дали мальчишке приме-
рить свои бескозырки и сфотографировались с ним на память. 
И каждый обнимал его за плечи, – сдержанно, по-мужски, по-
матросски. 

– Хороший был сегодня день! – сказал мне потом Данилка. 
– Прошёл новую степень в игралке?
– Не только. Меня приняли в матросы.
– Не обольщайся, может быть, пока лишь в юнги?
– Но это же всё равно – море?

У каждого есть свой Верный

В последнее время стали часто писать, снимать фильмы о 
примерах удивительной верности и самоотверженности на-
ших питомцев – собак. Не говорю уж о классических приме-
рах, известных всему миру, когда мужеству и верности собак 
поставлены памятники. Это дань благодарности и любви че-
ловека животному – преданному другу, спасителю. Например, 
сенбернару, спасшему в Альпах десятки людей, последний из 
которых пристрелил его, приняв за волка. Чудесный фильм с 
Ричардом Гиром в главной роли снят о японской собаке Ха-
тико, которая всю жизнь искала на одной из станций своего 
умершего хозяина. Впрочем, памятники собаке есть и у нас в 
России, и даже недалеко от наших краёв. Так, памятник Пре-
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данности установлен в Тольятти псу, который долгие годы на 
трассе ждал хозяев, погибших в автомобильной аварии. 

...В нашей семье все дворовые псы, начиная с 20-х годов 
прошлого столетия, носили кличку Верный. Была какая-то 
мутная, неизвестная мне история, после которой у нас и по-
шла собачья «династия» Верных. А вот про случай 50-го года 
бабушка любила рассказывать. Её сын (в будущем – мой отец) 
служил в морском флоте. А там, известно, служили чуть ли 
не 5 лет. Бабушка жила в большом просторном доме в центре 
города. Напросились к ней временными угловыми жильца-
ми три брата Бычковых. Знатные специалисты богатого ры-
боловецкого колхоза в дельте Волги постоянно приезжали на 
семинары и повышение квалификации, вскоре пристроили к 
ней на квартиру и своих детей. Платили более чем щедро, да 
ещё как гостинец привозили целыми бадьями живую рыбу и 
прессованные пласты вкуснющей паюсной икры. Они же по-
дарили бабушке лайку Лайку – взамен дворового пса Верного, 
попавшего под колёса машины. Понятно, что лайку бабушку 
переименовала по-своему: Верный. Для одинокой пенсионер-
ки, жившей в последние годы лишь на скромнейшую пенсию 
по случаю гибели старшего сына-фронтовика, обстоятельства 
со сдачей жилплощади сложились очень удачно. То, что она 
всегда была состоятельной (фамильное золотишко, хорошая 
посуда, отрезы ткани) знала вся улица, а тут ещё – более чем 
хороший ежемесячный денежный приварок.

И вот в одну их южных душных ночей, когда квартиранты 
разъехались на каникулы, к ней в окошко постучали: сосед про-
сил заглянуть к своей жене, бабушкиной подруге-наперснице, 
что-то ей поплоховело. Бабушка уже готовилась выскочить на 
крыльцо, но остановилась. Ей не понравилось, как вдруг зло и 
отчаянно залаял пес. И почему он так кидается на знакомого 
в общем-то человека? Значит, во дворе – ещё и чужие люди. 
Через дверь она услышала шум и хрипы – это Верный в кого-
то вгрызался с остервенением, слышалась ругань, пёс страш-
но взвыл, послышался топот убегающих людей. На шум стали 
загораться окна соседних домов, заскрипели ворота. Бабушка 
вышла на крыльцо. Окровавленный Верный был ещё жив и 
жалобно смотрел на хозяйку. Огромная и глубокая рана, нане-
сённая топором в бедро, обнажила до кости белый жир. Имен-
но вот это – белый-пребелый жир, взгляд, полный страдания 
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и боли – постоянно подчёркивала она в своём рассказе. Вер-
ный спас её! Налёт с участием соседа говорил сам за себя: её 
бы в живых не оставили...

Все наши Верные всегда жили во дворе и без привязи. Хо-
рошо помню палевого цвета крупную дворнягу. С ней спокой-
но отпускали гулять – она выбирала тенёчек под деревом и 
терпеливо дожидалась, пока мы наиграемся. Пёс часто дре-
мал, но всё отслеживал через полуприкрытые веки. Мгновен-
но понимал, что пора домой. Стоило повертеть головой – ты 
где, собачка? – и он уже рядышком, у ноги. С этим Верным 
случилось несчастье. Были в гостях и захватили ему остатки 
рыбины со стола. Накормили, но не доглядели – среди них по-
пался «жучок» – так называются костяные наросты на осетре. 
Хозяйки при разделке рыбы всегда их отсекают. Страшная это 
штука – жучок впивается в горло, врезается в мягкие ткани. 
Что и произошло с Верным. 

«И не прооперируешь ведь, – развёл руками ветеринар, к 
которому мы привели начавшего натужно кашлять пса. Оста-
ется усыпить». Мы не согласились. Мучился Верный – мучи-
лись мы. От его кашля и хрипов не спали ночами, и хотя у нас, 
женской половины, сердце разрывалось от жалости, мы тер-
пели неудобства. А вот отец не выдержал (мы ещё долго потом 
обижались на него за это): «Хватит, уводите собаку». Мы оста-
вили её у старенького ветеринара. Не догадались взять с со-
бой верёвку, поэтому привязали Верного к деревцу пояском от 
бабушкиного платья. Верный, никогда не знавший поводка, 
послушно дал сделать это. Из его глаз потекли слёзы: он всё 
понял. Мы шли по двору ветеринарки и оглядывались на него. 
Он не лёг: стоял, смотрел на нас, и плакал так по-человечьи. 
Моя бабушка-кремень, как всегда, не проронила ни слезинки. 
Зато ругала отца на чём свет стоит: жестокий, эгоист, только 
о себе и думает, собаку не пожалел. Когда ругаешь кого-то – 
всегда легче отвлечься от своей беды, особенно же, от своей 
вины. В принципе, виноваты-то были мы с ней: недоглядели...

Династию Верных прервала я. Завела себе собаку и специ-
ально назвала ее Бельчиком. Во-первых, беленькая болонка. 
Во-вторых, она нисколько не напоминала бедного Верного – 
так хотелось побыстрее забыть историю с «жучком». Бельчика 
долго не принимала семья: несерьёзная болонка, маленькая 
тяфка. И почему не Верный? А потом смирились, полюбили 
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и прожила она у нас 15 лет. Отгоняла хулиганов от вишнёво-
го дерева, поднимала лаем полулицы. О смерти Бельчика мне 
долго не сообщали. А когда я приехала, во дворе снова жил 
Верный. А вот его уже не приняла я: дворняга, недомерок, вид 
неэстетичный и позорный (так думала я) – неужели не могли 
найти более симпатичного пса?! «Да приблудился сам, боль-
ной, голодный, пожалели, – оправдывались родители. – А нам 
нельзя в своём доме без пса – он голос подает. И почему он 
тебе так не нравится?».

... Верный скрасил последние годы моих родителей – охра-
нял дом от бомжей, «подавал голос», вводил их в траты (пери-
одически кокал во дворе посуду, банки-склянки с вареньем и 
– апогей – дорогущим мёдом), ждал «скорую», вместе со мной 
хоронил их – он долго бежал за машиной. Ещё несколько дней 
Верный искал хозяев во дворе. Бегал к рынку. Стоял у уличной 
скамейки. После седьмого дня поминок просто исчез. Как не 
было его. Спохватились – нет псины. Хорошая собака, гово-
рят, перед смертью покидает дом.

Мне очень нравятся слова – чем больше узнаю людей, тем 
больше люблю собак...

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Инга Семенова: «Вы дали повод вспомнить о самых вер-
ных и замечательных существах. Это собаки. И у нас, как 
у Вас, всегда были дворовые псы, родители их воспринимали 
как рабочих собак – они сторожили двор, не пускали в него 
посторонних. А для нас это были друзья. Нет преданнее дру-
зей. Собака никогда не предаст. А мы их предаём – оставля-
ем в старых домах, выгоняем больных. Собака всё понимает, 
только не говорит. И собачий взгляд, её слезы – это молча-
ливое обращение к нашей совести».

Баба-яга, вязаная нога, простите нас!

Мы выросли на сказках – наивных и добрых. Главными 
злодеями в них были дракон, баба-яга и ещё какая-либо лес-
ная и прочая нечисть. У нынешних малышей, чаще всего не 
слушающих сказки, а смотрящих, – это демоны из японских 
аниме, Мегамозг и прочее-прочее. Для меня же главным зло-
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деем и самым страшным персонажем всегда была мачеха. 
Злой волк или дракон – они ужасны, конечно, но страх этот 
понятен и предсказуем. И потом, надо очень уж постараться, 
чтобы оказаться в среде их обитания – в глухих чащобах и пе-
щерах. То же самое с ведьмаками – ну их в болото...

А вот мачеха... Она – человек. Она же должна заменить 
мать и чаще всего она таковую и изображает. Каменное серд-
це у мачехи. Она рядом – с утра до вечера, и если мачеха злая, 
значит зло и ненависть всегда рядом с тобой. Значит, ребёнок 
всегда в опасности. К этим детским страхам свои пять копе-
ек добавляли и взрослые. Когда где-то и у кого-то случалось 
несчастье с женой и матерью, они вздыхали: жалко ребёнка, 
осиротел. Без матери ребёнок – сирота, а мачеха – не мать...

Неудивительно, что после всего этого тётя Лилия, во-
шедшая в семью близких нашей семье людей, виделась мне 
мачехой-упырем. После смерти чудесной, красивой и ласко-
вой хозяйки дома она тяжёлым шагом вошла в их дом и стала 
мачехой для десятилетних близнецов и женой обаятельно-
му, добрейшему вдовцу. Взрослые говорили – у неё важная, 
солидная наружность, одевается великолепно. Нам, детям, 
она казалась жилистой тёткой с некрасивым лицом, поби-
тым оспинами. Командарм в юбке, солдат в шиньоне, сухарь-
ехидна, – так оценивали её друзья семьи. «Тётьлиль» – съё-
живаясь от её строгого взгляда, лепетали мы. Мы звали её за 
глаза – баба-Яга, вязаная нога. Видимо, у неё были проблемы 
с ногами, ибо она даже летом носила дома вязаные чуни или 
следки.

Лилия – главный инженер стратегически важного за-
вода. Однажды ей хватило мужества разоблачить группу 
специалистов-расхитителей социалистического имущества. 
На предприятии её опасались и уважали: дело своё она знала 
великолепно, была требовательна, но справедлива. Её побаи-
вался даже директор-генерал и вояка. 

Даже априори понимая, насколько непопулярной окажет-
ся она в этой семье, среди родственников и многочисленных 
друзей (покойная слыла ангелом и, действительно, облада-
ла многими и многими человеческими достоинствами, в том 
числе особой мягкостью и отзывчивостью), Лилия сразу же 
решительно расчистила плацдарм: отказала в приёме боль-
шинству друзей дома. Так открытая и общительная семья 
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была вмурована в крепость, закрытую от досужих глаз и ушей. 
Это не могло не вызвать шквал самых изощренных сплетней и 
множество охов и ахов о незавидной участи детишек-сироток. 

И что-то будет? Девочка и так с малолетства была нервной: 
постоянно шмыгала носиком и рот перекашивала – нервный 
тик. Мальчик – в вечных простудах, нежный такой тюльпан-
чик. И нет чтобы учесть всё это, – сплетничали вокруг – нет, 
чтобы с лаской, «сюси-пуси» подойти, с поглаживаниями, обе-
щаниями и посылами, с карманом, полным ирисок... Ан нет. 
Вошла Лилия в чужой монастырь со своим уставом. Выгребла 
из буфета кулёчки со сладостями и конфетами, повыкидывала 
из дома залежи вещей и тряпок (мол, в углах должен ветер 
гулять, а не плесень заводиться), втиснула детей в жёсткие 
рамки режима и закаливания, отгоняла от телевизора, купила 
катер для речных путешествий.

Игнорирование, глухая ненависть к мачехе, протест – эта 
гамма, палитра детских чувств, позже рассказали мне Света и 
Руслан, длилась пять лет. А потом они поняли, что сердце у неё 
хоть и не сентиментальное и не очень доброе, но не каменное. 
Кстати, она серьёзно взялась за Свету (у девочки выявилось 
тяжёлое наследственное заболевание) и, несмотря на возра-
жения директора завода, то и дело брала отпуск без содержа-
ния и возила девочку в Москву. Её выздоровление некоторые 
клинисты назвали чудом. 

Прошло много лет, как я не видела Тётьлиль и «её» детей. 
А тут – поручение ответственное, лекарства передать. Звоню. 
На пороге ... – умом понимаю, что это она, постаревшая Лиля, 
а глазам не верю. Каким красивым и благородным стало её 
лицо! Ладная спортивная фигура. Модная стрижка, умнющие 
глаза. В них та же, её строгость. На ней платье – и хотя это 
прочный кримплен, любовь наших матерей – но покрой клас-
сический, никак не халат. Нарядные тапочки и – ха-ха-ха! – 
вечные вязаные следки. Обнимает, ведёт в столовую. Расспро-
сы, обмен новостями. И безаппеляционное:

– Без перемячей тебя всё равно не отпущу. А пока смотри 
альбом.

И вот альбом уносит меня в их жизнь, о которой мы, посто-
ронние, даже не ведали и не хотели в общем-то узнать побли-
же. На всех фото она со строгим лицом. Но всегда в окружении 
детей. И всегда её ладонь – то на плече сына, то обнимает за 



309

пояс дочь. Постоянные путешествия. Первый внук. Чьи-то де-
тишки облепили Лилию. А она – всё с тем же каменным ли-
цом. Так и хочется сказать: «Отомрите, Тётьлиль!».

В этот день она пооткровенничала со мной: «Никогда не 
страдала, что Бог не дал мне возможность родить своего ре-
бёнка. Зато дал мне хорошего мужа и детей, которые стали 
моими. Когда Света выздоровела, той же болезнью заболела я. 
Представляешь? Видимо, я за неё так переживала, молилась. 
Но я сильная, лужёная, справилась, главное, что «вытащили» 
её... Ты не уходи, Света сейчас забежит. Вы столько не виде-
лись...».

Звонок. Светкин голос: «Мамульчик, я ненадолго». Выхо-
жу в прихожую. Красивая женщина виснет на Лилие. Они об-
нимаются, целуются. А у Лилии всё такое же каменное лицо. 
Со Светой мы уединяемся, говорим о своём, женском. Она по-
нижает голос: 

– Папа держится молодцом. Мама немножко сдала, по-
баливает. Она – наша берегиня, наш ангел. Сколько сил нам 
отдала, из каких только переделок не вытаскивала. Я так бо-
юсь её потерять. Знаешь, я во сне видела: сидит она на белом-
белом облаке и ногами помахивает. Ой, к чему это?

– А ноги в лохматых следках? – спрашиваю я.
– Конечно, как же без них, – смеётся Света.
– Значит она будет долго жить!

Фудзияма, или Семья, которой не стало

По крайней мере два раза в день, утром и вечером – по до-
роге на работу и обратно домой – я боковым зрением ловлю 
одинокое дерево на высоком холме. Этот холм – одно из пред-
горий начинающегося Урала – наша семья называет до сих 
пор Фудзиямой. 

На Фудзияму мы взбирались, когда были в гостях у этой 
семьи. Не буду называть их по именам. Просто – Она и Он. 
Он и Она. Оба довольно еще молодые, интересные, перспек-
тивные нефтяники. Они только-только вселились в коттедж – 
невидаль для того времени. Обзавелись, благодаря родствен-
никам, импортной мебелью, коврами – опять же невидалью. 
Апофеозом всего этого изобилия явился огромный холодиль-
ник с встроенным сифоном для охлаждения воды. Около него 
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замирали в восторге все гости. А потом нажимали на кнопку, 
и в стакан лилась холодная вода. 

Совсем «зелёной» молодёжи сегодня об этом читать смеш-
но, а люди старшего поколения поймут эти смакуемые авто-
ром подробности. Время-то было дефицитное, с совершенно 
пустыми продовольственными и промтоварными полками, с 
влиятельным «задним кирильцом» (крыльцом), как шутил 
народный любимец Аркадий Райкин – то есть, по блату. 

А в этой семье всё это было. Дом – полная-преполная чаша. 
Хорошие должности. Достаток. Живи – не хочу. Такая семья, 
по нашим понятиям, просто запрограммирована на счастье. 

Счастья в итоге не получилось. 
Хотя ничто не предвещало плохого. Мы, общие друзья – 

журналисты, геологи, инженеры, педагоги, любили загляды-
вать в эту семью. Раз пять-шесть в год – непременно... Жари-
ли шашлыки, затапливали баньку, дружно копали картошку 
или собирали вишню, сидели на веранде, жгли костёр, игра-
ли с огромным сторожевым псом. А потом все вместе – пёс и 
дети впереди – шли на гору. Её-то мы и назвали Фудзиямой – 
«наша» гора в пригороде Альметьевска с довольно ровными и 
симметричными склонами так напоминала японскую... Нра-
вилось сидеть на её вершине, молчать или говорить о жизни, 
о планах, вспоминать смешные эпизоды и смеяться до упаду... 
Но больший хохот нападал, когда приходила пора спускаться. 
Галоши, которыми нас снабжала хозяйка (не на шпильках же 
по горам-долам мотаться), скользили по ковылю и траве так, 
что на них, как на лыжах, приходилось с гиком и истошными 
криками мчаться с горы – с вершины и до самого подножья. И 
мчались ведь, и орали, как оглашенные, – а вроде бы, солид-
ные люди, молодые руководители...

Позже, отматывая время назад и вглядываясь в те минув-
шие события, мы пытались понять – когда, где и с кем нача-
лось её болезненное пристрастие к спиртному? Вроде бы все в 
окружении были к нему довольно равнодушны, а данная ком-
пания ещё и тем хороша, что здесь никто и ни на кого не давил 
кличем «Пей до дна!». Вино и водка спокойно стояли на столе 
и в том самом шикарном холодильнике. 

Но крах в семье назревал. Чувствовались их ставшее по-
стоянным недовольство друг другом, злость и раздражение... 
Правда, много конфликтов у них возникало из-за её детей от 
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первого брака, их отвратительной успеваемости и поведения. 
Но всё чаще ссоры выносились на общее обозрение. Загляды-
вать к ним в гости уже было не комильфо. Стали часто под-
мечать, что Она как-то и почему-то быстро пьянела, вдруг за-
сыпала в кресле или на лавочке в саду. Он краснел, бледнел, 
извинялся: Она две ночи не спала. Или же: Она не ела сутки, 
зубы болели, вот и сморило её от фужера вина. И мы верили, 
сочувствовали: пусть отдохнёт, бедняжка...

Оказалось, что у неё серьёзные проблемы со спиртным. И 
уже давно. Они же оба это скрывали. И это стало самой боль-
шой ошибкой. Когда погибает человек, о стыде приходится 
позабыть. 

А когда камуфлировать беду оказалось безнадёжным де-
лом, Он ушёл от неё. Мы не осуждали. Ему надо было жить, 
делать карьеру. Да и измучился Он изрядно. Она выдержала 
его уход, с переменным успехом боролась с болезнью. Друзья 
от неё не отвернулись. Ведь мы её любили! Она была верным 
и надёжным другом. Умная, а в житейских вопросах мудрая, 
справедливая, острая на язык, прекрасная хозяйка, выдумщи-
ца по части дизайна и уюта... Как мы её хотели спасти! Наве-
щали в диспансере, искали альтернативные методы лечения, 
зазывали на свои семейные праздники, тормошили, стыдили, 
таскали ей продукты, отвлекали... Уговаривали, орали и зли-
лись. Всё оказалось напрасным! И Она, и мы – опоздали!

Она часто вспоминала счастливое время, которое так и на-
зывала – моя Фудзияма. Тогда Он был рядом, а малые детки 
(«малые бедки») ещё не доставляли ей страданий. У неё под 
рукой всегда были две чёрно-белые фотографии. Вот идут по 
мостку к Фудзияме – бросается в глаза пантерная пластика 
овчарки, ясные мордашки детей, Он и Она рядом. И вторая 
– уже на горе, они оба среди ковыля. Основная часть снимка 
– небо над головой. А её лицо запрокинуто – и смотрит она, 
понятно, на него. 

Мы хоронили её осенью – как раз зажелтел ковыль на Фуд-
зияме.

Если я когда-нибудь попаду в Японию, на настоящую Фуд-
зияму, я постою молча на её вершине, вспомню свою бедную 
подругу и попрошу для неё – беспутной и мудрой, сильной и 
слабой – покоя и всепрощения в том мире, где сейчас обретает 
её душа.
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...Говорят, что Фудзияма – это вовсе не потухший, как при-
нято считать, вулкан. А только уснувший. Большие мистики-
японцы живут с мыслью-предчувствием, что наступит время 
и их самая красивая в мире гора проснётся, станет извергаю-
щимся вулканом и исчезнет, сгорит в огне...

Очень жаль – ещё одним символом, ещё одной мечтой в 
мире станет меньше. 

«Чтобы понять мою печаль – 
в пустое небо посмотри»

На днях, перебирая дальнюю книжную полку, неожиданно 
нашла потрёпанный тоненький томик в коленкоровой обло-
жке «Орфографический словарь профессора Д.Н.Ушакова». 
Эту книжицу выпустил Учпедгиз аж в 1937 году. И стала я 
думать, откуда могла появиться у меня эта довоенная, цвета 
какао книжица столь удобного формата – надёжно лежащая 
в ладони. Вывезла из родительского дома? Когда-то нашла в 
любимом букинистическом магазине в старом волжском го-
роде? Принёс в «клюве» кто-то из внимательных друзей? Не 
надумалось ничего.

Пока вертела книгу, обнаружила роспись – «Гал...» – с 
длинным, этаким залихватским «хвостом»-росчерком. Обыч-
но такие пробы первой взрослой подписи делают дети: как бы 
примериваются – вот вырасту, и буду такую ставить. 

И кто это «Гал...»? Более внимательно осмотрела книгу и 
нашла подпись: Галеев. Сделана она угловатым мальчише-
ским почерком. Мальчик Галеев, 1937 год. И тут в голове щёл-
кнуло, и сразу всё встало на место. 

Ахмет Хусаинович Галеев... Мы познакомились в середине 
70-х годов. Он – известный лётчик гражданской авиации. Я 
– первокурсница Казанского государственного университета. 
Изредка я прибегаю в Казанский аэропорт. Там работает лёт-
чиком мой дядька Валерий Мазитов – длинный, рыжий, неле-
пая внешне смесь моего красиво-жгучего татарского дедушки 
Исхака и его русской жены тёти Фени. Я завидую Валерке – он 
может летать в мой родной город, когда ему заблагорассудит-
ся – а точнее, когда выпадет рейс, ну и ещё в любой выходной, 
тогда его подсаживают к себе в самолёт его коллеги. Валерка 
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покупает больших сазанов, успевает забежать к моим родите-
лям и отчитаться о моём поведении: «Все хорошо, день и ночь 
зубрит». Услышать подобное – счастье для родителей. Зубрит 
– значит не забалует в чужом городе. 

А я тоскую по родителям. Валерка передаёт мне посылочки 
из дома: домашнее печенье, виноградное варенье. Мама всё 
время забывает, что я не ем варенье. Зато над печеньем, кото-
рое пахнет нашей горницей, топлёным маслицем и корицей, я 
рыдаю прямо на лётном поле. Ведь я могу попасть к бабушке-
маме-папе в лучшем случае только через полгода, в каникулы, 
и от этой мысли я плачу горько и не стыдясь.

Валерка утешает, обещает: если уж совсем невмоготу, чёрт с 
тобой, да полетишь со мной, усажу тебя в кабину, побултыхаю 
над всей страной, надеюсь, тебя не укачивает? К нам то и дело 
подходят молодые пилоты с шутками-прибаутками, с ехид-
ными расспросами: эх, Валерка, до каких слёз девушку довёл. 
Ржут в голос, толкают друг друга, анекдоты травят. «Балбесы. 
Кретины. Недоумки, – думаю я, – а мы им свои жизни доверя-
ем. Не полечу ни за что – летом на поезде поеду». 

С лётчицким племенем меня примирило знакомство с 
Ахметом абый Галеевым – одним из лучших лётчиков граж-
данской авиации, человеком немногословным и скромным. 
Авторитет его был огромным: лётчики отзывались о нём с по-
чтительным уважением, репутацию его считали безупречной, 
его самого – отважным и принципиальным человеком. Для 
меня он остался самым уникальным и честным человеком: он 
никогда не врал. Ни в шутку, ни ради спасения конфликтной 
ситуации, ни ради блага. Всё мы убеждены, что бывает ложь 
как благо, во спасение, – так это не про Ахмета Хусаиновича. 
Он всегда считал, что спасает не ложь, а правда. 

Так сложилась жизнь, что мы породнились с ним. Так я во-
шла в его прекрасную семью. Сталинский дом, окна которого 
выходят на площадь Свободы. Уют, аккуратность до педантиз-
ма. Тихая музыка, множество книг, вкусно дымящийся паяль-
ник – что-то мастерится и ремонтируется в час отдыха между 
полётами. Милая, умная и красивая жена Альмира апа. Тон-
кая, изысканная уже в детском возрасте дочь Диляра. Общий 
любимец – сын Марат. И наши разговоры – о войне, об армии 
Власова, о Сталине, о СМЕРШе. Столько непонятной мне тог-
да горечи было в его словах, столько странных затяжных пауз. 
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Однажды он в несвойственной ему манере скомкал беседу: 
нет, не скоро мы узнаем всю правду об этом. 

Его сестра как-то рассказывала, как они вдвоём с Ахметом 
и мамой – инвалидом, прикованным к постели, выживали в 
Казани в войну. Отец умер, от мамы, ввиду её болезни, – по-
мощи никакой. Вот и крутились сестра с братом, как могли: 
занимали с ночи очередь за продуктами, чтобы не околеть от 
холода заготавливали хворост, меняли вещи на продукты в 
селе. Как-то толкают они тележку через трамвайные пути, и 
колесо окаянное застряло в рельсах. Трамвай мчится на них. 
Сестра отталкивает Ахмета – спасайся. А он ни в какую – со-
пит, плачет, но на месте стоит – колесо выдергивает. Трамвай 
остановился в полуметре от детей. Звон, скрежет, вагоновожа-
тый матерится, народ собрался, младшие Галеевы от страха 
плачут. Сестра: ты почему не убежал, ведь погибнуть мог? А 
он, малолетка: я тебя, апа, оставить одну не мог. 

Он никогда не мог оставить кого-то в беде – реальной и по-
тенциальной. А ещё очень любил свою работу. Будучи в пре-
клонном возрасте, никак не мог расстаться с небом, обучал 
пилотов. Один из его учеников стал генеральным директором 
и пригласил Ахмета абы работать своим советником. Ахмет 
Галеев умер несколько лет назад. 

– «Опустела без тебя земля», – и поют, и говорят его учени-
ки, товарищи, родные. 

– «Чтобы понять мою печаль – в пустое небо посмотри», – 
с печалью смотрит в небо по-прежнему красивая и нестарею-
щая Альмира. Пролетит ли самолёт, оставив белый след, про-
курлычат ли свою печальную песнь журавли...

...Вот всё это – весёлое и не очень – напомнила старая кни-
жица Ахмета Галеева, оказавшаяся среди моих вещей. Её я пе-
редам его Диляре и Марату. Она пригодится и им, и их детям.

...Книжка открылась на предисловии, которое профессор 
Ушаков (по учебникам и словарям которого воспитывались и 
до сих пор учатся миллионы людей) начал так: «В отличие от 
других справочников подобного типа я избегаю давать двоя-
кие написания слов...». И невольно подумалось: и летчик Ах-
мет Галеев был таким же. Его правда никогда не была двоя-
кой. 
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«Жизнь прошла, как не было. 
Не поговорили...»

Просматриваю газеты. В «Комсомолке» – интервью с про-
фессором, диаконом Андреем Куракиным. Самой горькой 
потерей года он называет уход любимого оппонента – нобе-
левского лауреата Виталия Гинзбурга: «Я чувствую свою вину 
– не нашёл времени для более частых и длительных бесед с 
ним». И тут же священник вспоминает бардовскую песню с 
припевом: «Жизнь прошла, как не было. Не поговорили...».

Заглядываю в «АиФ». И там о том же. Священнослужителю 
вторит уже светский человек – профессор, ректор Театраль-
ного института им. Щукина Евгений Князев (его мы знаем по 
роли Вольфа Мессинга в телесериале). И он с глубочайшим 
сожалением отмечает: навсегда уходят люди, а у нас остаётся 
горечь – не нашли времени, не поговорили с ними, не догово-
рили. 

Заглядывает в кабинет коллега – умер отец. «Он из-за бо-
лезни ожесточился. Я реже стала навещать его. Устаю на рабо-
те, как собака, приеду в деревню на выходные, и там собачить-
ся надо, он вечно с какой-то дискуссией, сложными темами. 
Мама советовала – слушай да кивай, ему просто выговориться 
надо, а от тебя не убудет. А я так не могла. Поэтому говорила: 
устала, дайте мне покоя. Боже, как сейчас тяжело на сердце, 
не отпускает чувство вины. Наверное, он ушел с обидой на 
меня...». ...Утверждают, что информация, которая приходит к 
нам неоднократно, повторяется, стучится в нашу дверь – это 
не случайная весть, она предназначена именно нам, это под-
сказка: тук-тук, подумай, это важно для тебя!

Я думаю. Ну что ж, самое время позвонить близкому чело-
веку, свекрови Фирарие Хусаиновне. Язык не поворачивает-
ся сказать «бывшей». Это мужья и жёны бывают бывшими, а 
дети, как и мамы (хорошая свекровь – это та же мама) никогда 
бывшими не бывают. Трубку она берёт моментально, словно 
только и ждала звонка, и, не давая возможности обменяться 
дежурными «здоровканьями», говорит с радостью: 

– Ты звонишь, и я на седьмом небе. Ты меня не забывай, 
особенно, когда я уйду.

Ну вот, начинается, – тоскливо думаю я, – сейчас заговорит 
о смерти. И нарочито ворчливо говорю вслух:
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– Тебя забудешь, как же... 
Тактика у меня такая: вот сейчас она будет говорить о своём 

уходе, а я – ворча, шутя и хитря – собью её с мысли. А ещё из-
бежать печальной темы, любимой всеми стариками, помогают 
комплименты. Я говорю маме-свекрови, что всегда восхища-
лась, како-о-о-й (это и так протяжное «о» я тяну максималь-
но) всегда элегантной была она, какую причёску сооружала. А 
в воскресенье у нас с ней на дому был маникюрный салон. Мы 
мазюкали друг другу ногти вонючим лаком и при этом чиха-
ли, как и её финансовая служба (бедные сотрудники так и не 
догадались о причине внезапной аллергии). А выбросить лак 
было жалко: как же, привозной дефицит, жутко дорогой!

– Да ладно уж, – почти кокетливо отвечает она, – ты меня 
так успокаиваешь, да? Или ты и впрямь считала меня такой-
разэдакой?

Считала и считаю! И в моих словах нет ни грамма лести. 
Она и сегодня – на девятом десятке лет жизни – истинная 
женщина: нарядна и опрятна. А сколько ей всего досталось – 
тяжёлый труд в войну, долгое ухаживание за парализованной 
мамой, скитания с мужем-офицером по военным гарнизонам, 
его ранняя кончина. Потом она мужественно боролась за свою 
жизнь – преодолела болезни, многочисленные переломы, 
подняла (без блата, кстати!) пол-Казани и два министерства 
на уши своими требованиями сделать ей сложнейшую опера-
цию, невозможную из-за тяжести сопутствующих заболева-
ний. Победила – убедила, избежала и смерти, и прикованно-
сти к постели. 

– Ох, сдала я сильно, с палкой не расстаюсь.
– Главное – ходишь. Подумаешь, палочка, – бодро говорю 

я ей. – Красивую женщину и клюка украшает.
Она смеётся – страшно довольная. А уж как я довольна, 

можно расслабиться: пронесло, ушли от опасной темы! Но не 
тут-то было. Вдруг слышу:

– Зажилась я на этом свете. Давай сверим телефоны.
– Зачем? – напрягаюсь я. – Мои телефоны ты вписала в 

талмуд с рецептами и даже казанским родственникам их раз-
дала. 

– А как тебе сообщат о моей смерти? Нет, давай я вновь за-
пишу. Да, у меня есть твой номер, но что-то он мне не нравит-
ся.

– ??
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– Он... больно мудрёный.
– Так он же мобильный!
– Нет, не пойдёт, а вдруг я неправильно записала, вот и не 

дозвонятся до тебя. Давай лучше проверим домашний номер.
Номер мы проверяем. Записан верно.
– Подожди, а почему это он у тебя шестизначный, а не се-

мизначный?
– Это у вас в ваших столицах номер семизначный, а у нас, 

в деревне, только шестизначный, – я теряю потихоньку тер-
пение.

И снова мы с ней повторяем номера – на двух языках и в 
разных цифровых комбинациях. Она перепроверяет каждую 
цифру, выкрикивает её как пароль или лозунг.

– Будто в лото бочонки вытаскиваешь, – ехидничаю я. В от-
местку она снова просит повторить номер. 

– Эни, идём уже по пятому кругу!!! Ты всё правильно за-
писала! 

И слышу в трубке её обречённый выдох: будем надеяться... 
Да что это с ней? Профессиональный финансист, она с 

цифрами, в отличие от меня, всегда была на «ты». А тут, ви-
дишь ли, напал на неё цифровой столбняк, морок эдакий. Так 
и подмывает пошутить на эту тему. Но я каждый раз говорю 
себе – стоп. И ещё раз – стоп. И в третий раз – стоп. Потому 
что понимаю, насколько важны для неё эти цифры – ведь это 
номера телефона, где есть человек, которому – она надеется и 
верит – не безразлична твоя жизнь и твоя кончина... 

...Позвоните или загляните к тем, кто этого ждет. Не от-
кладывайте на другой срок, даже если этот срок – завтрашнее 
утро. Можно ведь и опоздать: «Жизнь прошла, как не было. 
Не поговорили...». 

Душичная поляна

Когда из дальних мест приезжают родственники, первая их 
просьба – заварить чай с добавлением душицы. К великому 
сожалению, не растёт она в их краях, вот и скучают-«тоскуют» 
они по её тонкому аромату, по крепкому душистому чаю, при-
пудренному горько-пряными семянками и цветочками. 

Может быть, для них это напоминание, клик о родимой 
земле, о родном прахе-пыли, из которого вышли наши наро-
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ды и который сохраняется на генетическом уровне, а потом 
чем-то, порой неожиданным, напоминает о себе? Ведь их ро-
дина – это Татария-Татарстан, которую прадеды и деды в годы 
раскулачивания и НЭПа покинули в поисках лучшей доли. 

Конечно, это лично моя теория, человека несведущего в ге-
нетике и прочих мудрых науках, способных умно и чётко объ-
яснить поведение человека. Но мне кажется, что и мои диле-
тантские рассуждения недалёки от истины. 

Пока родственники после дальней дороги приводят себя 
в порядок, заваривается чай с щепоткой душицы. И вот уже 
дрожит лестница.

– Э-ей! Это слоны идут на водопой? – кричим мы гостям, 
которые спешат на кухню, ведомые травяным ароматом.

Сама, признаюсь, – не фанатка чая с душицей. Другое дело, 
когда простуда мучает, тогда настой или отвар душицы помо-
жет всенепременно. Или же – это уж святое дело – когда ду-
шица добавляется в сложную смесь трав для субботней бани. 

В начале июля был звонок от родственников:
– Вы для нас душицу собрали?
А где её соберёшь – запечалились мы – всё вокруг солнцем 

сожжено? Но делать нечего – отправились в лес. Скажу сразу: 
душицу, которую в обычное лето собираешь целыми вениками 
за считанные минуты, на этот раз подбирали в час по чайной 
ложке. Искали как грибы в их неурожайный год – облазили 
всё и чуть не ползком. К радости, даже среди выжженной тра-
вы нет-нет, да и мелькнёт сиренево-фиолетовый цветок. Да и 
в лесу есть места, менее пострадавшие от зноя.

Как удалось прорасти душице в такой засухе? Какой долж-
на быть сила и жизнеспособность у миллиметрового семечка, 
чтобы не испепелиться в земле, а проклюнуться и медленно, 
набирая силёнки, тянуться, цепляясь за другие травы, ввысь. 
А потом, отдыхая короткими летними ночами от жары, удач-
но поймать капельку влаги, соскользнувшей с проплывающей 
мимо тучки, дождаться слабой предутренней росы...

Вот такая она – душица, которую татары называют ма-
трюшкой, матрёшкой, русские кладут для отдушки в квас, а 
французы и немцы – в этом убедились все, кто когда-либо пу-
тешествовал по Европе – специально выращивают на полях, 
как и их знаменитую лаванду. Коли уж зашла речь о душице, 
передам то, что слышала не раз от старых людей: если любите 
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свою землю, не обижайте – не вытаптывайте, не выдирайте с 
корнем это замечательное растение!

...Душицу сушила дома – и дом заблагоухал неповторимым 
ароматом. Урожай, конечно, не сравнить с прошлыми годами, 
но на посылку и для собственного пользования – хватит. Кор-
зины, пока душица сушилась, стояли на видном месте. И тут 
пошло-поехало. 

Приехали дети. 
– Ой! Душица! Девочки с работы говорили, что её в этом 

году мало. Мамуля, чуть-чуть – ладно? – выделишь? 
– Конечно, на здоровье!
Заглянула соседская бабушка: 
– Ай, душица! Я в прошлом году не выбралась в лес – сын в 

отпуск не приехал, вот и старые запасы все закончились. В лес 
я теперь уже не ходок...

– Не переживайте, я вам дам. 
И напоследок – звонок от милой и мудрейшей дамы:
– Дамиру уже на днях уезжать, он попросил заваривать чай 

с вашей мятой и душицей. Кинулась – у меня и нет ничего. 
Выручайте. 

– Конечно-конечно, муж вам завезёт.
И как не выручить? Думаю о Дамире, и радуюсь: парень 

учится в аспирантуре в Москве, умница, серьёзный, добрый 
и цельный человек. Будет хорошим учёным и специалистом. 
Заехал к маме, порадовал. Следующее направление – едет на 
юг организовывать рок-фестиваль. И вот надо же – захотелось 
маминого родного ароматного чая. Пей на здоровье, Дамир, и 
спасибо, что так любишь маму, что помнишь о нас! 

И вот так – «ох и ах, конечно-конечно» – и ушла часть со-
бранной душицы. Но это как раз тот случай, когда отдаёшь и 
радуешься, когда даришь и получаешь от этого удовольствие. 
Душицы хватило всем. Скоро посылка с ней и баночкой толь-
ко что накачанного мёда отправится в дальнем направлении. 
И воображения не надо журналистского, чтобы представить, 
как вскроют там посылку и вдохнут запах необыкновенной 
силы и красоты. И сразу вспомнятся склоны и долины, звеня-
щие луга и сумеречные леса. Это картинки их малой родины. 
Кто-то улыбнётся, кто-то смахнёт слезу, а кто-то даже запоёт 
песню.
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Сад воспоминаний

Раньше перед гостями хвастались обстановкой, коврами, 
сервизами с пастушками. Сегодня берут под локоток и ведут 
демонстрировать сад, где почти английский газон, цветы с 
островов, альпинарий, пруд. 

– Ну как, нравится? – в гордом нетерпении спрашивают хо-
зяева.

– Оригинально, – дипломатничаю я. 
Я люблю другой сад. В него входишь, пригибаясь под раз-

росшимися ветвями деревьев, ступаешь по квадратикам с тру-
дом пробивающегося через кроны солнечного света, огляды-
ваешься, узнавая и не узнавая окружающее пространство. И 
вдруг какая-то деталь из прошлого – щербатая доска забора, 
кирпич, обрамляющий цветник, трещина на каменной до-
рожке – возвращает тебя на несколько лет, а то и десятилетий 
назад. Эти детали – маленькие и нетронутые кусочки из про-
шлой жизни – сохранил для нас и о нас наш старый сад.

Вот здесь стояла бочка с дождевой водой, где жили водо-
мерки, букашки, червячки. А тут, между глухим забором и 
заросшим малинником можно было, хотя и изрядно оцара-
павшись, спрятаться от всех с учебником. Впрочем, учебник 
как-то не приживался в этом уголке, а всё больше валялся, об-
лепленный травинками. Здесь «шли» другие книги – так хо-
рошо читалось, когда о тебе забывали на час-другой домочад-
цы. «Знойным летом в жаркий день хорошо забраться в тень. 
И, смотря на сад оттуда, ожидать от жизни чуда...». А вот до-
щатый стол, на который взрослые водружали с натугой пуза-
тый самовар, каждый раз ворча, что ей-богу, следует завтра же 
выбросить этого тяжеленного уродца и купить электрический 
– лёгкий, с быстрым кипятком. Тем более, участковый держит 
нос по ветру, а точнее, по дыму. Только учует самоварный ды-
мок, тут как тут – платите, граждане, штраф. Да-да, самовар в 
моём городе разжигать в 60-е годы запрещалось!

Электросамовары купили. Чай из них был пресный. А ста-
рый, реликтовый, царских времён самовар я до сих пор храню 
– как память о саде, где по весне пуржило яблоневым цветом, 
где жилось легко, вкусно и ароматно...

Вот такой сад и люблю – тот, что хранит детство и юность, 
память поколений. В нём какие-то уголки являются музейны-
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ми – для тебя, конечно, и которые, тем не менее, интересны и 
другим. Потому что они – слепок, картинка эпохи. 

Люблю сад, который наполняет силами, даёт радость для 
встречи нового дня, новой зорьки. Который спрячет тебя, если 
навалятся печали и сомнения, и только он один увидит твою 
слабость и растерянность. 

Не случайно сад ощущался всегда и всеми – поэтами и ху-
дожниками, мыслителями и религиозными деятелями – как 
особое священное пространство, воплощение рая на земле и 
небесах. У Пушкина, Чехова приход, возвращение в сад равно-
сильно возвращению к духовной родине, к некоему первоис-
точнику. Лучше всего об этом написал мудрейший и тонкий, 
чувствительный человек Дмитрий Лихачёв в книге «Поэзия 
садов»: «Сад – это попытка создания идеального мира взаи-
моотношений человека с природой. Поэтому сад представля-
ется ... раем на земле, Эдемом».

Мой нынешний сад на первый взгляд не похож на сад 
моего детства. Но и в нём есть уголок, глухой аппендикс, где 
внуки-мальчишки без конца строят штаб, хотя пустует, не об-
живается купленная специально для этого настоящая палат-
ка. Мальчишки – совсем как я в детстве – упорно лезут за ко-
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лючую малину, в свой старый штаб, где обломки кирпичей, 
деревяшки и щепа, и главное богатство – засохшая шкурка 
дохлого ежа.

Сад сравнительно молодой, но уже выстраивает свою исто-
рию воспоминаний. Вот вишнёвые деревья. Выкопали мы их 
на заброшенной заимке, где когда-то забивали «бивак», вре-
менную базу буровики. Даже зная, что не доведётся полако-
миться плодами, работящие мужики посадили саженцы. Со-
бирая вишню, невольно думаю о людях, оставивших после 
себя не свалку, а вишнёвый сад.

А вот кусты жимолости, из-за которых нам завидуют наши 
знакомые. Эта ягода пока мало распространенная в нашем 
регионе. За тремя кустами синей ягоды пришлось съездить в 
один из питомников Удмуртии – в Вази-Ятчи. Увы, в этот день 
он был закрыт – выходной. Заметив наше огорчение, жители 
деревенской улицы выделили нам провожатого, который по-
казал нам, где живёт сотрудница питомника. Взошли на кры-
лечко:

– Извините, у вас выходной... 
Хотели добавить, что 250 верст проехали, но не успели. 

Женщина руками замахала:
– Да ничего-ничего, сейчас кастрюльку с огня сниму и пое-

дем в питомник. 
Так что жимолость с тех пор для меня – память о простых 

удмуртских селянах.
Когда любуюсь тюльпанами, то вспоминаю маленькую ба-

бульку на базарчике в городке Можга. Буквально за копейки я 
купила у неё большую кучу луковиц – бабушка долго вразум-
ляла мне, что это цена не за одну луковицу, как представля-
лось мне, а за всё про всё. Она так и не взяла предложенных 
ей «лишних» денег, лишь сказала на прощание: «Я радуюсь 
своим цветам – теперь и вы радуйтесь». Эти «народные», как я 
их называю, тюльпаны не требуют ухода, не боятся зимы и ве-
тров, выскакивают по весне из земли и наполняют малиновой 
красотой весь сад. А голландские тюльпаны (по цене, между 
прочим, во сто крат больше), каждый год капризничают и ло-
маются – в прямом и переносном смысле слова. Не нравятся, 
чувствую, им наши сильные ветры. 

В отличие от ярких тюльпанов сидят скромно в уголочке 
сада тархун и дикий чеснок. Их мне подарил старый учитель 
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из башкирского городка, куда я приехала за материалом для 
книги. Он был очень и очень нездоров, и это сразу бросилось в 
глаза. За каждым его движением, за каждой мимической гри-
масой (видимо, его мучила сильнейшая боль) – внимательно 
следили жена и его сестра (она приехала, чтобы помочь уха-
живать за больным). 

Мы сидели в опрятной комнате, он говорил медленно и с 
одышкой. В окно то и дело билась ветка цветущей яблони. Про-
щаясь, я попросилась заглянуть в их сад. Он обрадовался, взял-
ся за костыли. Приметив вмиг посветлевшие женские лица, то, 
как они вскочили с мест, я поняла, что хозяин давно не выходил 
из дома и их обрадовал его проснувшийся интерес к саду. 

Он вышел, но, видимо, чувствуя лишь малые, недостаточ-
ные силы, остался стоять на пороге дома. Он практически по-
вис на костылях, говорил с глубокими паузами, но так гордо 
– как закладывал сад, в каких далях и поездках находил поса-
дочный материал, по каким огородным вопросам спорил с же-
ной. Он предложил выкопать полюбившиеся растения, взять 
на память об их городе. Я выбрала пряности. Его сестра тут же 
подлетела к нам и дала ростки особой лебеды, из которой в 
Украине лепят голубцы.

Он недовольно забурчал: «Да твоя хохлятская лебеда ей 
весь сад засорит». Мне пришлось изображать над грядками го-
лубя мира: «Ничего-ничего, в нашей семье любят голубцы, да 
ещё если присыпать их вашим тархунчиком да черемшой»...

Он улыбнулся понимающе и пока мы двигались к воротам, 
стоял в дверях – красивый и седой человек на костылях – и 
махал нам, а точнее, шевелил слабой рукой. Вот так и старый 
учитель физики из города Октябрьский остался жить в моём 
саде воспоминаний. 

Кстати, мой муж отверг идею с голубцами из листьев ле-
беды, упорно вытравливал этот «сорняк» из нашего сада, и 
даже преуспел в этом. Потом он смягчился, как-то заметил в 
самом дальнем конце сохранившийся росток и пересадил его 
на грядку. Правда, он до сих пор ворчит: «Прав был старый 
учитель, лебеда – она и есть лебеда. И зачем тебе этот сорняк 
нужен?». 

...А я этот нежный и полезный сорняк добавляю всегда 
в щи и борщи, о чём муж даже не догадывается. Но об этом 
знаю только я и, конечно, мой сад.
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Лошадь победы

Дед всегда держал лошадей. Даже в те 60-е годы содержать 
лошадь в центре крупного города – было нечто. Так что по-
глазеть на них сбегалась вся детвора с округи. Повиснув на за-
боре, мальчики и девочки канючили: а можно зайти, а дайте 
погладить, а покормить. Взрослым регулировать такие вопро-
сы было некогда, так что наступал мой, МОЙ звёздный час. 
Именно я, и только я, решала – кого пустить во двор, а кого по-
зорно прогнать, кому разрешить постоять около коня, а кому-
то милостиво позволить напоить животное. Моя троюродная 
сестрица очень практично распорядилась правом допуска. 
Она «продавала» это право – за два орешка, горсть семечек, 
кулёк вишни, осколок леденца... Впрочем, при объективном 
рассмотрении и мои действия, и мой выбор – кого пустить, 
а кого нет – были также далеки от альтруизма. Я ведь тоже 
«продавала» пропуск, стремясь в ответ получить пусть не сла-
дости, но расположение, дружбу своих товарищей. 

Как-то, уже будучи студентами, мы пришли с друзьями в 
дорогой ресторан. Нас долго не пускал швейцар: «Мест нет!». 
А вот для другой публики места находились (когда люди были 
посолиднее или ему передавали рубль). Он важно так проха-
живался за стеклом, косясь на толпу. Он мне отдалённо на-
помнил меня. Смешно: я тоже важно когда-то ходила перед 
конём и вся из себя представляла пузырь самомнения и важ-
ности: хочу – пущу, хочу – нет. Там, в ресторане, я про себя 
решила, что никогда, ни при каких обстоятельствах не буду 
ТАКОЙ. Очень надеюсь, что болезнь швейцара, калифа на час, 
дутого и пустого «важняка» меня по жизни миновала.

Последняя лошадь деда была серой масти. Я и не помню 
уж – конь это был или кобыла. Видимо, конь, коли Моряк – 
крепкий, приземистый. Его я решила наделить особенной 
биографией. Героической. И случай подвернулся – снимок 
в журнале «Огонёк», где был изображён маршал Жуков, ко-
торый на белом коне принимал парад Победы на Красной 
площади. Снимок повесила в конюшне, пришпилив ржавым 
гвоздём, и пустила среди друзей легенду о Моряке. О том, что 
Георгий Жуков принимал парад на нём. А потом конь соста-
рился, и дедушка вместе с маршалом (типа они были однопол-
чанами) разработали план, как его спасти. Под покровом ночи 
его отправили в трюме теплохода в Астрахань – попросив (!!!) 
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не ржать, а по прибытии мы с дедом обернули его копыта ку-
хонными полотенцами и свели по трапу на землю. Так он стал 
жить в нашей конюшне. 

И этому бреду – признайте, всё-таки красивому – повери-
ли. Друзья переводили взгляд с картинки на Моряка, и почти 
никто не сомневался: на фото Моряк, правда, более белоснеж-
ный, но всё же Моряк. А тот ласково косил на меня глазом, 
словно благодарил за внимание и почёт. Скоро «экскурсии» 
в конюшню закончились. Увидев, как мы катаем на Моряке 
кошку и щеночка, дед рассвирепел. Оказывается, есть приме-
та, о которой знают все лошадники: ни в коем случае нельзя 
на лошади возить собаку или кошку. Лошадь может зачахнуть. 
Более того, если в телеге или санях случайно окажется мышь, 
то она все силы выжмет из лошади, все жилы вытянет, словно 
небывало тяжёлый груз...

Прошло время, дед ослеп, Моряка забрали у нас. Об этом я 
уже писала.

Когда бываю на Красной площади в Москве, подхожу к па-
мятнику Георгию Жукову. Стыдно, обидно за этот «шедевр». 
Нелепая фигура и нелепый жест маршала. Нелепая лошадь – 
ни одно животное так не переставляет ноги! Ни рысь, ни ино-
ходь, ни галоп. Мой Моряк, из которого детская фантазия сде-
лала коня Победы, колоритнее!

Для меня самые великие кадры кинохроники из истории 
Отечества – это парад Победы. Их часто повторяют. Красная 
Площадь. На трибуне Сталин. Бой курантов. С последним уда-
ром из ворот Спасской башни выезжает на белом коне мар-
шал Жуков, названный народом маршалом победы. Цокают о 
брусчатку подковы. Уверен всадник, уверен конь. Но вот гря-
нули марш и аплодисменты, и на секунду (но это всё же за-
метно на плёнке) лошадь чуть-чуть «присела» на задние ноги. 
Но всадник хладнокровно направляет коня, и тот, теперь уже 
безупречным галопом, движется перед строем. Перед всей 
страной! И больше – ни заминки, ни сбоя. Конь словно пони-
мает, какую великую миссию он исполняет. А как прекрасны 
маршалы в седле – Жуков, Рокоссовский и другие. Возможно, 
это самый красивый парад Победы в истории человечества. В 
45-м парады проходили и у других стран-победительниц. Но 
там были не кони, а машины: Черчилль уже не в состоянии 
был забраться на коня, американские маршалы также были 
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далеки от кавалерии. А вот нам удалось прогреметь на весь 
мир цокотом красивейших коней по брусчатке великой пло-
щади великой страны! 

Для меня та, секундная заминка коня особенно дорога, по-
тому что правдива и жизненна. Это как кадры другой, более 
поздней кинохроники – когда по той же площади бежит к 
трибуне первый космонавт планеты Юрий Гагарин и у него 
порхают развязавшиеся шнурки на ботинках... Кстати, в па-
мять о своем Моряке я как-то пыталась изучить историю коня, 
на котором Жуков открывал парад Победы. Поверите ли, но 
история не сохранила его точного имени. Историки до сих пор 
спорят, кто это был – Кумир, Цепкий, Араб, Палладий. Вот та-
кая у нас «долгая» память...

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

«Лошадь победы». «Нефтяные вести» № 7от 28 января:
Алсу Сотимава: «Вспоминаю материал, в котором вы 

упоминали гордо вышагивающего за витриной ресторана 
швейцара – калифа на час... О том, как вы сумели посмо-
треть на себя со стороны... Ведь не каждому из нас прису-
ще это качество – видеть себя со стороны... Со стороны же 
всегда виднее...

К примеру, в вопросах воспитания. «Кнут или пряник»? 
– это не единственный вопрос, возникающий при воспита-
нии. Где-то у Макса Фрая вычитала: «...процесс воспитания 
сам по себе похож на какую-нибудь зловещую магию: день за 
днём тебя превращают в кого-то, кем тебе совершенно не 
хочется быть, – в подавляющем большинстве случаев это 
срабатывает, к сожалению».

Но всё было бы по-другому, если бы мы и нас воспитывали 
не нотациями, а собственным примером. Умение в нужную 
минуту поставить себя на место другого человека дает 
нам возможность понимать и объяснять чужие поступки 
и поведение, и даже их предугадывать. Рассказывая о себе, 
мы тоже редко задумываемся, как это выглядит со сторо-
ны. Но давно подмечено: если рассказывать о себе «правду и 
только правду», при этом, увлекательно или хотя бы забав-
но, собственные горести начнут казаться старым анекдо-
том, который ты сам уже когда-то от кого-то слышал...».
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Литвина: «Спасибо за рассказ о прекрасном животном, 
а ещё больше – за Георгия Жукова. Смотрим фильм о его 
личной жизни. Утром приходим на работу и всем отделом 
обсуждаем фильм. Какое страшное время было! Как легко 
разлучали людей, гноили в лагерях, оговаривали и забывали. 
Пусть не будет возврата в такое время!!!!».

Избави меня, Бог, от друзей...

...а от врагов я и сам избавлюсь.
Эту фразу Вольтера слышала постоянно от отца. Он по-

вторял её с явным удовольствием – чувствовалось, насколько 
«вкусна», точна и приятна ему эта мысль, насколько полно 
разделяет он позицию великого философа. У отца вообще не 
было друзей. Во всяком случае, соседи, его ровесники, а зна-
чит, вполне вероятно, что друзья по детству и юности, были 
ему глубоко-глубоко безразличны. Одни – пропойцы. Об-
щаться с такими, даже если твоё босоногое детство пылило ря-
дом с ними, – ниже достоинства. Другие – респектабельные, 
солидные, на худой конец просто благополучные мужчины, 
тоже не стали его друзьями. Казалось, что он дружил лишь с 
соседом-писателем и известным богословом, по возрасту стар-
ше на добрых два десятка лет. У того была возможность выпи-
сывать книги из Казани и Екатеринбурга, пардон, тогда ещё 
Свердловска. У отца тоже была огромная библиотека, и они 
оказались полезны друг другу – частенько проводили время в 
заумных беседах. По детской наивности я приняла их отноше-
ния за дружбу, на что отец мне чётко все объяснил:

– Он мне не друг, мне с ним интересно. Он же вор (нашего 
соседа то и дело уличали в махинациях, которые творились в 
религиозной общине. – С.Г.), о чём ещё говорить... И слиш-
ком ты словом этим раскидываешься. Есть приятели, есть ма-
лахайное, то есть шапочное, знакомство, просто вежливость. 
Не верю в дружбу, и тебе не советую.

И далее следовал вышеназванный вольтеровский афоризм. 
Зато мама, как мы шутили, была «друганкой всего человече-
ства» – она общалась со всей нашей улицей, распивала чаи с 
древними старушками, обожала ходить в гости и принимать 
людей у себя. С детства я наблюдала хрестоматийную психо-
логическую сценку. Когда наша дворовая собака заливалась 
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лаем – верный признак, что кто-то стучится в ворота, первая 
реакция отца: «И кого это чёрт несёт в эту пору?» (недовольно 
отрываясь от газеты или книги). Первая реакция мамы: «Бог 
гостей нам дал! Гость на пороге – радость в доме!» (и в голосе 
– просто неподдельная радость, словно в лотерею «Москвич» 
выиграла).

Вот так – Бог и чёрт... Ну и каким при этом должно было 
быть моё отношение к дружбе? Чьи гены должна была полу-
чить я? Я «пошла» больше в маму, у меня всегда было много 
знакомых, подруг и приятелей, но – спасибо отцу! – далеко не 
каждого из них я воспринимала и сегодня считаю другом. В 
полном понимании этого слова. При этом долгие годы сидело 
во мне осуждение отца, его недоверия к людям и чувствам. И 
только когда прошли годы, и я более-менее узнала историю 
своего рода, мне многое стало понятно в его позиции. 

Практически у каждого спина прошита пулями друзей...
Сегодня – Международный день друзей. Лично я, напри-

мер, не буду демонстративно обзванивать и торжественно по-
здравлять друзей с праздником. Просто позвоню – узнать о 
делах, житье-бытье. Но вот кому? 

Может быть, моим подругам детства Неле и Аиде. Мы зна-
комы, страшно сказать, полвека. В лесу даже закопана бутыл-
ка с запиской, где мы поклялись в вечной дружбе и подписа-
лись своими детскими прозвищами. Нелька – мудрый Атос, 
Аидка – всесторонне развитый Портос, а я уж так – д’Артаньян 
без шляпы. Они для меня – сёстры.

Позвоню, спрошу о здоровье своих любимых тётушек Розу 
и Руму – люблю и ценю, как, надеюсь, и они меня. Они – мой 
форпост в моём далёком родном городе, они – мостик в моё 
детство. Всегда были родными людьми, а с возрастом, стали 
старшими подругами.

Быстро накатаю сообщение сестренке Нелечке. Милый 
светлый человечек, живущий в снежной  Финляндии, она на-
шла меня через  35 лет!

Мне везет на подруг по имени Венера – как самые яркие и 
мудрые звезды, они освещают мой жизненный путь.

Я непременно скину эсэмэску другу Ильдару Закирову, 
с которым сидела все 5 лет за одним столом в университете. 
Понятие «настоящий друг» – это о нём, порядочном, надёж-
ном. Только ему в руки могла я отдать новорожденную дочь, 
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пока сама сдавала экзамен. Ильдар периодически заглядывал 
в аудиторию и делал страшные глаза: давай скорее, пора ре-
бёнка кормить... Потом, через пятилетку, у нас одновременно 
родились дети: у него единственный сын, у меня вторая дочь. 
Ильдар всегда мечтал: вот вырастут наши дети, будут такими 
же друзьями, как мы. Ха-ха, – романтик, – смеялась я в душе. 
Прошли годы, встречались редко, но созванивались. Ильдар и 
его супруга Эльмира состоялись как профессиональные жур-
налисты, известные в республике. Он – собкор центральных 
газет, она – редактор журнала. Мы радовались успехам друг 
друга. Их сын Алмаз рос умным, хорошим мальчиком. Прош-
ли годы, моя вторая дочь уже работала, когда в их отдел при-
шёл молодой специалист. Ребята подружились мгновенно: их 
вкусы в литературе, общий кругозор, увлечение иностранны-
ми языками совпали на все сто. Как-то задержались на работе. 
«Я тебя подвезу, – предложил он, а узнав адрес, обрадовано 
воскликнул, – так мы живём в одном доме». А потом обнару-
жилось, что и живут-то они в ... одном подъезде! Наверное, вы 
догадались, что это был сын Ильдара.

Наши две семьи, как говорится, выпали в осадок. Это надо 
же, чтобы наши дети попали работать в одно министерство, в 
один отдел, и мало того, – оказались соседями в миллионном 
городе!!! С тех пор они – самые лучшие, верные друзья. 

Вот какие выкрутасы совершает судьба.
А что для вас дружба? Какой он – друг настоящий, друг пре-

данный?

Слово: от сердца к сердцу (пришло письмо от чита-
теля)

Азат 19.06.2012. 09:01: «Человек сильный духом способен 
прощать людям их несовершенство, не переставая «лю-
бить их как ближних своих». И в то же время способен не 
впускать в своё частное пространство посторонних. А с 
друзьями он может быть самим собой, причём в любых со-
стояниях. Люди обретают друг друга в дружбе в «погранич-
ных» состояниях, в особых обстоятельствах, в совместных 
переживаниях жизненных ситуаций. Чем меньше в человеке 
страхов перед жизнью (и дружбой, как части жизни), тем 
он счастливее. А избавляться от этих страхов (внутрен-
них) или «копить» их, закрываясь от мира Вальтеровскими 
фразами, личное дело каждого».
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Людмила Николаевна 09.06.2012. 14:30: «София Анваров-
на, признательна судьбе, что Вас знаю. Хотела бы иметь 
такого друга, желательно в соседнем доме. Спасибо за все».

Рушан 09.06.2012. 10:52: «Доверие или недоверие к миру – 
это базовая характеристика, с этим рождаются. Дальше 
наслаиваются воспитание и обстоятельства жизни. Судь-
ба, говорим мы. Круг общения, дружба, любовь – всё опре-
деляется способностью доверять. У Тукая есть строки, в 
вольном русском пересказе звучащие примерно так: «Есть 
тот, кто не предаст, не оставит тебя в трудную минуту, 
поможет, утешит и поддержит, – это ты сам».

Ода чердаку

До сих пор никогда без острой необходимости не подни-
маюсь на чердак дома. Страшно. Подобное, предполагаю, ис-
пытывает большинство людей. Наверное, это отголоски ещё 
наших детских фобий, рассказов о привидениях, духах, обита-
ющих там, плюс детские ощущения от чердачных посещений. 
При этом всегда страстно хотелось подняться туда (но только 
не ночью!). Это для взрослых чердак был временным прибе-
жищем пока не нужных, а назавтра востребованных вещей. А 
для нас, детей, он – кладезь, богатство, пещера Али Бабы, «Се-
зам, открой двери!». И всегда верилось, что там можно найти 
удивительные вещи, невиданные вещи. И они обязательно на-
ходились: старинная лампа, пудреница с мутным зеркальцем, 
кукла с отбитым носом, красивая ложечка...

Самое таинственное время – это когда дома нет взрослых. 
Вот и надо залезть пошвыряться в старинных чердачных 
«кладах». Откинешь дверцу люка, и от страха замираешь. Не 
то, чтобы подняться на чердак, – голову в люк всунуть бояз-
но. Наверху – жутко. Поскрипывают деревянные перекрытия, 
шелестят берёзовые веники, подвешенные на гвозди, одежда 
на вешалках бросает причудливые тени, слышатся какие-то 
писки – то ли мыши, то ли птенцы. С истошным криком за-
хлопываешь крышку и мчишься прочь – к свету, людям. 

Сегодня я обладательница аж двух чердаков – банного и 
домашнего. Над баней душистые веники и пучки ароматней-
ших трав, ровными рядами аккуратно надписанные коробки – 
с ёлочными и прочими игрушками, с одеждой, лишней посу-
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дой и другим редко востребованным скарбом. Здесь порядок 
и чистота, почти как в американских фильмах: помните, там 
герои то и дело влезают на чердак, прибранный, вылизанный 
– хоть чаи гоняй? У нас это полностью заслуга мужа, который 
ревностно следит за тем, чтобы женщина, то есть я, не захлам-
ляла «его» территорию, а лучше бы вообще там не бывала.

Подумаешь, не больно-то и хотелось... У меня свой чердак 
– над домом, и это почти чердак детства. Почему «почти»? 
Нынешний чердак особенный, не страшный: просторнее, и в 
нём с двух сторон сплошные стеклянные окна, из-за чего он 
всегда залит солнцем, небесным сиянием и, наверное, чудным 
лунным светом (последнее предполагаю, ибо ни за что ночью 
на чердак не полезу). 

На моём чердаке особый беспорядок. И его добавляют не 
только пустые коробки из-под оргтехники (соблюдаю требова-
ние торговли сохранять в течение нескольких лет упаковку от 
электронной и бытовой аппаратуры), но и голуби. Они здесь 
гнездятся, выводят птенцов, те начинают бурную взрослую 
жизнь, размножаются – и вот так бесконечно на протяжении 
нескольких лет. У них ведь всё как у людей: любовь, скандалы, 
поиски еды, пир на весь мир... А мне и будильника не надо 
– будят птицы. Они воркуют, ворчат, попискивают и дружно 
прохаживаются по чердаку. Некоторые так громогласно бега-
ют... Наверное, расправляют крылья, делают пробежку, раз-
минаются. Эх, и нам бы следовало зарядочку хорошую сде-
лать... Непременно – но с завтрашнего утра. 

Как-то умелые мужские руки забаррикадировали, забили 
все щели на чердаке в радостном предвкушении, что ни одна 
пернатая тварь больше не залезет на чердак. Птицы, ставшие 
в одночасье бездомными, печально сидели на скате крыши и 
осуждающе смотрели на весь мир. Я уже подумывала, где бы и 
что бы тайно расковырять на крыше, но моё преступное наме-
рение раскрыли, пригрозили потопом от дождя (его только-
только пережили) и прочими катаклизмами, которые могут 
обрушиться на нас через худую крышу. «И порядка на чердаке 
будет больше, может, макулатуру выкинешь» – с надеждой 
было сказано мне. 

«И не надейтесь!»
Макулатура, а на самом деле «богатства» всегда останут-

ся на чердаке! Это старые книги, которые никогда не смогу 
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сжечь, подшивки старинных журналов «Нива», датирован-
ных 1904 и 1905 годом. Но главное – это письма. Их очень 
много. Моё окружение любило писать письма. Вот редкие от 
отца – серьёзные, язвительные, интересные: о новостях, кото-
рые происходили в моём далёком родном городе, о ледоставе 
или начале путины, о его походах в букинистический мага-
зин, где, наконец-то найдена нужная книга. Непременный во-
прос, на который я трусливо никогда не отвечала – занимаюсь 
ли иностранными языками и не хочу ли продолжить учёбу в 
аспирантуре. 

Записки от сестренки Гали. Школьные новости. Первые 
влюбленности. Сын родился!

Мамины письма – они и сегодня пахнут пирожками, мо-
лочной кашкой. Незатейливые письма-антиподы папиным: 
об уличных новостях, о сплетницах-соседках, о «форменном 
безобразии: рыба в городе на Волге стала дороже мяса». 

Перетянута резинкой пачка писем от Нели Темирбулато-
вой №1 (в классе у нас было две полные тёзки, две Нели Те-
мирбулатовы), нашего комсорга. Поздравляет с поступлени-
ем в университет, гордится. Искренняя, милая, влюблённая 
в комсомол, она никогда не была излишне идеологизирован-
ной, пафосной, наверное, поэтому комсомол ассоциируется с 
моими умными, весёлыми, гораздыми на выдумки друзьями 
юности. Печально, что Нелечка прожила совсем короткую 
жизнь, но мы, одноклассники, и сегодня помним её.

А вот письма от подруги-воительницы, самого справедли-
вого и непримиримого ко лжи и бесчестию человека – Нели 
Абдульмановой. А вот буквально звенящая смехом записка от 
милой подруги Аиды Атаньязовой. Два моих любимых чело-
вечка из мира детства. Мы вместе постигали этот мир, вместе 
набивали шишки, взбирались на «высоты» и кубарем кати-
лись вниз.

Есть письма веселые и обычные, но тем не менее, печаль-
ные. Потому что уже нет людей, которые их писали. Но старые 
конверты и бумага, почерк, речевые обороты и сегодня напо-
минают о них – их любви ко мне, вере в меня, надеждах, кото-
рые они возлагали...

...Вроде бы не должно быть на чердаке голубей. Но нет-нет, 
да и прошуршит там что-то, шевельнёт вещи, вздохнёт. Мо-
жет, пора подняться и перечитать письма? 
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