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Як­ты­көннән­ил­һам­алып...

Г а риф Аху нов ми нем 
өчен Та тарс тан Язу чы-

лар бер ле ге эшчән ле ген оеш ты-
ру да үзенә бер өл ге, үрнәк бу лып 
тор ган фи гу ра. Ун ел бу е на бер-
леккә җитәк че лек итү дә ве рендә 
бу пост та ул баш кар ган хезмәт, 
баш ка рәисләр хезмә те белән ча-
гыш тыр ган да, бер баш ка юга ры, 
өс тен бу лып гәүдәләнә. Ул җи-
тәк че лек иткән 1974–1984 ел лар-
да бер лектә язу чы лар ның исә бе 
бү ген гедән бермә-бер кимрәк бул-
са да, алар ның һәр бер се үзенә бер 
шә хес, ко ло рит лы бер фи гу ра бу-
лып күз ал ды на ки леп ба са. Һәм 
менә шул ха лык белән җитәк че лек итү, алар ның мәнфә гатьлә рен кай гыр ту ни кадәр 
мәртәбә ле дә, җа вап лы да бул ган дыр ке бек.

Шәхсән ми нем үземә Га риф Аху нов белән ара ла шып, аның эшләү рә ве шен кү реп 
яшәргә ту ры килмә де. Аның әдә би ят йө ген тәртә ара сын да җи ге леп тарт кан ел ла рын-
да бер лек нең Бау ман ура мын да гы би на сын да кай на ган әдә би тор мыш ка за ны тирә сендә 
яшь язу чы лар бу ла рак ин де еш кү ренсәк тә, үзем не Га риф ага белән якын нан ара лаш-
тым дип әйтә ал мыйм. Алай да Та тарс тан ра ди о сын да эшләгән ча гым да Га риф ага белән 
бер ничә тап кыр оч ра шып, әңгәмәлә шеп утыр га ным бул ды. Шу лар ның бер се – ра ди о да 
«Та ныш моң нар» дигән тап шы ру әзерләгәндә. Кем дер Га риф Аху нов ның хал кы быз ның 
«Тул пар атым» җы рын яра туы, мәҗ лесләрдә бул сын мы, кичәләрдә ме, дөнь я сын оны-
тып, җилбәгәй ки теп әнә шул җыр ны җыр ла вы ту рын да сөйләгән иде. Һәм мин Га риф 
ага яны на аның Но ва тор лар ура мын да гы квар ти ра сы на ба рып, шу шы җыр белән бәй ле 
истә леклә рен сөйлә вен үтен дем. Кыс ан гы на, тап-тар кух ня лы хру щев ка фа тир ла рын-
да Шә һидә апа белән бергәләп алар ми не кой мак белән сый лый-сый лый ку нак ит теләр. 
Га риф ага дәртләнә-дәртләнә шу шы җыр ту рын да сөйлә де, «тул пар» уры ны на «чул пар 
атым» дип җыр лап та күрсәт те. Икен че оч ра шу ы быз да ра ди о тап шы ру әзерләү белән 
бәй ле бул ды. Мо ны сын да, ша гыйрь Ман сур Ши һа пов ның «Туй күлмә ге» дигән җыр лар 
ки та бы чы гу уңа ен нан әзерләнгән ра ди о тап шы ру да сөйлә тер өчен, шу лай ук өйлә ренә 
ба рып, маг ни то фон га яз ды рып ал дым Га риф ага ның чы гы шын.

Га риф ага җыр лар га бик яра та тор ган ке ше бу лып кү ңелдә кал ды. Аның ком по зи тор 
Фа сил Әхмә тов белән бергә иҗат иткән «Як ты көн» дигән җы ры да бар. «Як ты көн, ил-
һам бир ми ңа көн бу е на җитәр лек...» дигән юл ла ры бар ул җыр ның. Га риф ага, әнә шул 
җыр да гы ча, һәр яңа көннән тәм та бып, ма тур лык кү реп, тор мыш ка мәхәббәт белән го мер 

Гариф Ахунов Яр Чаллыда. 1980



4

иткән кеше иде. Аны чордашлары, замандашлары, бүгенге өлкән буын дип исәпләгән 
әдиплә ре без бик хисле, ма вы гу чан, дәрт ле, ом ты лу чан, ты рыш, тын гы сыз җан лы ке ше 
итеп хә терлә рендә сак лый. Ул һәр ту ган яңа кө нен мәгънә сезгә, буш ка уз дыр мас ка ты-
ры ша иде. Иртә таң нан то рып язу өстә ле ар ты на уты рыр, үткән көндә бул ган хәлләр не 
көндә ле генә тө ше рер, яңа хик әялә рен баш лап яисә тә мам лап, дөнь я га чы гар, Язу чы лар 
берлегенә каләмдәшләре янына ашыгыр. Аның иҗат гомере әнә шундый мәшәкатьле 
көннәрдән тор ган бу лыр. Һәм ул га ять тә нә тиҗә ле, биш ро ман, егер мегә якын по весть, 
күпләгән хик әя һәм мә каләләр язып, биш дистәдән ар тык ки тап чы га рып, та тар әдә бия-
тын да үз эзен кал дыр ган мәртәбә ле әди бе без, кү ре нек ле язу чы быз, җәмә гать эш лек ле се 
бу лып кү ңелләрдә яши. 

Тууына 90 ел тулу уңаеннан нәшер ителә торган бу җыентыктагы язмаларда Га-
риф ага Аху нов әнә шун дый тын гы сыз го мер һәм иҗат юлы үткән зур әди бе без бу лып 
гәүдәләнә. Яз мам ны Әлмәт төбә гендә язу чы лар оеш ма сын төзү че һәм аңа җитәк че лек 
иткән кү ре нек ле әди бе без нең 90 ел лы гы уңа ен нан бу сал лы бас ма ны дөнь я га чы га ру ла-
ры өчен «Ру хи ят» фон ды на зур рәхмәт сүзлә ре белән төгә лли се килә.

Ра фис Кор бан,
Та тарс тан Язу чы лар бер ле ге рәи се,

Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се

Яшь талантларга Г. Ахунов премиясен тапшыру тантанасы. Арча, 2013
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Балкып­яшәде

Г ариф Ахунов… Шушы ике сүзне яздым да тукталып калдым. Мин әлеге исем-
фамилияне йөрткән шәхес һәм күренекле әдип, Татарстанның халык язучысы 

турында сүз әйтергә алынам түгелме? Дөрес, бу әдибебезнең иҗаты мине байтак еллар-
дан бирле кызыксындырып килә, аның һәр язганын укып барам, хәтта уй-фикерләрем 
белән матбугатта да чыгыш ясарга туры килгәләде.

Нәрсәсе, кайсы ягы белән игътибарны җәлеп итте бу иҗатчы? Моңа бер вакыйга 
сәбәп булды, ахры. 1975 елда Казан педагогия институтының татар теле һәм әдәбияты 
бүлегендә укучы яшьләр, ниндидер җаен табып, Г. Ахуновны очрашуга чакырганнар 
иде. Әдип бер әйтүдә вәгъдә биргән, яшьләр чакырган җиргә ничек бармыйсың инде, бик 
барам, дигән. Андый вакытта, үзегез беләсез, мәхшәр куба, тыз-быз киленә, йөзгә кызыл-
лык китермәслек итеп хәзерләнергә тырышыла. Бу юлы да бинаны өр-яңадан юып чык-
тылар, очрашу буласы аудиторияне әллә ниләр кыландырып бетерделәр. Карап торган 
кешегә үзе бер тамаша инде. Ник дисәң, инде ул вакытта Г. Ахунов –  җөмһүриятебезнең 
Г. Тукай бүләге иясе, ил парламентының депутаты, Татарстан Язучылар берлеге идарәсе 
рәисе. Кыскасы, студент халкын каушатырлык нәрсәләр юк түгел.

Менә, ниһаять, Г. Ахунов килде. Зур гына дип исәпләп йөргән аудиториябез тап-тар 
булып калды, чөнки язучының сүзен тыңларга теләүчеләр күп иде. Дөресен әйтим, сту-
дентлардан бигрәк мин дулкынланам. Чөнки миңа язучының иҗаты турында кереш сүз 
әйтү бурычы тапшырылган.

Гадәттә, андый зур урыннарга сайланган кешеләр олпат кыяфәтле, үтә җитди була-
лар, сүзләрен дә, утыз ике теш арасыннан чыкканчы, баш миенең әллә кай төшләреннән 
сайлап кына алалар. Г. Ахунов исә бөтенләй андый түгел икән. Аудиториягә килеп керде 
дә: «И-и, күпме яшьләр җыелган, болын чәчәкләре кебек нинди матурлар!» –  дип әйтеп 
куйды. Яшьләр исә моңа көлешеп алу белән җавап бирделәр. Гариф абый, аудиториянең 
шактый бөркүләнгәнен чамалап, пиджәген урындык артына элде, ак күлмәктән генә 
калды, галстугын бераз бушаткандай итте.

Без җиңел сулап куйдык. Чөнки беләбез, рәсми кешеләр, битеннән тире чишмә булып 
акса ага, тиешле кыяфәтне саклар өчен, пешеп-янып утырса утыра, әмма халык алдында 
болай «туарылып» ташлауны башына да китерми. Гариф абыйның мондый «прастуйлы-
гы» бездәге киеренкелекне дә юып алгандай булды. Очрашу гади генә башланып китте. Бу 
кичәдән без Г. Ахуновны тәмам үз итеп таралыштык. Сихерләде безне бу җор телле язучы.

Моның белән әйтәсе килгән сүз шул: Гариф Ахунов –  гади кеше, самими кеше, ачык 
кеше. Ул –  кешеләрне яратучы җан. Кешеләрне ярату һәркемгә дә кирәкле сыйфат, язучы 
исә шуннан башка кәгазьгә ике сүз дә төшерә алмый. Чөнки аның төп сурәтләгәне –  кеше. 
Үзең сокланмаган, олылап карамаган нәрсә турында илһамланып язып буламы? Юк, мең 
тапкыр юк. Аның барлык каһарманнары иң әүвәл автор үзе сокланган кешеләр. «Хәзинә», 
«Хуҗалар», «Чикләвек төше», «Ардуан батыр», «Идел кызы» һ. б. әсәрләре белән таныш 
кешеләр моның шулай икәнен әйтмәсәң дә беләләр. Әйтик, «Яшьлек яме»ндәге профес-
сор Мохтаров образын иҗат итүгә күренекле галимебез Латыйф Җәләй илһам бирсә, ан-
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дагы Гөлнур исә Гариф абыйның сабакташы, соңыннан хатыны Шәһидә апаны күздә то-
тып язылган. Таһир дигән егеттә Гариф Ахуновның үз чалымнарын күрәбез.

Г. Ахунов турында байтак авторларның мәкаләләрен укырга туры килгәне бар. Алар 
арасында аның холкына бәрабәр итеп язылганнары күп түгел, шуларның берсе –  аның 
иң якын каләмдәшләреннән булган Мөхәммәт Мәһдиевнең «Замандашым турында 
бер сүз» дип аталганы («Азат хатын», 1975, № 9). «Без аның белән бер төбәктә туып 
үстек, авылларыбыз арасында йә күк чәчәкле җитен басуы, йә җилдә бөтерелеп утыр-
ган бодай басуы гына иде. Безнең авылдан чыгып, басу түбәсенә күтәрелсәң, тәгәрәшеп 
дулкынланган иген басуын кичсәң, Гарифлар авылы –  безнең өчен кечкенәлеге белән 
мәңгелек сер булып калган алты өйле генә Өчиле авылы күренә иде. Шуның өстенә 
авылыбызда без бала вакытта ук Өчиле Ахун дигән кеше турында сөйлиләр иде, чөнки 
Өчиле Ахун безнең авыл кызы Бибинур апаның кияве булган икән». Юбилей мәкаләсен 
(бу мәкалә Г. Ахуновның 50 яшьлегенә язылган) 1975 елгы шартларда әнә шулай 
гади генә итеп язу М. Мәһдиевнең егетлеге иде. Шуның өстенә болай язу өчен ихлас-
лык һәм, әлбәттә, Г. Ахуновны үз күрү кирәк. Әйе, Г. Ахуновның үзенең дә ниндидер 
сөйкемле сөяге бар, аны якын итмәү гайре табигый булыр кебек. Әйдәгез, замандашы 
турында М. Мәһдиевнең гади генә иттереп тагын ниләр язганын укыйк әле: «Авыр ва-
кыт иде, әмма Ахуновның борын салындырып йөргән, зарланган чагын күрмәдек. Аның 
белән сөйләшкәндә, аралашканда, тамак ачлыгы да, авырлык та онытыла иде, аның 
тирәсендә тормыш кайный иде. Чөнки Гариф тик торуны, бушка вакыт уздыру-
ны белмәде. Ул гел хәрәкәттә, гел шау-шу эчендә иде, күңел төшенкелегенә бирелергә 

К. Тинчурин исемендәге Татар дәүләт драма һәм комедия театрында Г. Ахуновның 80 еллыгына 
багышланган юбилей кичәсе. Язучылар М. Хәбибуллин, Ф. Галимуллин, Г. Рәхим чыгыш ясый-
лар. Казан. 2005, 12 декабрь 
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аның вакыты калмый иде. Ул вакытта кемнең кем буласын шайтан белгәнме? Гариф 
әдәбиятны ярата, ул фәннән гел «бишле» ала. Җор телле Яхъя Халитов белән дус иде. 
Алар әдәби темаларга бәхәсләшкәндә, тулай торакның начар ягылган салкын бүлмәсе 
җылынып киткәндәй, карточкага алган биш йөз грамм ипи бер килога әйләнгәндәй була, 
дөньялар ямьләнеп китә иде». Әгәр М. Мәһдиев якташы Г. Ахуновның әлеге бәйрәменә 
кадәр яши алса, бүген аны тагын да гадирәк, табигыйрәк сурәтләп, матбугатта чыгыш 
ясамый калмас иде. Аның каләменнән моннан егерме ел элек төшкән сүзләрне шактый 
мул китерәбез, рухы шат булсын. Алар Г. Ахуновның бүгенге шәхесен аңлауга да ач-
кыч булып хезмәт итәләр. «Мин флоттан хезмәт срогын тутырып кайтканда, –  ди 
М. Мәһдиев, –  Гариф инде күтәрелеп килә торган язучы, өметле яшь тәнкыйтьче иде. 
Аның Федосеевская урамындагы тар бүлмәсен хәтерлим: бердәнбер чөйгә аның кыр-
шылган пальтосын, минем кара шинель белән фуражканы элдек тә идәнгә тәгәрәдек. 
Гариф миңа үзенең беренче әсәре – «Яшьлек яме» повестеның ничек язылуы турында 
сөйләде. Соры одеял ябылган тимер карават, какшау аяклы иске өстәл өстенә 20–30 
блокнотын чәчеп ташлады да, повестена материалны, сүзне, геройны каян алганын, 
ничә еллар җыйганын сөйләде. Озак сөйләде, керосинка өстендә кыздырырга куйган вер-
мишелебез яна башлаган иде. Шунда, әдәбият дөньясыннан бик еракта гомер уздырган 
кеше буларак, мин уйлап алдым: бу кеше тормышта үзенең юлын тапкан, үзен шуңа 
багышлаган. Чөнки әдәбияттан башка ул берни дә сөйләмәде, зәңгәр төтен чыга баш-
лаган табасын да, мин әйткәч кенә, читкә алып куйды, аны да аңлап түгел, болай 
гына…»

Г. Ахуновның «Соңарып килгән бәхет» дигән хикәясе бар. Аның каһарманы Рәхим 
Сөбханкулов –  гомер буе сәнгатьтә үз сүзен әйтә алмаган биюче. Инде лаеклы ялга да 
чыккан. Әмма очраклы рәвештә генә ул нефтьче яшьләр белән бер күмәк бию иҗат итә, 
анда әлеге егет-кызларның хезмәтен, хис-кичерешләрен моңа кадәр беркем дә эшли ал-
маганча гәүдәләндерүгә ирешә. Бу исә аны чиксез бәхетле итә. Әсәрдә шундый сүзләр 
бар: «Бик соң килгән бәхет түгелме бу? Сәнгатьтә дөрес юлны яшьрәк чакта тапкан бул-
са, ниләр генә эшләмәс иде әле ул». М. Мәһдиев мәкаләсен укыгач, менә шушы сүзләр 
хәтеремә төште. Дөрес, М. Мәһдиев тә үзенең әдәбияттагы урынын алай соңарып алма-
ды, аның каравы, бер тапкач, халкыбызга әнә нинди энҗе-гәүһәрләр бирде. Г. Ахунов 
исә әдәбияттагы урынын иртә тапты һәм бу юлда «ниләр генә эшләмәде»! Үз гомерендә 
илле биш китап кына чыгарды, аларның унҗидесе –  урыс, унбише башка халыклар 
телләрендә. Хәзер исә мәгълүм тәрҗемәче М. Өнәр аның «Идел кызы» романын «Габбас 
хәзрәт» исеме белән төрек теленә тәрҗемә итә. Димәк, ул озакламый кардәш ил укучы-
ларына барып ирешер. Җитмеш ел гомернең кырык өче иҗат белән үткән икән, димәк, 
кайбер елларга икешәр китап туры килә дигән сүз. Әйтергә генә ансат, китап чыгарып 
караган кеше белә, аның берсен генә укучы кулына ирештерү никадәр күп хезмәт һәм 
киеренке эш сорый. Аның янына газета-журналларга чәчелгән йөзләрчә мәкаләләрне 
өстә. Ул –  иҗат эшчәнлеген тәнкыйтьче булып башлаган кеше. Б. Брайнина, А. Тарасен-
ков аны тәнкыйтьче буларак югары бәялиләр. Татарстанның яшь язучылары семина-
рында М. Максуд Г. Ахуновны әдәбиятка зур әзерлек белән килүчеләр арасында атый, 
аңа өмет баглавын белдерә. Ләкин кулланылышта, нигездә, «язучы Гариф Ахунов» 
дигән төшенчә генә бар, аны «тәнкыйтьче» дип атаучыны сирәк очратырга туры килә. Ә 
бит бу каләм әһеле берөзлексез соңгы илле елдагы әдәбият тарихын, аның эстетик үсеш 
кануннарын күзәтеп-күрсәтеп, шуларга үз карашын белдереп бара. Ул хезмәтләрнең 
байтагы «Чишмәләр белән сөйләшү» дигән калын китапта бергә тупланып дөнья күрде.

Алай гына да түгел, без «шагыйрь Г. Ахунов» дип тә әйтмибез. Аның бүгенге көндә 
ике том әзер шигырьләр җыентыгы бар. Дөрес, алар әлегә басылмаган. Әмма көндәлек 



матбугатта дөнья күргәннәре дә җитәрлек. Үткен күзле, нечкә хисле композиторла-
рыбыз безгә караганда сизгеррәк. Алар Г. Ахуновның унбиштән артык шигыренә көй 
яздылар. Ф. Әхмәт язган «Якты көн» җыры дога булып яңгырый. Безнең борынгы ба-
баларыбыз иртән Кояшны сәҗдә кылып каршы алганнар. Г. Ахунов та бу җыры белән 
ил-көнебезгә тынычлык, бәхет, җимешле хезмәт тели. Р. Дәминов, З. Сәхәбиевалар 
башкаруында бу әсәр безнең күңел түрләребезгә үтеп керә. С. Ибраһимовның «Һәйкәл 
салыйк Сәйдәшкә», М. Имашевның «Ил сагында калды шагыйрьләр», «Башым са-
лыйм таңда кемнәргә» җырлары белән дә шул ук хәл. «Утлар яна учакта» әсәре буен-
ча куелган спектакльгә җыр текстларын язуны Г. Ахунов Әлмәттә яшәүче шагыйрә 
С. Сөләймановадан үтенә. М. Имашев аларны музыкага сала. Әнә шулай өч кешенең 
иҗат дуслыгы белән туган «Гүзәлия», «Сәләхи җыры», «Нефтьчеләр маршы» ничә ел-
лар инде безнең яшәешебезне матурлап яңгырыйлар.

Без «драматург Г. Ахунов» та димибез. Ә «Утлар яна учакта» әсәре үз вакытында 
нинди зур уңыш казанды. Г. Ахунов Ш. Камалның «Акчарлаклар» повестен сәхнәдә 
кую өчен нинди күркәм итеп эшләде! Ул байтак еллар буе театр сәнгатебезнең иң 
абруйлы сәхнәсендә –  Г. Камал исемендәге Татар дәүләт академия театрында уй-
налды. Шунысы кызык: «Хәзинә» әсәренең сәхнә вариантын язу бурычы алга ки-
леп баскач, Г. Ахунов –  роман авторы –  моны башкарып чыгуда кыенлыкларга очра-
ды, каләме аңа буйсынырга теләмәде. Аның каравы бу эшне Мансур Шиһапов әйбәт 
эшләп чыкты. 1983 елда Татар дәүләт драма һәм комедия театры (хәзер К. Тинчурин 
исемен йөртә) Ташкенттагы гастрольләрен шушы әсәр белән башлап җибәрде. Спек-
такль «Кошның да үз канаты була» дип исемләнде. Шәвәли образын башкарган Наил 
Шәйхетдинов аеруча югары бәя алды. СССРның халык артисты А. Талипов әсәр һәм 
аны сәхнәләштерүчеләргә соклануын белдерде. Шулар өстенә без «мемуарчы Г. Аху-
нов» дияргә дә яңа гына күнегеп киләбез. Дөрес, «Йолдызлар калка» китабын укып, 
без инде моңа байтак еллар элек инанган идек. Хәзер бу китапның икенче кисәге мат-
бугатка әзерләнде дип ишетәбез. Без аннан Г. Ахунов тормышындагы аеруча катлау-
лы бер чор белән танышырбыз дип өметләнәбез.

Г. Ахуновның каләм байлыгы турында сүз алып барганда, тагын бер зур катлам бар. 
Яшь чагында ук Гомәр ага Бәширов аңа амбар кенәгәсе ачарга һәм шунда көндәлекләр 
язып барырга киңәш иткән икән. Бу шөгыль тора-бара Г. Ахуновның көндәлек бер 
мәҗбүри үтәлергә тиешле эшенә әверелгән. Чыннан да, кая гына барса да, сез Г. Ахунов-
ны әлеге амбар кенәгәсеннән башка күрмәссез. Ул җыелышта катнашамы, әллә берәр 
очрашудамы, күргәннәрен-ишеткәннәрен язып утыра. Юк, хәтере начар булганнан 
түгел. Анысы, Аллага шөкер, яхшы, хәтта бик яхшы! Әллә кайчангы хәл-әхвәлләрне 
нечкәлекләр белән түкми-чәчми сөйләп бирә. Хикмәт каләм эшенә үтә җаваплылык 
белән карауда. Чөнки әлеге амбар кенәгәсе тора-бара әсәрләргә, мәкаләләргә ризык 
бирәчәк, анда теркәлгәннәр әдәби образлар, детальләр булып әвереләчәк.

Амбар кенәгәләренең кайберләрен минем дә кулыма тотып караганым бар, күпме 
хәзинә теркәлгән ул саргаеп беткән кәгазь битләрендә. Г. Ахунов анда үзе турында яз-
мый бит. Ул башка кешеләр хакындагы каләмгә эләгердәй нәрсәләрне бөртекләп туплап 
бара. Әгәр дә бу язмаларның авторы ун ел Татарстан Язучылар берлеге идарәсе рәисе, 
«Казан утлары» журналы мөхәррире, Әлмәт Язучылар оешмасының беренче җитәкчесе, 
зур җәмәгать эшлеклесе икәнен исәпкә алсак, аларда никадәр бай мәгълүмат тупланган-
лыгын күз алдына китерү кыен түгел. Дөресен әйткәндә, Г. Ахунов кырык биш-илле 
еллык тарихыбызны кәгазьгә беркетеп барган. Шуңа күрә бу язмаларның дөнья күрүе 
әдәбиятыбыз һәм, гомумән, мәдәниятебез, тулаем җәмгыятебез тарихына күпме ачык-
лык кертер иде.
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Татар кино сәнгатен күпмедер дәрәҗәдә урыныннан кузгатып җибәрүгә дә аның өлеше 
керде. Свердловск киностудиясендә «Хәзинә» романы буенча нәфис фильм төшерелде. 
О. Воронцов режиссерлыгында эшләнгән бу фильмда Г. Шамуков (Шәвәли), Ш. Бикти-
меров (Нуришанов), В. Минкина (Мәгыйшә), Д. Ильясов (Габбасов), Р. Шәрәфиев (шаян 
нефтьче) кебек артистларыбыз катнашкан иде. Ул гына да түгел, кино сәнгате белән шу-
лай турыдан-туры очрашкач, безнең артистларыбыз тагын да яңадан-яңа образлар ту-
дыру уе белән яна башладылар. Г. Шамуков, мәсәлән, болай диде: «Мин татар әдәбияты 
классигы Г. Ибраһимовның «Безнең көннәр» романының экранлаштырылуын күрергә 
хыялланам». Бу урында шуны әйтәсе килә: и мәрхүм Габдулла агай, Сезнең бу уйлары-
гыз әле хәзер дә хыял гына булып кала шул. Татарстан киносы һаман да тәпи атлап китә 
алмыйча азаплана.

Аның каравы Казан телевидениесе студиясе бу яктан уңышлы гына адымнар ясады. 
Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе Әхтәм Зариповның «Идел кызы» әсәре бу-
енча 1989 елда фильм-спектакль әзерләве үзе генә дә зур вакыйга булды.

«Идел кызы» турында сүз чыккан икән, шунысын да ассызыклыйк: әлеге әсәр күп 
яктан Г. Ахуновның новатор язучы булуын раслады. Ул совет хакимияте елларында 
бездә кешеләрнең гаять авыр язмышларга таруларын күрсәткән беренче әсәрләрдән бул-
ды. А. Гыйләҗев, Ә. Еники юл салган бу мәүзугъның яңа катламнарын ачуга Г. Ахунов 
җитди өлеш кертте.

Социалистик реализм теориясе коммунизм идеаллары өчен көрәшчене генә уңай 
каһарман дип таныды һәм аны гына әсәр үзәгенә куеп сурәтләүне таләп итте. Г. Аху-
нов исә бу романында бөтенләй башка юлдан китте. Әсәрнең беренче кисәгендә бөтен ва-
кыйгаларны Габбас мулла тирәсенә җыеп бирде. Ходай Тәгаләнең изге бер бәндәсе бул-
ган Габбас үзе мулла гаиләсенә ничарадан бичара гына килеп керә. Ул –  бөтен барлыгы 
белән җир кешесе. 1917 елгы вакыйгалардан соң Габбас, мулла булуы сәбәпле, йортсыз-
җирсез, мал-туарсыз калдырыла. Кызы Нурия аның фаҗигасен тагын да тирәнәйтү 
өчен кертелгән образ. Югары уку йортында укучы Нурия, үзен университеттан чыгар-
масыннар өчен, мулла дип аталучы әтисеннән, ягъни Габбастан баш тарта. Димәк, Габ-
бас иң якыннарыннан да мәхрүм кала. Мондый хәлдәге кеше төрле хәлиткеч адымнарга 
сәләтле буладыр. Шулай килеп чыга да. Яңа дип атлаган кешелексез җәмгыятьнең аны 
читкә этәрүен, ихтимал, ул әле, авыр булса да, күтәрә дә алган булыр иде. Әмма газиз 
баласының атасыннан баш тартуы аны үз-үзен һәлак итүгә китерә.

Беренче кисәк Габбас мулла фаҗигасен күрсәтүгә багышланган. Ул аның исеме 
белән аталырга тиеш иде дә. 1978 елда «Ил язмышы» дигән мәкаләмдә мин әнә шу-
лайрак дип язып чыккан да идем. Гариф абый, мәкаләне кисеп алып, аның кырыена 
болай дип язып куйган: «Идел кызы»на журналда басылганнан соң бер ел тулгач, ре-
цензия чыкты. Соң булса да, уң булсын. Әсәрне тәнкыйтьче дөрес аңлаган. Рәхмәт 
аңа. Г. Ахунов. 15.Х.1978». Бу үзе өчен генә дип язып куелган берничә җөмләдә Г. Аху-
нов шәхес буларак та ачыла. Шундый киң күңелле, сүзен кызганмыйча, мул итеп әйтә 
белә торган әдип ул. Бу ягы аның иҗат үзенчәлеген дә билгели. Образларны сурәтләүдә 
дә ул аларның үзләренә «ирек бирә», гамәлләрен-сүзләрен тыеп тормый. Менә шул ха-
сият аның каһарманнарының әсәр мәйданында «үзаллы» яшәүләрен тәэмин итә дә. 
Аның Халикъ Саматов («Чикләвек төше») һәм Галинур Айтуганов («Гомер юлы») об-
разларын гына алыйк. Аларның иҗат ителүләре арасында егерме еллап вакыт аралы-
гы ятса да, автор, нигездә, бер үк мәсьәләне, ягъни тоталитар тәртипләр вакытында 
коммунизм фиркасе һәм җитәкче кеше язмышы мәүзугын яктырта. Юк, бу кабатлану 
түгел, бәлки төрле чорларда бер үк эш стиленең (катып калганлыкның) бөтенләй баш-
ка нәтиҗәләргә китергәнлеген тормышның үзеннән чыгып сурәтләү. Әйе, Г. Ахунов-
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ны, язучы буларак, тормышның барометры дип атап булыр иде. Ә бу язучы өчен гаять 
кирәкле сыйфат.

Партиянең кадрлар мәсьәләсендәге төп хаталарыннан берсе, Г. Ахунов әйтмешли, 
аңа «тырышып ярамый кеше, койрык болгап ярый». Әгәр дә партиягә күпчелекнең 
карь ера, түрә булып үрмәләү өчен кергәнлеген искә алсаң, бик куркыныч әйбер иде бит 
ул. Алар, эшнең рәтенә төшенү, кешеләргә игелекле булу, үзләре җитәкләгән коллек-
тивларны үрчемле эшкә оештыру урынына, «болай итсәм, райком, обком нәрсә әйтер 
икән?» дигән үлчәм белән эш иттеләр. Төп тырышлык партия түрәләре алдында яхшат-
лы булып күренүгә юнәлде. Моның бәрабәренә гомуми эшкә бармак аша карау алар өчен 
берни дә тормады.

Г. Ахунов ике әсәрендә дә, шушы мәүзугъны тирәнәйтеп, әлеге хәлнең афәтле якларын 
ачуга язучылык сәләтен туплый. Язучы белә: «Чикләвек төше»ндә, дүрт мең центнер 
ашлыкны күгәрткән дигән сылтау белән, райком секретаре Байназаров колхоз рәисе Са-
матовны эшеннән алу мәсьәләсен куя һәм моңа ирешә дә. «Гомер юлы»нда да шул ук хәл. 
Утыз җиде яшьлек колхоз рәисе Галинур Айтуганов ашлыкны райком таләп иткән вакыт-
та чәчмәве (җир өлгерүгә карап эш итүе), икмәкне дәүләткә тапшыруга (чи тапшырсаң, 
план үтәү өчен бермә-бер артык бирергә кирәк) сәбәпле, районның планны үз вакытында 
үтәвен өзгән булып чыга. Гомумән, аның үз акылы үзендә, шуңа күрә колхоз елдан-ел 
ныгый бара. Болар, әлбәттә, «райкомга бар, җирдә дә партия җитәкчелек итә» дип ка-
тып калган райком секретарьлары Байназаров, Тимергалиев ишеләр өчен гадәттән тыш 
хәлләр. Халикъ, Галинурлар мондыйларга тамак төбенә утырган балык кылчыгы иде.

Г. Ахунов исемен телгә алдыңмы, әлбәттә, аның «Хәзинә» романы хәтергә килә. Соң-
гы вакытта завод-фабрика эшчеләре, нефтьчеләр тормышыннан алып язылган әсәрләргә 
ясалма рәвештә ниндидер бер өнәмичәрәк карау кебек нәрсә сизелә башлады. Ләкин бар-
лык әсәрләрне дә бер чыбыктан гына сөрү ярап бетмәс. «Хәзинә» –  кешеләр һәм аларның 
язмышлары турындагы әсәр. Дөрес, әсәр эпик колачлылык белән башланып китеп тә, 
сюжет сызыкларының тараеп калуы, аерым образларның камиллеге җитмәве турын-
да үз вакытында сүз булды. Аның каравы, «Чикләвек төше», «Ардуан батыр», «Идел 
кызы» әсәрләре инде бу яктан да тел-теш тидерерлек түгел. Алар –  безнең прозабызның 
үсешен, камилләшүен күрсәткән әсәрләр булдылар. Мәрхүм И. Нуруллин да иң соңгы 
язмаларының берсендә «Гариф Ахунов булу да кечкенә дәрәҗә түгел. Аның «Идел 
кызы» романы һәм андагы Габбас мулла образы Ахуновның үз яктысы белән яктыр-
тырга сәләтле язучы икәнен күрсәтте. Мәгълүм булганча, русларда алдынгы карашлы 
дворян яшьләре башкарган эшне татарларда руханиларның намуслы һәм талантлы 
өлеше башкарды. Кайбер галимнәр курка-курка гына, теш арасыннан чыгарып кына 
әлеге хәл турында сүз кузгата башласалар да, бу закончалыкка Гариф Ахуновка һәм 
аның Габбас мулласына чаклы әдәбиятыбызның игътибары булмады. Гариф Ахунов 
әлеге закончалыкны җанлы образларда тормышчан итеп гәүдәләндерде һәм укучыга 
тарихыбызның үзенчәлеген аңларга ярдәм итте. Димәк, Гариф Ахуновның үз яктысы 
белән балкырга сәләте һәм мөмкинлеге бар». Каләмдәшләренә уңай сүзне бик талым-
лап кына әйткән мәрхүм Ибраһим Зиннәт улының бу фикерләренә игътибар итмичә һич 
мөмкин түгел.

Гомәр ага Бәширов Г. Ахуновның бу сыйфатларын әле 1968 елда ук билгеләгән иде. 
«Китабында (сүз «Хуҗалар» романы турында бара) тагын бер нәрсә ачык сизелә: 
фикер хөрлеге. Бу кыюлык кына, вакытлы батыраю гына түгел, бәлки туган илеңне, 
халкыңны сөюдән килеп туа торган, догмаларга буйсынмаска көче җитә торган граж-
данлык сыйфатларыннан берсе». Менә ничә дистә еллар инде Г. Ахунов шушы сүзләргә 
лаеклы булып иҗат итә.
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Гариф абыйның гаиләсен дә язучылардан тора дип әйтергә мөмкин. Хатыны Шәһидә 
апа –  «Минем кала алуым» повестеның авторы, байтак кына әсәрләрне татарчага 
тәрҗемә иткән каләм әһеле. Ул –  Гариф абыйның әсәрләрен иң беренче булып укучы һәм 
аусыз «өй» тәнкыйтьчесе. Улы Рәшит исә татарчадан урысчага тәрҗемә итү буенча бай-
так хезмәт куйган кеше. Ш. Маннурның «Муса» романын «Современник» нәшриятында 
чыгаруда аның хезмәте зур булды. Р. Ахуновның «Әдәби тәрҗемәдә компенсация ме-
тоды» дигән мәкаләсе тәрҗемә теориясенә кертелгән әйбәт өлеш дип карала ала. Кызы 
Наилә –  шагыйрә, драматург. Язу эшенең кадерен белгән шундый гаиләдә иҗатның 
үрчемле һәм җимешле булуы бик табигый. Кеше өчен иң мөһиме аны гаиләдәгеләрнең 
аңлавы, аңа теләктәшлек итүләре бит. Хәер, гаиләдәге мохитне дә кеше үзе барлык-
ка китерә. Гариф абыйның кечкенә генә язу бүлмәсендә иң абруйлы урында ике татар 
карчыгының портретлары эленеп тора. Берсе –  Гариф абыйның әнисе Бибинурныкы, 
икенчесе –  Шәһидә апаның әнисе Йөзлекәйнеке. Шәһидә апаның әнисе байтак еллар 
биредә яшәгән. Шәһидә апа кинәнеп болай ди:

– Гарифҗан белән әни бик дуслар иде.
Шушы урында Шәһидә апа мәхәббәт тулы күзләре белән иренә карап куя. Үз әниеңне 

хөрмәт итеп яшәгән кеше белән гомер кичерү аңа бик рәхәт икәнлеге әллә каян күренеп 
тора. «Ә мин, –  ди Шәһидә апа, –  Гарифҗанның әнисе белән сердәш идем. Гарифҗан 
берәр ярамаганрак эш эшләсә, «хәзер әнигә әйтәм» дип куркыта идем». Шулай дигәч, 
ирле-хатынлы Гариф абый белән Шәһидә апа рәхәтләнеп көлешәләр.

Гариф абыйны минем төрле шартларда күзәткәнем бар. Идарә утырышында ул –  бик 
таләпчән кеше. Фикерен кистереп әйтеп чыгышлар ясый. Өендә ул –  йомшак күңелле 
ир, ата һәм оныкларын өзелеп яратучы бабай. Язудан арыса, кулына пумала алып, 
табигатьнең матур күренешләрен киндергә төшерүче рәссам. Әңгәмә вакытында җор тел-
ле сүз остасы. Аның туйларда, күңелле мәҗлесләрдә тамадалык итүе үзе бер сәнгать. Бу 
шәхеснең күпкырлылыгын В. Распутин да әйтми кала алмый: «Еллар уза, мин әле һаман 
төньякка сәяхәт кылуыбызны оныта алмыйм. Мин табын янындагы шат күңелле, 
мәзәкчән тамаданы, президиум өстәле һәм чыгыш ясаучылар өчен куелган мөнбәрдәге 
җитди (тик сүз өчен кесәгә тыгыла торган җитдилек дип әйтмим) дәүләт эшлеклесен 
гел искә төшерәм». Г. Ахунов белән бер очрашып сөйләшкән кешеләрнең күбесе аны ярат-
мый калмыйдыр. Шуннан соң аны хатлар белән күмәләр. Аның архивында язучыларның 
гына меңнән артык хаты саклана. Ярый, боларның байтагы ниндидер йомыш төшеп языл-
ган булсын ди. Әмма Г. Ахунов аларның һәрберсенә җавап биргән, җавапларның күбесе 
ике-өч биттән алып алты-җиде биткә кадәр сузыла. Димәк, аның хатлары гына да томнар 
тәшкил итәрлек. Ә укучылардан килгән ун меңнән артык хат! Болары инде, әсәрләрен 
укыгач, күңел кузгалу нәтиҗәсендә язылганнар. Г. Ахунов аларны бик кадерләп саклый, 
кат-кат укый. Шулардан иҗатына илһам ала. Үзең кешеләрне яратсаң, мәхәббәттән 
мәхрүм калмассың, диләр бит. Хәсән Туфан сүзләре бу фикерне тагын да ныгытып куя: 
«Өметебез, Шатлыгыбыз булуың өчен яратам мин сине, Гариф: гүзәл һәм бай йөрәгеңне 
әдәбиятыбыз эшләренә фидакарьләрчә багышлап, балкып яшәвең сөендерә мине».

…Әйе, Г. Ахуновның үз уты, башкаларга охшамаган үз яктысы бар иде. Аның Казан-
суга карап торган иҗат бүлмәсенең тәрәзәләрендә һәр көнне иртәнге биштә балкып ут 
кабынган. Димәк, бу якты тәрәзә артында яңа әсәрләр туган. Ул утның яктысы әдәби 
сәхифәләр ярдәмендә аның меңнәрчә укучыларының күңеленә төшкән. Аның җылы 
нурлары бүген дә шифа, ләззәт бирә.

Фоат Галимуллин,
профессор, әдәбият галиме, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре

2000
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Истәлеген­кадерләп­саклыйбыз

А рча районы –  борынгы болгар бабаларыбыз гомер иткән, гүзәл табигатьле, 
та бын нарыбызны сый-нигъмәтләр белән баетучы алтын куллы игенчеләре, 

татар халкының әдәбиятын, мәдәниятен, күркәм гореф-гадәтләрен үстерүгә зур өлеш 
керткән бөек Тукайны, Мәрҗанине, халык язучыларыбыз Гомәр Бәшировны, Гариф 
Ахуновны, Мөхәммәт Мәһдиевне һәм башка искиткеч олы шәхесләрне үстергән тарихи 
төбәк.

Быел талантлы һәм сөекле якташыбыз, Татарстанның халык язучысы, Г. Тукай 
исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты Гариф ага Ахуновның тууына 90 ел тула.

Гариф Ахунов – түбәннән күтәрелгән шәхес. Ятим балачак, ач-ялангач сугыш еллары 
һәм аннан соңгы авыр чорга туры килгән яшьлек.

«Бер дә бер көнне педучилище директоры укырга яңа кергәннәрне зур коридорга 
җый ды да, барыбызның аякларын карап чыккач:

– Педучилищега чабата киеп йөрү тыела. Әти-әниләрегезнең ботинка алырлык кына 
рәте бардыр, –  диде.
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Арчаның Язучылар аллеясында 
Г. Ахуновка һәйкәл

Арчаның әдәбият һәм сәнгать музеенда 
Г. Ахунов почмагы

Минем, әтисез малайның, ботинка алырлык рәтем юк иде. Әнигә ул хакта әйтеп, күз 
яше белән ялварсам да, ул миңа хәзер үк ботинка алырга вәгъдә итмәде, җирләр туңып, 
бер сарыкны суеп саткач кына ала алырбыз, диде.

Мин, чабатаны салып ташлап, җир туңдырганчы яланаяк йөрдем училищега, миңа 
берәү дә «чабата белән килгәнсең» дип бәйләнә алмый иде хәзер…»

Гариф аганың «Без бит Арча яклары» дигән повестендагы әлеге юлларны тыныч кына 
укып та булмый.

Менә шундый сынаулар үтеп, олы тормышка юл ярган Гариф Ахунов XX гасырның 
күренекле язучысы булып үсте, татарның иң затлы улларының берсенә әверелде. Ул 
иҗат иткән әсәрләр аны классик язучы итеп таныттылар. Якташыбыз 1971–1974 еллар-
да «Казан утлары» журналының баш мөхәррире, 1974 елдан 1984 елга кадәр Татарстан 
Язучылары берлеге рәисе булды. Аның иҗтимагый-сәяси эшчәнлеге дә күпкырлы. Ул 
1974–1984 елларда –  СССР Югары Советы депутаты.

Гариф аганы күреп белүчеләр аны, гаять тыйнак, кешелекле, ярдәмчел шәхес иде, 
дип искә алалар. Ул туган ягын –  Арчабызны бик яраткан, моның шулай икәнлеген 
аның үлемсез әсәрләрен укыганда яхшы тоясың.

Арчалылар да Гариф аганың истәлеген кадерләп саклыйлар. Музейларыбызда язу-
чыга багышланган бай материаллар тупланган, китапханәләрдә аның әсәрләрен уку, 
өйрәнү буенча кичәләр үткәрелә. Районда Гариф Ахунов исемендәге әдәбият премиясе 
булдырылды, ул ел саен яшь талантларга бирелә.

Илшат Нуриев,
Арча муниципаль районы башлыгы
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О­его­трудолюбии­и­остроумии­ходили­легенды¼
18 сентября –  день рождения Гарифа Аху-

нова (1925–2000), народного писателя РТ, 
почётного академика АН РТ, лауреата Госу-
дарственной премии им. Г. Тукая, видного 
государственного и общественного деятеля.

Гариф Ахунов оставил большое творче-
ское наследие: более 50 книг, изданных ти-
ражом более 6 млн. экземпляров, а также 
тысячи статей, очерков, пьесы, сценарии, 
переводы…

О трудолюбии и остроумии отца ходили 
легенды, он каждый день вставал с петуха-
ми и проводил за письменным столом за-
ветные утренние часы до службы. Отец был 
центром любой компании, дружил с Расу-
лом Гамзатовым, Джанни Родари, Чинги-
зом Айтматовым, Мустаем Каримом, Дави-
дом Кугультиновым; и в то же время очень 
любил общаться с земляками, с сельчанами; 
часто ему доверялась роль тамады на засто-
льях любого уровня. Он жил и работал за 
троих, наверно… Поэтому и ушёл раньше, 
чем мог, с его-то жизнелюбием…

Отцу в 2015 году исполнилось бы 90 лет. 
Он был счастливый человек, считал своим 
главным успехом семью, любил и уважал 
маму, считал её своим первым другом и еди-
номышленником, прожил сложную, дра-

матичную, яркую, созидательную жизнь и оставил о себе светлую память. Он жил для 
людей, и они его любили… В Татарстане пять улиц носят имя Гарифа Ахунова: в Казани 
(в микрорайоне «Солнечный город», там недавно открыли на ней школу № 35), в Аль-
меть евске, в Арске, в деревне Губерчак Арского района, в Кукморе. В Арском музее ли-
тературы и искусства есть его мемориальный уголок со знаменитым письменным сто-
лом, который ему подарили в Альметьевске на юбилей коллеги-писатели, за которым он 
написал многие свои известные произведения, и отец прощался с ним как с родным, есть 
даже его прощальное письмо –  «Саубуллашу»… Похоронен он вместе с мамой на тихом 
татарском кладбище, рядом с мечетью на станции в Арске –  в окружении рябин, которые 
так любил…

Наиля Ахунова
2015

Гариф Ахунов кызы Наилә белән. Казан, 1995
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Тормыш­юлы­һәм­иҗаты

П розаик, драматург, публицист һәм күренекле җәмәгать эшлеклесе Га-
риф Ахунов (Гарифҗан Ахунҗан улы Ахунов) 1925 елның 18 сентябрендә 

Татарстанның Арча районы Өчиле авылында (хәзерге вакытта ул авыл юк) крестьян 
гаиләсендә туа. Аның әтисе Ахунҗан абзый, авылның беренче совет активистларыннан 
булып, күмәкләшү чорында ярлы крестьяннар арасында зур оештыру эшләре алып бара 
һәм шул эшләре өчен 1931 елда кулаклар тарафыннан үтерелә. Әтисез калган дүрт ба-
ланы әниләре карап үстерә. Күрше Казанбаш авылы мәктәбендә җиде сыйныф белем ал-
ганнан соң, Гариф 1940 елда Арча педагогия училищесына укырга керә. Һәм 1947 елда 
аны тәмамлап чыга. Аннары, Казанга килеп, университетның татар теле һәм әдәбияты 
бүлегенә укырга керә. Г. Ахуновның язучы буларак беренче иҗат тәҗрибәләре дә нәкъ 
менә шушы студент елларына туры килә. 1951 елда «Үсү юлы» альманахында яшь 
авторның «Галләм сорау бирә» исемле тәүге хикәясе басылып чыга. Ул шулай ук га-
зета-журналларда очерклары, рецензия һәм әдәби тәнкыйть мәкаләләре белән күренә 
башлый. Шул ук 1951 елда, университетның соңгы курсында укыган чагында, аны 

Г.Ахуновның әтисе каберендәге һәйкәл. 
Арча районы Казанбаш авылы

Гариф Ахуновның әнисе Бибинур Ахунова
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«Совет әдәбияты» (хәзерге «Казан утлары») журналы редакциясенә әдәби хезмәткәр 
итеп эшкә алалар. Мондагы хезмәтен ул университетны тәмамлап чыкканнан соң да 
дәвам иттерә – алты ел буе анда әдәби хезмәткәр, проза бүлеге мөдире һәм журналның 
җаваплы сәркатибе вазифаларын башкара. Журналда эшләү яшь каләмченең иҗади 
сәләтен ачып җибәрүдә һәм әдәби осталыкка өйрәнүдә үзенә күрә бер мәктәп ролен үти. 
Бу елларда ул күп кенә хикәяләрен, беренче күләмле әсәре булган «Яшьлек яме» (1955) 
повестен иҗат итә. И. Гази, Г. Әпсәләмов, Ә. Давыдов, Г. Бәширов, Ш. Маннур, С. Бат-
тал кебек танылган язучылар турында әдәби тәнкыйть мәкаләләрен һәм иҗат портрет-
ларын бастыра. 1956 елның көзендә Гариф Ахунов Татарстан Язучылар берлеге идарәсе 
тәкъдиме белән республиканың нефть үзәге Әлмәт шәһәрендә берьеллык иҗади коман-
дировкада була, ә 1957 елдан гаиләсе белән бөтенләй шунда күчеп китеп, ун елдан артык 
нефтьчеләр арасында яши, аларның хезмәт казанышларын һәм көндәлек тормышла-
рын өйрәнә. Шул җанлы тормыш материалы нигезендә әүвәл күпсанлы очерклар, пуб-
лицистик мәкаләләр, хикәяләр, кечкенә повестьларын яза (җыентыклар: «Еллар ча-
тында», 1959; «Хыялый Хәйрүш егетләре», 1965; повестьлар: «Артышлы тау буенда», 
1960; «Канатлар кая илтә?», 1967), аннары зур күләмле әдәби әсәрләреннән «Хәзинә» 
(1963) һәм «Хуҗалар» (1968) исемле романнарын иҗат итә. Татарстан төбәгендә нефть 
хәзинәсе табылудан татар халкының яшәешенә, көнкүрешенә килгән үзгәрешләрне, 
шул яңача шартларда төрле буын һәм төрле кәсеп ияләре арасында күзәтелгән катлау-
лы социаль һәм әхлакый мөнәсәбәтләрне реалистик буяуларда сәнгатьчә гәүдәләндергән 
бу дилогия әдәби җәмәгатьчелектә алтмышынчы еллар татар прозасына яңалык алып 
килгән, аны яңа тормыш материалы һәм яңа геройлар белән баеткан әсәр итеп бәяләнә. 

Наилә Ахунова әтисе Гариф Ахуновның Арча районы Кечкенә Өчиле авылында әти-әнисе 
яшәгән йорт урынында. 2015
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Тиздән роман рус теленә дә тәрҗемә ителә һәм, Казан, Мәскәү нәшриятларында кат-кат 
басылып, Татарстан нефтьчеләрен бөтенсоюз аренасына алып чыга. Дилогиянең аеруча 
беренчесе –  «Хәзинә» романы –  популярлык казана. 1977 елда бу роман буенча Сверд-
ловск (Екатеринбург) киностудиясендә шул исемдәге нәфис фильм да эшләнә, ә соңрак, 
1983 елда, «Кояшның да үз оясы була» дип исемләнгән инсценировка рәвешендә (ав-
торы –  М. Шиһапов) К. Тинчурин исемендәге Татар дәүләт драма һәм комедия театры 
сәхнәсендә куела.

Г. Ахуновның Әлмәт чоры әдәби иҗат өлкәсендәге уңышлары белән генә түгел, 
иҗтимагый активлыгы белән дә игътибарга лаек. 1963 елның мартында Татарстан 
Язучылар берлегенең Әлмәт бүлеге рәсмиләштерелеп, ул оешманың беренче җаваплы 
җитәкчесе буларак (1963–1965 һәм 1967–1968), Г. Ахунов нефть төбәгендә яшәүче язу-
чыларны иҗади коллективка туплау, яңа яшь әдәби көчләрне эзләп табу һәм тәрбияләп 
үстерү юнәлешендә мөһим эшләр башкара, шул чорда ике тапкыр Әлмәт шәһәр Советы-
на депутат итеп сайлана.

Татарстан әдипләренең VII корылтаеннан соң республика Язучылар берлегенең җа-
вап лы сәркатибе итеп сайлануы сәбәпле, Г. Ахунов 1968 елда Казанга кайта. 1972–1974 
елларда ул «Казан утлары» журналының баш мөхәррире булып эшли. 1974 елның 
май аенда узган VIII корылтайда исә каләмдәшләре аны Татарстан Язучылар берле-
ге идарәсенең рәисе итеп сайлыйлар. Идарә рәисе булып Г. Ахунов IХ корылтайда да 
(1979) сайлана һәм бу хезмәтен 1984 елның маена кадәр дәвам иттерә. 1974–1984 еллар-
да ул шулай ук СССР Югары Советында Татарстаннан сайланган депутат вазифаларын 
башкара.

Күптөрле административ һәм җәмәгать эшләре белән даими мәшгуль булуына кара-
мастан, Г. Ахунов үзенең иҗат активлыгын да киметми. Җитмешенче еллар дәвамында 

Арча районы Казанбаш авылында Г.Ахуновның әтисе кабере янында. 2005
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аның бер-бер артлы «И кадерле туган як» (1968–1970) исемле тарихи-публицистик ки-
табы (М. Зарипов белән бергә язылган), «Чикләвек төше» (1971), «Олы юлга сәяхәт» 
(1974), «Ардуан батыр» (1975), «Без бит Арча яклары» (1978), «Йолдызлар калка» (1979) 
кебек әдәби, документаль һәм автобиографик китаплары нәшер ителә. Алтмышынчы 
еллар авылы тормышы материалына нигезләнеп язылган һәм җитәкче урында эшләүче 
хакимият кешесенең рухи ныклыгын, кыю, принципиаль характерын сәнгатьчә кал-
ку итеп, ышандырырлык итеп сурәтләгән «Чикләвек төше» повесте һәм элегрәк языл-
ган «Хәзинә» романы өчен Г. Ахунов 1973 елда Татарстан Республикасының Г. Тукай 
исемендәге Дәүләт премиясенә лаек була. 1978, 1986 елларда әдипнең өч кисәкле ро-
ман итеп уйланылган «Идел кызы» исемле трилогиясенең беренче ике китабы басылып 
чыга. Әсәрдә автор катлаулы тормыш юлы үткән төп каһарманнарының язмышы аша 
1900–1930 еллар эчендә Урта Идел төбәкләрендә булып узган зур тарихи вакыйгаларның 
һәм иҗтимагый-социаль процессларның җанлы картинасын күз алдына китереп бас-
тыра. Кызганычка каршы, язучы иҗат мирасының төп әсәрләреннән булган һәм тари-
хи үткәнне яңача, чын объектив күзлектән чыгып яктыртуны максат итеп куйган бу 
трилогиянең өченче кисәге язылмыйча кала.

Сиксә нен че ел лар ның икен че яр ты сын да һәм тук са нын чы ел лар дә ва мын да әдип, ил-
дә бар ган де мок ра тик үзгә решләр белән рух ла нып, үзе ки чер гән тор мыш ма те ри ал ла ры 
ни ге зен дә авыл да үзгәр теп ко ру чо ры ва кый га ла ры на ба гыш лан ган «Го мер юлы» ро ма-
нын, «Эт пат ша», «Со ңар ган мә хәб бәт» исем ле ке че күләм ле ике по вес тен һәм өч ки сәк-
тән тор ган «Ти мер хан ның күр гән-ки чер гән нә ре» ди гән до ку мен таль әсә рен иҗат итә

Г. Ахуновның әдәби мирасында, Казанда Г. Камал исемендәге Татар дәүләт академия 
театры, К. Тинчурин исемендәге Татар дәүләт драма һәм комедия театры, Әлмәт, Минзәлә 
драма театрлары сәхнәләрендә кат-кат куелып, заманында тамашачының игътибарын 
җәлеп иткән берничә пьесасы да бар: «Чулпы җыры», «Утлар яна учакта», «Тынгысыз 
йөрәк» (Ф. Мостафин белән бергә язылган), «Чикләвек төше», «Ардуан батыр» (шул 
исемнәрдәге повестьлар буенча инсценировкалар), «Акчарлаклар» (Ш. Камалның шул 
исемдәге повесте буенча инсценировка) һ. б. Әдип шулай ук күпсанлы әдәби һәм истәлек 
язмалары, әдәби тәнкыйть мәкаләләре («Әдәби язмышлар», 1970, «Чишмәләр белән 
сөйләшү», 1985 исемле җыентыклар) һәм әдәби тәрҗемә китаплары белән дә укучы-
лар арасында киң таныла. Аерым алганда, ул татар теленә В. Закруткинның «Плавучая 
станица» («Йөзмә станица», 1953) романын, А. Макаренконың «Педагогик поэма»сын 
(1957), Рабиндранат Тагор хикәяләрен («Хикәяләр», 1960), М. Шолоховның «Тихий 
Дон» («Тын Дон») эпопеясының икенче, дүртенче китапларын (1964, 1965), Татар дәүләт 
академия театры өчен Н. Погодин, А. Островский һәм башка драматургларның пьеса-
ларын тәрҗемә итә. Г. Ахуновның проза әсәрләреннән күбесе русчага тәрҗемә ителә, 
хикәя һәм повестьлары украин, үзбәк, кыргыз, мари, чуваш, якут һ. б. телләрдә басыла, 
«Хәзинә» романы казахча һәм төрекмәнчә тәрҗемәдә нәшер ителә.

Әдәбият өлкәсендәге казанышлары һәм иҗтимагый тормыштагы актив эшчәнлеге 
өчен Г. Ахунов 1975 елда Хезмәт Кызыл Байрагы, 1981 елда Халыклар Дуслыгы ор-
деннары белән бүләкләнә, 1972 елда аңа «Россиянең атказанган мәдәният хезмәткәре» 
дигән мактаулы исем бирелә, ә 1993 елда Татарстан Президенты М. Ш. Шәймиев Указы 
белән ул «Татарстан Республикасының халык язучысы» дигән мәртәбәле исемгә лаек 
була. Әдип шулай ук 1998 елдан Татарстан Фәннәр академиясенең шәрәфле академигы 
дигән мактаулы исем йөртә.

Гариф Ахунов 2000 елның 4 июнендә Казанда вафат була һәм туган ягы Арча зираты-
на җирләнә.

Г. Ахунов –  1957 елдан СССР (Татарстан) Язучылар берлеге әгъзасы.
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Гариф­Ахунов:­«Главный­успех­в­жизни­–­семья»

Г оворят, что на таких, как он, земля держится. С ним всегда было интересно. 
Отец был жизнелюбивым, весёлым, добрым. Искренним человеком. Человеком 

слова. И –  дела: трудолюбие Гарифа Ахунова вошло в поговорку среди коллег-литерато-
ров. И эти же качества он ценил в других. Всё это видно из короткого блиц-интервью 
с ним, которое было взято мною у него незадолго до его кончины…

Зна ки зо ди а ка: Де ва, Вол.
Кре до: «Во всём дой ти до са мой су ти» и до би вать ся со вер шенст ва.
Глав ный ус пех в жиз ни: семья.
Лю би мое за ня тие: пи сать кни ги и ри со вать.
Лю би мый вид от ды ха: ра бо та в са ду с же ной Ша и дой.
Лю би мый поэт: Габ дул ла Ту кай.
Лю би мый пи са тель: Ми ха ил Шо ло хов.
Лю би мый пе вец: Иль гам Ша ки ров.
Лю би мый актёр: Шау кат Бик ти ми ров.
Лю би мые име на: мо их близ ких.
Лю би мый цвет: бе лый.
Лю би мый цве ток: ро маш ка – из по ле вых, ге рань – из комнатных, ро за – из са до вых.
Лю би мое блю до: кар тош ка в лю бом ви де.
Че ло век, ко то рый вы зы ва ет на и боль шее вос хи ще ние: Ра сул Гам за тов.
На и бо лее огор чи тель ная чер та в лю дях: пот ре би тельс кое от но ше ние к жиз ни, за-

вист ь.
Чер та, на и бо лее цен ная в друз ьях: иск рен ность.
На и боль шее счаст ье: до бить ся приз на ния сво их книг, сво е го тру да на ро дом.
Что вну ша ет на и боль ший ст рах: я уже ничего не боюсь, даже смерти.

Наиля Ахунова,
заслуженный работник культуры Республики Татарстан,

руководитель ЛИТО «Белая ворона»
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«Чишмәләрең­өмет­итә¼ »

К ечкенә Өчиле авылы белән танышуым Яңа Кишет мәктәбендә уку елларын-
нан ук башланды. Әдәбият дәреслекләренә Гариф Ахуновның 1925 елның 

18 сентябрендә Арча районы Өчиле авылында туу турында язылган. Укытучыбыз Гөл-
фа ния апа Җәләлетдинова бу авылның бөек шагыйрь Габдулла Тукай яшәгән Өчиле 
түгеллеген, хәзерге вакытта Г. Ахунов туган Өчиле авылының юкка чыккан икәнлеге 
турында мәгълүмат бирде. Шулай итеп, бөек әдипне биргән Өчиле минем күңелдә Ка-
зансу буенда урнашкан «өч йортлы» кечкенә генә бер авыл булып кереп калды.

Бу авыл урнашкан урынны беренче мәртәбә барып күрүем дә очраклы гына булды. 
Соңгы елларда Арчага күченеп яши башлагач, җәйге челләдә 12 чакрым ераклыкта ур-
нашкан Казанбаш буасына су коенырга йөри башладык. Табигатькә хозурланып, дөнья 
мәшәкатьләреннән арынып Казансуда су керәбез. Буадан өстә, калкулыкта зират ур-
нашкан. Зират бар, каберлекләр, кабер ташлары бар. Соңгы мәрхүм дә 2009 елда гына 
җирләнгән. Ә авыл юк! Кыр уртасында авылсыз зират… Зират янында гына читтә сыер 
көтүе утлап йөри. Көтүчедән әлеге күренешне аңлатып бирүен сорадым. Ул миңа тирә-
яктагы ташландык нигезләрне төртеп күрсәтте… Әлеге авылның Гариф Ахунов туган 
Өчиле икәнлеген әйтте…

Кайчандыр Г. Ахуновның туган җире – Кечкенә Өчиле авылы булган урын. Арча районы, 2015
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Кечкенә Өчиле авылы –  Гариф Ахуновның җан җәрәхәте. Бу турыда аның истә леклә-
рен укыйк: «Мин туып үскән авыл –  Арча районының Кечкенә Өчиле авылы иде. Өч 
йөз ел буе яшәп тә унөч йорттан артмаганга күрә, аны тирә-яктагы авыллар, шүрәле 
каргаган, дип йөртәләр иде. Мин бәләкәй чакта, мәктәптә укып йөргән елларда, ул 
гел кими барды. Урта хәлле крестьянны кулак дип исәпләп, Себергә сөргәч, ул тугыз 
йортлы булып калды. Сугыштан соң тагын да кимеп, алты йортлы бәп-бәләкәй авыл-
га әйләнде. Аннары… Алтмышынчы елдан башлап, ике-өч ел эчендә ул бөтенләй юкка 
чыкты –  Казанга, Арчага, күрше авылларга күченде авылдашларым. Авыл һәлак бул-
ды –  йөрәктә моң утырып калды. Нинди матур, күз явыңны алырлык авыл иде бит ул. 
Тау башына урнашкан иде ул. Ә тау итәгеннән ун чишмә агып ята иде. Мин бәләкәй 
чакларда Кечкенә Өчилегә тирә-як авыллардан кунаклар килеп тула торган иде. Ул 
сабан туйлары, ул Калатау җыеннары! Ул шлея-чуклы, шөлдерле-кыңгыраулы атлар! 
Ул печән өстендәге тамашалар! Бар иде матур заманнар…

Кечкенә Өчиледән, нибары унөч йортлы Өчиледән 12 егет һәм кыз югары белем алып 
чыктылар. Профессор, Совет Армиясе полковнигы, врач-табиб, агроном, укытучы, язу-
чы, механизаторлар, колхоз рәисләре булып җитештеләр дә дөньяның төрле якларына 
таралып киттеләр…»

Әдип үзенең «Йолдызлар калка» исемле әсәрендә: «Мин мәктәпкә кергән елларны 
авыл хәлләре бик кискен үзгәреп китте. Кара-каршы ике йортлы, ике атлы булган 
кешеләрне кулак санап авылдан сөргәч, унөч йортлы Кечкенә Өчиле тугыз гына йорт-

Гариф Ахуновның нәсел шәҗәрәсе
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лы булып калды», –  дип яза. Шулай итеп, Өчиле, Каенлык һәм Көтек авыллары бергә 
кушылып, «Кызыл Көтек» колхозы ясала.

Гариф Ахунов үзенең туган авылы Өчилегә еш кайткан. Мөхәммәт Мәһдиевнең «Ачы 
тәҗрибә» исемле истәлекләр китабында авторның якташ әдипләр Сибгат Хәким, Гариф 
Ахунов белән Өчилегә сәфәре турында кызыклы гына мәгълүмат бар. Әдипләр «коры 
елгалы, берничә агачлы сәеррәк бер урында» туктала. Бу елларда инде СССР Югары Сове-
ты депутаты дәрәҗәсенә ирешкән Гариф Ахунов: «Сибгат абый, менә монысы безнең өй 
урыны. Сибгат абый, менә безнең өй почмагындагы таш. Менә икенчесе… Сибгат абый, 
әнә теге карт шомыртны күрәсезме? Әнә тегесе, әнә төбендә кәҗәләр җыелып ятка-
ны? Менә балалык шушында үтте инде минем», –  дип әйтә. Алга таба М. Мәһдиев дәвам 
итеп: «Шулвакыт мин Гарифҗанның күзләрендә яшь күрдем. Сибгат абый берсүзсез 
нигез ташы янында басып тора иде. Авыр тынлык урнашты. Йөрәгем кысылды, чын 
йөрәктән Гарифны кызгандым. Югыйсә –  депутат, делегат, лауреат һәм кайдадыр 
абруйлы әгъза, секретарь, рәис һ. б.» –  дип яза.

М. Мәһдиев тасвирлаган коры елга әле дә бар, сыер-сарык көтүе әле дә утлап йөри, 
бу шап калган нигезләрдә төрле куаклар үсә, чишмәләрнең берничәсе, буа астында 
калма ган нары әле дә челтерәп ага. «Безнең авылда ун чишмә бар иде. С. Хәким берва-
кыт кайткач таң калды. «Бер тауда ун чишмә» дигән шигыренең эчтәлеген бәлки 
шуннан алгандыр, мин шулай дип уйлыйм. Бу чишмә шулкадәр саф сулы, көмеш сулы, 
минем, мәсәлән, шушы чишмә суын эчеп үскәнгәдер инде, 50 яшемә җиткәнче беркайчан 
да тешем сызламады. Бу чишмә бөтен авылны бик матур итеп, әйбәт холыклы итеп 
яшәтте», –  дип искә ала Г. Ахунов. Буа ясалганчы, чишмәләрне камыштай биек, хуш 
исле бөтнек чолгап алган. Заманында авыл халкы салкын чишмә суына чиләк белән сөт, 
ит, май, каймак куйган.

Буа астында калган болыннарда заманында печән мул үскән. Авыл халкы сугыш-
ка кадәр, печәнгә төшәр алдыннан, тәкә суйган, мич башларына мичкә белән бал куй-
ган, болын тугаенда зур кара казанда аш пешергән. «Ул болындагы уен-көлкене, яшь 
киленнәрнең, кияүгә барасы кызларның киенүләрен күрсәң, исләрең китәр, тугызлы 
итеп үрелгән сап-сары чабатадан, сарык йоныннан бәйләнгән ап-ак оекбаштан, чигүле 
алъяпкыч, чытыр ак яулыклардан, бизәкле тырмалардан һәм арысландай егетләрнең 
яңгыратып чалгы янауларыннан Казан суы буйлары гү килә иде», –  дип яза Г. Ахунов. 
Иртәрәк, яз айларында тугыз авылның халкы атлы олаулар белән җыелган, болын зур 
бәйрәмнәрдәге кебек гөрләп торган. Шунда ук, тау астында, 1920 елларда Ахунҗан кол-
хоз рәисе булганда төзеткән ике рәт абзарлар булган. 20–30 метр озынлыгындагы бик 
дәү лапасларда арба-чаналар, ат дирбияләре сакланган.

Читтәрәк авылның амбар урыннары… 1931 елны колхоз рәисе Ахунҗан үтерелү 
уңаеннан авылда чуалыш була, «елау-сыктау, тиргәү-каргау белән тирә-як тула». 
Өчиле авылының барлык ир-атларын да җыеп шушы амбарга ябалар…

Кечкенә Өчиле авылы турында Сибгат Хәкимнең «Нигез» исемле шигыре бар. Бу әсәр, 
һичшиксез, якташ әдипләрнең (С. Хәким, М. Мәһдиев, Г. Ахунов) сәфәре нәтиҗәсе бу-
ларак, 1983 елда язылган. Шигырьнең лирик герое хуҗасын югалткан җирдә эчпошыр-
гыч бушлыктан сызлана.

Авылын төшләрендә күреп газапланган Г. Ахунов та «Авылым сагышы» исемле 
җыр иҗат итә. Әлеге җырның тексты автор кулъязмасында Арча шәһәрендәге әдәбият-
сәнгать музеенда саклана. Аңа көйне Әнвәр Шәрәфиев язган. Дөрес, хәзер, әдип язган-
ча, «Зиратларың тапталды» дип әйтеп булмый, С. Хәким язганча, каберлекләрне аяклы 
маллар да таптап йөрми –  зират тимер киртә белән уратып алынган. Бу изге гамәлне 
кылган шәхесләргә мең рәхмәт.
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Соң рак мин әдип ту ган ни гез нең тө-
гәл уры ны белән кы зык сы на баш ла дым, 
чөн ки би редә таш лан дык ни гезләр бер-
ни чә. Мо ны фә кать шул авыл да ту ып 
үскән һәм хә зер күр ше-тирә авыл лар да 
яшәү че ке шеләр генә бе лергә мөм кин. 
Шу лай итеп, Ка зан баш авы лын да яшәү-
че Фә нис абый белән яңа дан Өчи легә 
юнәл дек.

Фәнис Әлтәф улы безгә менә нәрсәләр 
сөйләде: «Без авылның урамында ба-
сып торабыз. Биредән ат юлы уза иде. 
Менә Гариф Ахуновның туган, үскән 
нигезе шушы. Бу урында безне төшергән 
карточкасы бар аның. Анда өйләре 
күренмиме икән? Беренче өйләре менә 
монда, икенче өйләре әнә тегендә. То-
таш бер түбә астында иде алар. Бе-
ренчесе –  ак өйләре. Ә монысы –  кара өй. 
Әнә тегендәге чокыр –  аларның бәрәңге 
базы. Гариф Ахуновның өе –  искиткеч 
матур йорт, югарыда, елгага таба ка-
рап тора иде. Мин үземне белгән вакыт-
тан Өчиледә алты гаилә яшәде. Ахунов-
лардан сул як күршедә Шәйхетдин ага 

белән хатыны Камилә, уллары Шамил, Дәүли, кызлары Мәрьям, уң як күршедә брига-
дир, соңрак умартачы, Ахунҗанның якын дусты Салих абый, хатыны Фатыймәттәй, 
аларның малайлары Шәкүр, Мансур, Гариф, кызы Зәйнәп яшәгән. Болар барысы да ис-
киткеч көчле гаиләләр иде. Түбәндәрәк исә Мәмдүһә апалар, Абдулла абыйлар йорты. 
Искиткеч талантлы кешеләр! Аларның Арчада балалары яши. Гариф абыйлар нигезе 
каршында, түбәндә безнең йорт. Ә биредә, түбәндәрәк рус гаиләсе яши иде. Алар –  Пав-
лов Константиннар. Авыл халкы аны Күчте абзый дип йөрткән. Ул авылда тегермән 
тоткан кеше. Сугышка кадәр үк авылның ашлык сугу машиналарын Казансу елгасы 
буенда су көче белән эшли торган итеп көйләгәннәр. Константин абзый чип-чиста 
татарча сөйләшкән, татар егетләре белән урам әйләнеп, татар җырларын җырлап 
йөргән. Бик борынгы заманда ук бирегә күчерелеп утыртылмадылармы икән алар? 
Казанбашында тимерче Степан Мельниковлар бар иде, ә алар шул Константинның 
туганнары. Константин абзый сугышта һәлак булган. Иван дигән малайлары Арчада 
моннан 7–8 ел элек кенә үлде.

Өчиле авылы тарихы турында әби-бабалардан берни дә ишеткәнем булмады. 1982 
ел да, Казан дәүләт университетыннан килеп, удмурт зиратларын эзләп йөрделәр. 
Шунда гына иске картадан Өчиленең Янали, ягъни Яңа авыл дип теркәлгәнен белдем. 
Авылдан соңгы гаилә 1970 елларда күченде.

Бу авылдан профессор, физика-математика фәннәре докторы Мансур Салих улы 
Ибатуллин чыккан. Ул водород бомбасын сынаган вакытта минем дә хезмәтләрем бул-
ды, дип сөйли торган иде. Аның кабере шушы зиратта. Аларның бертуганнары Нәҗип 
абый Киевта генерал. Хәзер исәндерме-юктырмы, белмим. Масра авылында гомере буе 
медсестра булып эшләгән Радыя апа да шушы авылдан. Ул хәзер картлар йортында, 
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кызганыч, аның балалары булмады. Ибатуллиннар нәселенең күбесе югары белем алды, 
алар үз көчләре белән укыган, барын да булдыра ала торган кешеләр. Кайсы укытучы, 
кайсы агроном, кайсы экономист…

Элек биредә чишмәләр күп, бер унбишләп иде. Аларның күбесе, 1990 елларда буа 
төзелгәч, буа астында калды. Араларында бик көчле чишмәләр бар иде. Су астында 
искиткеч матур болыннар да калды. Без анда, атларга утырып, печәнгә еш төштек. 
Мин бу авылның үз сабан туе булганын хәтерләмим. Шулай ук, алда телгә алынган 
русларның нигезе дә хәзер су астында. Әни русча белмәс иде, Татьяна апа татарча бел-
ми. Әмма берсен-берсен аңлашып, гомер буе дус-тату яшәделәр.

Малай вакытта Рәшит Ахунов та бирегә кайтты. Без аның белән бергә уйнап үскән 
малайлар. Гарифҗан абыйга килгәндә, ул гел нәрсәдер язып утыра торган иде. Аңа еш 
кына Шәһидә апа ниләрдер әйтеп яздыра иде. Алар икәүләшеп иҗат иттеләр. Язудан 
туктаган арада Казансу буена төшеп, балык тотарга ярата иде. Безнең кармакларга 
иң беренче кылны да Гариф абый алып кайтып бирде. Шулай итеп, Гарифҗан абый, җәй 
саен бирегә кайтып, әнисе Бибинур янында шактый вакыт яшәп, иҗат итә иде. Кышын 
кайтканын күрмәдем. Әниләре 1963–1964 елларда гына Өчиледән Арчага, Ризван исемле 
улы гаиләсенә күченде. Ризван исә Бибинур апаның икенче иреннән туган улы була».

Теләсә кайсы әдип туган үскән нигезне төгәл белү мөһим. Бу язучы биографиясе, иҗат 
лабораториясе белән кызыксынучыларга да, мәктәп укучыларына да, читтән килгән ту-
ристларга да кызыклы. Әтнә районы Мәрҗан авылында танылган мәгърифәтче, тарих-
чы Шиһабетдин Мәрҗани туган нигезне бер әбинең әйтүе буенча якынча гына билгеләп, 
истәлек билгесе куйдылар, нигезне чылбыр белән урап алдылар. Танылган кайбер рус 
әдипләре, сәясәтчеләре кереп чыккан җирләренә кадәр музей ачып бетерделәр! Әлеге 
нигездә моннан 90 ел элек –  1925 елның 18 сентябрендә, авыр ачлык елларыннан соң 
дүрт ел вакыт үткәч, бәрәңге алганда, нәни Гарифҗан дөньяга килә. Әтисе Ахунҗан 
ир баласы туу шатлыгыннан әйләнә-тирәдәге туган-тумачаларны чакырып, зур бәйрәм 
ясый, сабыйга ак күлмәк киертеп, аны курчак-бәби итеп йөрткәннәр. Шунысын да 
онытмыйк: әлеге нигездә бәләкәй Гарифҗан бер генә түгел, ике мәртәбә туа. Әнисе Би-
бинур ханымның, баласы җиде айлык булып туып, яшәү һәм үлем арасында калганда, 
йөзьяшәр Хәдичәттәй әби киңәшен истә тотып, мичне кызу итеп ягып күмерен алгач, 
исен чыгарып бетереп, кечкенә Гарифны зур агач көрәккә утыртып, тастымал белән 
бәйләп мичтә җылытып алганлыгы, һәм шуның нәтиҗәсе буларак, бәләкәчнең исән ка-
луы турындагы сюжетны барыгыз да белә дип уйлыйм.

Әдип туган нигез… Әлеге нигездә, Гарифҗаннан кала, аның кан кардәшләре –  Гайшә 
белән Саҗидә, Марат, Бибинурның икенче ире Нурулладан Ризван белән Рамазан туа. 
Кызганыч, Марат белән Рамазан яшьли вафат була. Ә калган балалары үсеп җитеп, 
милләткә, илебезгә намуслы хезмәт итә.

Нәкъ менә шушы нигездәге йортта бәләкәй Гарифҗан кичләрен чабата үреп утыра, 
китап җене кагылганлыктан, төннәрен сукыр лампа астында, «керәчин мае бетереп» 
китаплар укый, бишенче сыйныфта укыганда, әтисенең үлеменә багышлап, беренче 
хикәясен язарга омтыла…

Сугыш башлангач, Гарифҗанның яшьтәшләре авылда төп көч булып кала. Гарифҗан 
1941 елның җәендә лабогрейка тартучы атларны әйди, шыбын белән салам тарттыра, 
кыз туганнары Гайшә һәм Саҗидәләр белән өй артындагы 25 сутый бәрәңге бакчасын 
көрәк белән казып чыгалар, өчәүләшеп чүбен утыйлар, төбенә өяләр. Булачак язучы 
Өчиле тирәсендәге болыннарда көтү көткән. Язларын ат, соңрак үгез җигеп, сукага, 
чәчүгә чыккан. 1942 елның июненнән исә «яланаяклы бригадир» булып сайлана, чаба-
тасына туфрак керү сәбәпле, яланак басуларда җир кишәрлекләре үлчәп йөри…
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Колхозлашу елларына кадәр Ахуновларның кара-каршы ике йорт, келәт, ике амбар, 
мунча, торыклы лапас, сыер һәм ат асрар өчен бура абзарлары, сарыклар араны булган. 
Колхозлашу елларында Ахунҗан ага каралты-кураны шактый кечерәйткән, югары бак-
ча яныннан түбәнгәрәк төшергән. Г. Ахуновның истәлекләреннән һәм замандашларының 
сөйләвенә караганда, кечерәйтүләргә дә карамастан, Өчиледә аларның йорты иң биеге һәм 
иң төзеге булган. Бүгенге көндә йортларның нигез ташлары әле дә саклана, анда төрле 
куаклар үсеп утыра, ә нигез төбендә иске савыт-саба калдыкларын табарга мөмкин. Әлеге 
салкын таш кисәкләре күпмедер дәрәҗәдә шул чорның рухын саклый кебек.

Фәнис абый сөйләгән урам, йортларны Г. Ахунов ясап калдырган рәсемнән күрергә 
мөмкин. Әлеге рәсем дә Арча шәһәрендәге «Казан арты» тарих-этнография музееның 
әдәбият-сәнгать бүлегендә саклана.

Казанбаш буасына су коенырга, ялларын күңел ачарга, шашлык кыздырырга 
килүчеләр тирә-якта чокыр-чакырлар, ташландык нигезләр бар икәнлеген чамаласа-
лар да, аның Өчиле авылы икәнлеген, анда бөек әдип Гариф Ахунов туган йортның ни-
гез ташлары барлыгын белмиләр. Һичшиксез, әдип туган нигез чылбыр белән уратып 
алынырга, анда әдипнең иң яраткан агачы – миләш үсәргә тиеш… Истәлек тактасына да 
әдипнең үз шигъри сүзләре язылсын иде:

Өч гасырлык тарихың ла
Бар иде бит, авылым,
Нинди җилләр алып килде
Замананың давылын?

Гариф Ахунов хатыны Шәһидә һәм туганнары белән. Казан, 1970 еллар 
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Кечкенә Өчиледә әдипнең иң яраткан чәчәкләре –  ромашкалар үсеп утыра. Ә авылдан 
түбәндә берничә чишмә челтерәп ага. Гүя алар нидер өмет итәләр кебек… Авылның чын-
га ашмас яңаруын, чиләк тавышларын, кызлар серләшүен көтәләр сыман. Г. Ахунов та 
заманында авылның яңаруын өмет иткән: «Өчиленең ерак офыклар күренеп торган тау 
башына, саф сулы салкын чишмәләре янына, болыннарына, Казансу буена Казанбаш-
тан, Көтектән, Көек һәм Төрнәледән, Тылаңгырдан яшьләр күчеп утырыр. Кабатлан-
мас бу гүзәллеккә сокланып яшәр. Тау астыннан аккан чишмәләргә улаклар куелыр. Бу 
чишмәләрнең суын эчкән балалар баһадир булып үсәрләр», –  дип яза әдип.

***

Кечкенә Өчиленең тирә-ягында да Гариф Ахуновның аяк эзләре саклана. Казан-
баш авылыннан ерак түгел коммунистлар каберлеге бар. 1931 елны кулаклар ялла-
ган бандит тарафыннан колхоз рәисе Ахунҗан үтерелә. Яңгыр сибәләп торган көнне 
Ахунҗанны, кара костюм кидереп, табутка салып, җирләргә алып баралар. Табут янын-
нан беләкләренә кызыл тасмалар бәйләгән, атка атланган кешеләр бара. Җиз торбалар-
дан кычкырталар, барабан кагалар, мылтыктан аталар… Ярым ятим калган Гарифҗан 
җиргә утырып үкси. Кәрим Тинчурин аны күтәреп алып, җилкәсенә утыртып, кабер 
янына алып килә. Әлеге вакыйганы үзенең яңа әсәрендә чагылдырыр өчен, драматург 
Өчилегә махсус килә һәм Ахунҗанның үтерелү эпизоды аның бер пьесасындагы эпизод 
нигезенә ята. Кабер өстендә Гариф Ахуновны «ничәмә-ничә мәртәбәләр дулкынландыр-
ган, зур калаларга озатып калган, кайчандыр талчыбык кына булган, инде зурайган, 
картайган өянке» әле дә утыра. Дөрес, хәзер бу өянке шактый корыган.

Авылга бик якын булса да, әлеге каберлекне хәтта авылда яшәгән кешегә дә табу авыр, 
ул тирес, сазлык, баткаклык эчендә калган. Биредә кызыл коммунистлар җирләнгән… 
Дөрес, хәзер алар идеологиясе хөкем сөрми. Әмма вакыйгаларның даими кабатлануын, 
тарихи процессның боҗра буенча хәрәкәтен онытырга ярамый… Төбәк тарихында зур 
роль уйнаган шәхесләрне хәзерге һәм киләчәк буын өйрәнергә, белергә тиеш.

Югары Пошалым авылы… Агач эшкәртү, арба-чаналар ясау белән дан тоткан әлеге 
авылда Гарифҗан бер ел чамасы әтисе Ахунҗанның бертуганы Фаизә түтәйдә яши. 
Аның мөнәҗәтләрен, кышкы озын кичләрдә куркынычлы хикәяләрен тыңлый, аннан 
байтак кына догалар укырга, әдәп-әхлак кагыйдәләренә өйрәнә. Тукай үзенең дөньяга 
күзе ачылган җире дип Кырлайны санаса, Г. Ахунов: «…үзең яшәгәннән бүтәнчәрәк 
дөнья тудыру ягыннан Алма апаның үзе дә сизмәстән эшләгән эше –  минем әдәбият 
дөньясына якынаюымда юл башы булмадымы икән», –  дип яза. Фаизә түтәйнең улы 
Хәкимулла исә, агачтан төрле уенчыклар ясап биреп, Гарифҗанның күңелен күрә…

Әдип ике класс белемне күршеләрендәге Көтек авылында ала. Мәктәпкә баруы ту-
рында: «Үзебез ясаган имән чаңгыларда иртән кырга чыгып чабабыз», –  дип яза. Зәки 
Галиев –  булачак әдипнең беренче мөгаллиме. Кечкенә Гариф биредә, уку-язу өстенә, 
плакатлар язарга, стена газетасы чыгарырга, рәсем ясарга өйрәнә. Танылган әдип 40 ел-
дан соң беренче мөгаллиме турында: «…балаларга яшелчә үстертә, куян карата белүе 
белән, кыш буена үзебез үстергән яшелчәдән кайнар аш ашата белүе белән, ниһаять, 
үзе укыткан балаларның уңышына башы күккә тияр дәрәҗәдә сөенә белүе белән бик 
еракта калган беренче укытучым, изге күңелле бер зат булып, онытылмый хәтердә 
саклана», –  дип искә ала. Көтекнең клубында исә Гарифҗан әнисе Бибинурны Тукай, 
Такташ, Пушкиннарның шигырьләрен сөйләп шатландыра…

Әдип тормышында иң зур роль уйнаган авылларның янә берсе –  Казанбаш. Гариф Аху-
нов Казанбаш җидееллык мәктәбендә белем ала. Биредә ул Рәхим Нәҗмиев, Күлтәс еге-
те Һидият Зыятдинов, Хәнифә Абдуллина, Габделхәй Абдуллин, Хәмзә Закиров кебек 
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атак лы мөгаллимнәрдә укый. Тырышып 
укуы өстенә, стена газетасы, кулъязма 
әдәби журналлар чыгару, рәсем ясау, ши-
гырь язу белән мавыга, төрле спектакль-
кичәләрдә катнаша. Тәүге мәртәбә Казан-
нан килгән «тере» язучы белән очраша.

Әдип гомеренең азагына кадәр Казанбаш 
авылы кешеләре белән үзенең мөнәсәбәтен 
өзми. Бүген исә Казанбаш мәктәбенең 
төбәкне өйрәнү музеенда Гариф Ахунов-
ка багышланган аерым почмак бар. Анда 
әдипнең шәхси әйберләре, фоторәсемнәре, 
документ-кулъязмалары, басылып чык-
кан китаплары урын алган.

Арча районында Гариф Ахунов истә лек-
ләрен саклаучы тагын берничә урын бар. 
Аның берсе –  Г. Тукай исемендәге Арча пе-
да го гика көллияте. Ул тәүге тапкыр 1940 
елның сентябрендә чабата белән укырга 
ки леп, директор чабата киюне тыйгач, бо-
тинка алырга мөмкинлеге булмау сәбәпле, 
җир туңдырганчы яланаяк укырга йөри. 
Бу елларда ул, Рәмзия Вәлитовадан, күре-
некле әдәбият тәнкыйтьчесе Гали Халит-
тан белем алып, педучилищеның әдәбият 
түгәрәгенә йөри, үзе язганча, «әдәбият 
ке бек сер ле дөньяны икенче мәртәбә ачып карарга талпынып» карый. Педучилище 
күләмендә чыга торган газетаның редакторы була. 1941 елның көзендә уку йорты Үр-
нәккә күчә. Студентларны салкын баракларда яшәткәне, суык классларда укытканы, 
шул сәбәпле авырулар саны артуы өчен директорга Мәгариф халык комиссариаты та-
рафыннан шелтә белдерелә. Г. Ахунов стена газетасында әлеге вакыйга турында мәзәк 
чыгара, шулай итеп, Гарифҗанның эшләре «кәегеп китә» һәм укуны ташларга мәҗбүр 
була. Авылда бригадир булып эшли, колхоз кырыннан өенә рөхсәтсез бер күтәрәм 
бәрәңге алып кайтканы өчен, өч елын Ерак Көнчыгышта хезмәт белән төзәтү лагеренда 
уздыра. Шулай итеп, Гариф Ахунов Арча педагогика училищесын сугыштан соң, 1946–
1947 елларда гына укып тәмамлый.

«Казан арты» тарих-этнография музееның әдәбият-сәнгать бүлегендә исә әдипкә ба-
гышланган тулы бер экспозиция эшли. Музей фондында язучы шәхесе һәм иҗатына ка-
гылышлы бай чыганаклар бар. Әдип белән бәйләнешле өченче урын –  Арча шәһәренең 
мөселман зираты. Биредә Гариф Ахуновның, аның хатыны Шәһидә ханымның, әнисе 
Бибинур һәм башка якын туган-тумачаларының җәсәдләре җирләнгән.

Гомумән, Арча төбәге, аеруча аның Казансу буендагы авыллары, халкы, гореф-га дәт-
ләре Г. Ахуновка шәхес буларак формалашуга зур йогынты ясаган. Язучының әдә би ят-
ка, сәнгатькә мәхәббәте шушы җирдә, шушы туфракта барлыкка килгән.

Ленар Гобәйдуллин,
«Безнең мирас» журналының бүлек мөхәррире, 

төбәкне өйрәнүче

Гариф Ахунов Арча якларында. 1980 еллар
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Гариф Ахунов

Первый­подарок

Г де-то там, за разлётом поля и толщей леса, высилась она, выстраивалась ка мен-
ны ми домами, непонятно почему белолицая, толстостенная, – поднималась как 

мираж, в стеклянном мареве зноя. Впрочем, в разное время года менялось и освещение: 
белый камень серел, прикрывался листьями и ветошью, сумеречными облаками. Соч-
ная синева неба обливала весенние влажные крыши. Зима блестела льдом на ребристых 
карнизах.

Электрическая лампочка завоевывала пространство. Еще и провода с телеграфными 
столбами были новинкой, еще едва шепелявило радио. А она всегда была столицей, не 
древней старухой, а самой древностью, изборожденной морщинами: столица –  значит, 
сто лиц. С зеленого пятачка земли деревни ее лик казался не множеством лиц, не улица-
ми-площадями, но –крепостью, окруженной водой. Трудно передать видение, если оно 
тебя преследует, подрастает вместе с тобой, о чем все говорят, к чему возвращаются мыс-
лями среди обыкновенных дел, и ты понимаешь: видение принадлежит всем без исклю-
чения, не одно твое воображение преображает даль. Столица присутствует в сердце каж-
дого. И ты прислушиваешься, ловишь случайные слова о ней, тем самым оживляешь 
представимое, беседуешь совершенно безотчетно с будущим, которое за полем и лесом, 
за глубью небес. Оно осуществимо, теплокровно, только надо чуть-чуть поднапрячься, 
пересечь долину – и тогда… А что тогда, так ли уж важно знать, лучше –догадываться.

Впервые я приехал в Казань десятилетним мальчиком. Окончил второй класс сель-
ской школы и собрался в путь. Это – необычное путешествие, и готовился я к нему ос-
новательно. С утра до вечера одна бесконечная дума, одно опасение, занимала меня: не 
заблужусь ли я там среди пересыпающихся над тропой огней? Дело в том, что моя стар-
шая сестра Айша уже побывала в Казани у родственников, точнее сказать – погостила, 
и поделилась со мной кое-какими секретами. У нее их было полно. 

–Ты мне скажи, Казань большая? Красивая? – теребил я ее.
Айша маленько была артистка, с завихрениями. Ее подтолкни –она и полетит, в лю-

бой момент готовая закружиться, расплеснуться, засмеяться. 
– Ой, какая! –  воскликнула она. –  Там огни в воздухе висят!
– И не падают? – не унимался я.
– Висят, как шары. Ужас сколько их, со всех сторон огни, огни. И ни за что не цепля-

ются. Кругленькие, яркие!
Это уж совсем было восхитительно.
– Плавают, значит? –  уточнил я.
– Передвигаются, как гуси, – сказала убежденно Айша. – Воздух там горячий. Они 

в нем сами подталкивают друг друга. Понимать надо!
Понимать надо, ага! –  повторил я про себя, –  беспонятливый какой, на невидимых нит-

ках держатся и всё, кумекать пора бы, город все-таки. Хоть сейчас в путь-дорогу, такое 
желание невозможное для терпения.
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Теперь-то я гляжу на себя издали и вижу, 
как блестят глаза, как горят мои лопуш-
ки-уши, как подпрыгивает в груди серд-
це, – вижу и чувствую давнее неудержимое 
желание бежать-скакать-ехать. Поглядеть 
на белый свет так хотелось, пощупать свою 
мечту, как диковинную ветку с ворсистыми 
листьями.

Мечтать я начал рано, с шести лет. Отца 
схо ронили, и я задумался: не пошагать ли 
мне куда глаза глядят. А отца убил ударом 
но жа нанятый кулаками бандит. Осталось 
нас у подола матери Бибинур четверо детей. 
Про живи-ка на тридцать рублей в месяц. 
Легче бы, наверное, умереть, но дышали мы 
жад но, – слава богу, воздуха хватало, пото-
му и выжили. Налоги попросту душили: три 
центнера картошки – отдай, двадцать ки ло-
граммов мяса – отдай, двести литров мо ло ка –  
отдай, шерсть –  отдай… От этого «от дай» – ай! 
– звенит в ушах, жжет-плачет. Для детской 
памяти многовато, пожалуй, а вот запомнила 
как проклятое заклинание: от дай! Страхов-
ка –  добровольная, а заем – при нудительный. 
Не хочешь, не живи, твоя во ля.

Для коровы мы тащили сено со всех лу-
жаек. Стыдно говорить, и овечье молоко забирали. Какие лыжи-коньки-санки?! С каких 
остатков? Отсюда и зависть палящая, отсюда и обида горькая к более удачливым сверстни-
кам, с расписными санками возвращающимся с базара. Чем же мне-то похвалиться?..

Вот тут как раз и подфартило –в Казань! на летние каникулы! ох, и замечательно! на 
тысячи висячих огней глянуть! Ну и повезло, ну и одарил бог, услышал мечту мою, нико-
му не рассказанную.

В подкрепление вдруг пожаловал из Казани Фарид, мой двоюродный брат. Отец его 
Асат-абый, крестьянин-середняк, вовремя сообразил уехать из деревни, иначе отобра-
ли бы у него и дом, и землю. Хотя и так взяли чуть позже. Асат-абый стремглав сбежал 
в город и устроился конюхом на алебастровый завод, подальше от гре ха. Ведь очень ему 
была памятна смерть моего отца: семечко от семечка близко па да ет.

Фа рид заявился в самый раз к поспевшей малине. Насобирали мы её скоренько целых 
два ведра: не с пустыми же руками ехать в гости –лучше с полными ведрами и с витаю-
щей в облаках душой!

Никаких огней поначалу я не увидел. С головой ушли в дело. Город, оказалось, тоже 
не сливки пьет. Подбирали уголь, оставшийся после обжига извести. О малине быстро 
позабыли. С раз го ну я наловчился грести и подхватывать: туда-сюда, туда-сюда. Не со-
гнулся, не ойкнул. Нагрузили тачку и свезли на базар слободы Бишбалта. Посчитали де-
нежки. На свою долю я купил игрушечный барабан. Надо бы чего понужнее –  сандалии, 
к примеру, тапочки, на худой случай, ботинки, вроде бы покрасивше и потверже. Но 
в деревне барабану удивятся больше. Как забарабаню, сразу станет видно, кто из Казани 
приехал. Пусть и босиком, зато при музыке.

Г. Ахуновның әнисе Бибинур Ахунова оныгы 
Рәшит белән. Кечкенә Өчиле, 1955
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Один насмешливый остряк еще в поезде посмотрел на мои покрытые цыпками ноги 
и расплылся, как блин по сковороде, такой вредный-вредный:

– Э-ээ, браток, неважнецкие твои дела. Поржавел. В Казани тебе сделают обрезание –
укоротят ноги. Бесполезно их чистить. Готовься!

Ботинки справить, ясное дело, –  красота! Но душа не устояла перед барабаном. И – 
ладно, жизнь впереди бесконечная, невообразимая, подошв на нее сызмала не напасешь-
ся. У меня было правило: решил –действуй и не оглядывайся на остряков-балагуров, они 
вечно в замызганных сапожищах.

Фарид одобрил мой чрезвычайный поступок:
– Без башмаков проживем с барабанным боем!
Мы отправились к берегу Волги: Учия, так называлось это место –  Устье. Тут я и ах-

нул – на меня выплыл пароход. Отродясь такого не испытывал! Белый, вздыхающий, 
он причаливал к горбатой пристани, как большая корова, мычал и вздрагивал, хлопал 
почем зря крылатым колесом по воде. А посерёдке реки шла тёмная, покорная баржа за 
плюгавым буксирчиком, тихая, крадущаяся, увешанная бельем на веревках, как самый 
настоящий дом на волнах. Кричали, нет, тонко повизгивали чайки. Вода гладко броса-
лась на берег и шипела. Над всем этим огромным хозяйством переговаривались гудки 
и гудочки. Суета на берегу была какой-то праздничной, люди как будто показывали 
друг дружке зубы: погляди, зубы мои могут и проволоку перекусить, я всегда веселый 
и ни на что не жалуюсь! Бочки, канаты, тросы, бревна, прогибающиеся доски, –  все это 
двигалось, смещалось, звучало голосом, скрежетом, пересвистом… Потом всем этим раз-
ноголосьем наполнятся мои книги, в них войдут и птицы с густыми крыльями, и ржа-
вые цепи лодок, и нескончаемый гомон-перекличка, и снующие люди в неописуемых 
одеждах –грузчики, рыбаки, ротозеи. Подброшенная охапкой вся живописная картина 
берега! Жарко дышащая волна побережья бежит перед глазами –и как поместилась! –
текучая взблескивающая, как битое стекло, одушевленная могучим горловым голосом, 
широкогрудая, с крепким запахом, принадлежащим только Волге, ее крутому замесу 
жизни… И рядышком я со своим красующимся цветным лаком барабаном!

Поразила меня вереница корзин на коромыслах, точно зависшая на сходнях –  тяжеле-
ющая на глазах череда хлопочущих, раскрыливших руки женщин, издающих странные 
звуки гусынь. Они плыли и плыли, выплывали, возникали из трюма, переваливались 
на сходни семенящими шажками, –  их принимал берег, но они, не ломая цепочки, про-
двигались дальше вглубь, обтекая ряды бочек, в безостановочном движении сохранить 
целенькими корзины до трамвайной остановки, а там уж отдышаться, успокоиться. – 
Корзин-то! Коленки подгибаются. Куда столько?

– На базар, –  сказал Фарид. –  Помидоры, огурцы, яблоки, ягоды. Ешь не хочу! И цып-
лят везут, и несушек с яйцами. Оглохнешь!

– Откуда везут?
– Деревень по реке не пересчитаешь. Ле-ето! – пропел Фарид. –  Теперь каждый день –

лето. Складывай в корзины и тащи. Бабам всегда тяжело, –  по-взрослому сказал Фарид. –  
По Волге больше русских. Опустошат корзины и опять на пароход. Часа за два управятся 
и отдохнут заодно.

– Продадут?
– Чего же еще. Не зыркать по сторонам. От вишни разве откажешься?
– Я бы таз съел!
– Значит, корзину.
– Вдвоем бы и с ней сладили.
Мы стояли у самой кромки воды с красивым барабаном, счастливые, голодные, босые, 
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надышавшиеся свежим ветром, который у Волги 
необычайно пахнет рыбой. Я сжимал в кулаке па-
лочки, запасные были спрятаны под ремнем.

Я прочитал про великую реку множество книг, 
но в грудь мою, в глаза мои, в уши мои она входи-
ла в первый раз. Так вот ты какая, матушка-река! 
От берега до берега глазом пройдешь, как посуху, 
а руками ослабеешь, если представишь, как пере-
силить ее волну заносчивыми саженками.

Много я успел прочитать – и про чаек, живущих 
между небом и рекой, и про ласточек-береговушек, 
не уносимых ветром от обрыва, и про клады зары-
тые –  поди их отыщи! –  и про Каспий, к которому 
тянется через тысячелетия эта голубая жила, и про 
бурлаков, бредущих с песней-стоном. Читал, но не 
видел ее в работе. Она то сжимала, то разжимала 
руки.

С четвертого класса я уже писал стихи, составляя 
сло ва лесенкой. Рисовал акварельными красками 
род ную деревню Училе с ее взбалмошными собака-
ми, злыми гусаками, вытягивающими шеи, что-
бы ущипнуть клювом за штаны. Рисовал все под-
ряд, что подхватывал взглядом, и волновался при 
этом необыкновенно –  зимой и летом, на весенних 

прота ли нах 
и под осенними листьями. Снежные бабы на моих 
листках не таяли, собаки навечно оставались с за-
дранными хвостами. Я привык помаленьку опе-
режать время… Но вот к удивительно маленькой, 
всего-то в чертову дюжину домов, деревеньке 
Кечкене Училе (крошечной Училе) подошла близ-
ко, будто приобняла рукой, огромная, из камня 
и дерева, Казань, задребезжала красным трамва-
ем, подкатилась волжской волной к ногам, аукну-
ла по лесам-долам бархатистым басом парохода, 
повела по длинному ряду магазинов, где столько 
замечательных вещей, для каждого пришельца 
хватит обуться-одеться, позабавиться, –  чего один 
барабан стоит, разрисованный такой краской, что 
ее лизнуть хочется… Вот какой ураган пронесся 
перед моим зачарованным взором, подхватил, 
подбросил меня на ладошке вихрем так, что я за-
жмурился…

– Пора возвращаться, Гарифзян! – Кто это ска-
зал? Ах да, Фарид! – Отец рассердится. Где шляе-
тесь, бездельники, закричит. Вот и вечер насту-
пил. Солнце на Маркиз-остров садится. Коней 
с лугов пригонять надо.

Пейзаж. Гариф Ахунов рәсеме

Г. Ахунов рәсеме
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И когда день успел остыть? –
Подожди малость, –  попросил я.
– Ты что! –вскинулся Фарид, 

глаза его стали круглыми. –  С го-
лодухи живот провалился. Везде 
тебе надо сунуть свой нос. У меня 
уже ноги отваливаются. Еще на-
смотришься, успеешь.

Тогда и я почувствовал, что 
под ремешком пустота.

Напрямую, ускоряя шаг, меж-
ду Устьем и алебас тровым за во-
дом –  мы вышли на луг к па су-
щим ся лошадям. Я их насчи тал 
штук двадцать – обычных, ничем 
не отличающихся от дере вен-
ских, лошадок, и городских –ло-
мовиков, у которых одно кольцо 
величиной с тарелку. Тяжелое 
кольцо, и от земли-то оторвать, как гирю, трудновато, наверное.

– Зачем заводу лошади? – спросил я Фарида. –  Не скакать же? 
– Известь возить, –  сказал он просто, будто отмахнулся от мухи. Всего на год старше, 

а то-то же зазнается, вот дела: городской.
Пришлось побегать, погикать, пока не загнали лошадей в конюшни при заводе. От них 

шел сытный пар. Легонький барабан мало-помалу натер шею. Брат отца, Асат-абый, тут 
был хозяином при копытах. Он раскладывал по кормушкам мягкое сено, не торопился, 
был немногословен… Если задуматься, у него в деревне был светлый дом из смолистого 
соснового дерева, с резьбой, с просторным двором, где помещались и лошади, и коровы, 
каждая побольше телеги, а уж кур-гусей сразу и не заметишь, мелькают по углам, и пу-
скай. При дворе хозяюшка-жена, ловкая, быстрая, опрятная, всегда при белом платке. 
Как ни посмотришь, все домашние чем-то заняты. И это хозяйство одним махом раз-
грабила деревенская беднота: дескать, кулак – и поделом тебе. Наиболее сноровистый 
старший сын Габдулла, почуяв неладное, первым сорвался в Казань и прилепился к пе-
карне. Потом, застолбив место, перевез к себе целиком куст семьи до малого корешка. 
Дети оказались упорными, цепкими: Сарвар устроилась на скотобойню, средний сын 
приторговывал из-под полы. Не голодали больно-то, не нищенствовали. На всех хватало 
то коровьей головы, то потрохов, то свеженького каравая с мельничный жернов. Нуж-
да сплачивала, а не отталкивала друг от дружки –  за столом было тепло, сытно. И для 
деревенских гостей находилась постель… Тем и распахивалась передо мной Казань то 
Волгой, то семейным ладом. С одной стороны – гляди на белый пароход, оплескивай-
ся незатихающим шумом-гулом пристаней, с другой – восхищайся спокойным лицом 
семьи, ровным ее дыханием. Не отбросила громадная столица обиженных детей, дала 
приют, обогрела, защитила стенами. Я слышал, как вечерами люди нашей деревни, что 
постарше, пели:

Город Казань – каменный город.
Голова городов.
После отца сильный сын
подрастает в работе.

«Кояш баеганда». Г. Ахунов рәсеме
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Мне так и казалось, что это поется о нашей семье и дорогом родственнике Асат-абые… 
Асат-абый лет через пять умер, но дети уже были закреплены на земле, а не раскиданы 
по свету. Прижились в слободах, построили свои дома. Но мне еще предстояло, только 
предстояло совершить настоящий свой путь по Казани, приобрести походку. Пока же 
я лишь наведался, стал ее гостем. И все-таки первое воспоминание-причащение самое 
драгоценное.

На другой день Фарид обещал показать мне город. Почистили себя, как могли, и дви-
нулись. А перед этим Минзифа-джинги заговорщицки подманила нас пальчиком и ска-
зала певуче, с расстановочкой:

– Вот тебе три рубля, раз! Вот тебе три рубля, два!
Прямо-таки песня сложилась, потому и запомнилась на долгую жизнь. Почаще бы 

слышать ласковое напутствие. А потом добавила:
– За вкусные сладкие ягоды, которые вы собрали в нашем училинском лесу. Таких 

ягод нигде больше нет, на языке тают.
Всю дорогу щекотали ухо ее слова, никуда не уходили.
Сели мы в трамвай № 1, покатили на колхозный базар: шел трамвай от Устья до вок-

зала. У алебастрового завода люди «голосовали», и трамвай со звонком останавливался. 
Это был какой-то торжественный ритуал – приглашение к путешествию, уважительный 
поклон рабочему человеку. Остановка «До востребования», –  сообщил мне Фарид. –  Зря 
ты барабан оставил дома, постучал бы палочками.

Я понял происшествие так: везде, стоит только поднять руку, всплеснуть ладошкой –  
и трамвай обязательно плавно прекратит свой разбег. И вот мы на рынке, как раз среди 
тех бесконечных корзин, которые «всплывали» из трюма парохода под крыльями рук, 
прикрытые тряпицами. Теперь они были открыты. Фарид купил два крупных красных 
яблока, душистых, блестящих на солнце кожицей. Если в наш дом попадало яблоко, 
мать резала его на кусочки и раскладывала по чашкам. А тут мне одному яблоко в два 
кулака –  не жалей зубов, Гарифзян! Я рассмеялся.

Базар был праздником, скороговоркой, гостинцем.
Насладившись зрелищем –топ-топ, топ-топ! – мы вышли на улицу Баумана. Где мы 

только не побывали! По-хозяйски обошли магазины, посмотрели в кинотеатре «Унион» 
какой-то фильм. Я и прежде раза два смотрел кинокартины, но здесь всё было по-дру го-
му – чистенько и аккуратно, никто не крутил ручку аппарата, да и лента не обрывалась. 
Зрители сидели примолкшие, сразу было ясно, какие в городе воспитанные люди.

Впечатления распирали меня: я всех-всех любил, сердце моё увеличилось, щеки горе-
ли, в голове стоял звон. Пока мы поднимались в гору, я говорил, говорил, говорил, как 
заведенный, а наверху даже задохнулся и беспомощно-тихо хватал воздух ртом, словно 
по кусочку откусывал от неба. Далеко-далеко за крышами виднелась Волга.

Подошли к белым колоннам.
– Это –  университет, –  сказал Фарид. –  Здесь учатся тысячи студентов. И как они там 

помещаются? Но толкаться здесь нельзя.
Я ему поверил. Ведь всего одна девушка из казанбашской школы «протиснyлacь» в 

химико-технологический институт. Весь Казанбаш переволновался из-за этого гранди-
озного события, целую зиму под печными дымами, заваленный по уши снегом, обсуж-
дал-рядил, как такое случилось.

Не помню, где мы еще плутали: голова человека – дырявый мешок, чтобы получить 
повое –теряет старое, сбереженное только до поры. Конечно, больно ценным не кидается 
направо-налево, но протухнуть «товару» не дает.

Перемигнулся я с повисшими в воздухе огнями за трамвайной линией –  город как буд-
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то подбросил их, а поймать забыл –забрал свой роскошный барабан, связал бечевкой па-
лочки, попрощался с родственниками и рано утречком поехал на вокзал, предвкушая 
встречу в Кечкена Училе. Я уже тогда понимал, что от встречи к встрече складывается 
жизнь, точно так же, как кирпич к кирпичу растет печь. Ах, с каким барабаном я воз-
вращался в деревню!..

Через два года я снова ступил на непотускневшие следы проторенной тропки. На сей 
раз я сам был поводырем. А произошло это так. В деревне Казанка, совсем поблизости 
от нас, у истока речки Казанки, жила сестра моего отца Малика-апа. Что ее отличало от 
других? Она была подвижная, как веретено, насколько сухая, настолько же скупая –по-
обещает сто раз, но ни разу не одарит безделицей. Детское сердце тут и трепыхнется, 
а взрослому – пустяк.

Так скупилась-то она, наверное, оттого, что вся сила ее ушла в бицепсы: вот какая 
я сильная, об обещанном помнить не хочу! – стучала мысль, на мужичий колхоз одна 
бабья управа! Двадцать лет с ней никто не мог сладить на колхозных соревнованиях. 
Поглядят на ее мускулы и тут же сдаются: жилы да яблоки вздувались под ее кожей. 
Через это она и забывчивая на всякие обещалки, прохудилась память. Убей, не вспомнит 
дороги в Казань, по которой бегала-перебегала к брату своему Acaтy. Все ручьи из голо-
вы утекли в мышцы. Ну, и упросила мою мать отпустить меня в Казань как сопровож-
дающего. А у меня глаз что алмаз: один раз был в городе, а каждый поворот запомнил 
накрепко. Я Малику-апу не то чтобы довез, а быстренько довел до знакомых ворот по 
трамвайной линии. «Красный дилижанс» не ходил, вот какая штука! Показал я рукой 
на завод «Известь-алебастр»: пожалуйста! Махнул другой –  и ворота на виду! Малика-

Алар бер төркемдә укыганнар: Гариф Ахунов – өченче рәттә уңнан дүртенче, Шәһидә Максудо-
ва – икенче рәттә өченче, Аяз Гыйләҗев – беренче рәттә икенче. Казан дәүләт университеты, та-
тар филологиясе бүлеге. Казан, 1950
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апа, конечно, ах-ах, сама, мол, догадывалась, с паутиной сомнений боролась… В городе 
у нее были дела наиважнейшие, и потому везла она десять фунтов масла и ведро яиц. 
Я помог ей спровориться с грузом, за что она пообещала, не знаю в который раз, напоить 
меня «красной водичкой» –морсом. И ведь опять не исполнила своего слова! Я уж и рот 
вытирал старательно, чтобы она приметила, за чаем. Намекал, так сказать. Впустую! 
Ох, я и обиделся, с ходу губу прикусил от досады, чтобы не крикнуть: выполняй, и точ-
ка! Стыдился я просить у людей, а тем более покрикивать на таких беспросветно забыв-
чивых… О другом я, о другом. Малика-апа только присказка.

К тому времени я прочитал «Неотосланные письма» Аделя Kyтуя, «Сплав» Гумера 
Баширова, «Агидель» Мирсая Амира, пьесы Тази Гиззата. Увидеть бы кого-нибудь из 
них, писателей, людей совершенно особенных –  ух, здорово было бы! Невероятно силь-
ным было желание глянуть хоть краешком глаза на Мирсая Амира. Судьба его героев 
пересеклась с моей судьбой, пусть пока ещё не до конца осознанной, –  однако главная 
косточка уже хрустнула. Я плакал, не спеша переворачивая страницы. Не все слезы вы-
текают, горчайшие остаются под веками. Уж я бы нашел что сказать писателю, уж я по-
ведал бы ему о сокровенном, о чем и ночью-то проговаривал шепотом, прожигая глазами 
мрак –молился ли я, давился ли вздохом, кому знать об этом.

А тут вдруг старшеклассник Рамазан Салихов, круглый пятерышник, притянул меня 
к выпуску стенгазеты. И откуда прознал о тайных муках – и стишки-то я пописываю, 
над рассказами задумываюсь, к тому же я красками малюю что-то неописуемое… Сло-
вом, клад, находка, не находящая применения, сирота училинская, которой по оконча-
нии четверти то кепку подарят, то рубашку, то акварельные краски с цветными каран-

Гариф Ахунов әдәби түгәрәк утырышында (уңнан кырыйда утырган). Казан дәүләт 
университеты. Казан, 1951
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дашами – мажься на здоровье! Однажды встретились на улице в деревне Кетек, где жил 
Рамазан, –  он пригласил меня в дом, посидим, мол, за чайком, потолкуем… Он тоже без 
отца, четверо детей при матери. Нет, пятеро – три девочки, два мальчика. А дома нищета 
с бедой на лавке. Зато на стене самосколоченная полка с книгами и портреты писате-
лей – Тукай, Такташ. Еще один с носом-клювом, как у синицы, с маленькими глазками. 
Так и просверливает насквозь, так и просверливает.

– Этот на птицу похож, –  сказал я. –  Кто такой?
– Поэт Шайхи Маннур. Я с ним повстречался в городе, как с тобой и Кетеке. Говорю: 

– Вы поэт? Он удивился: 
– Откуда тебе это известно? Я ему отвечаю, не моргнув: – Я ваш портрет три раза рисо-

вал! Повел он меня в книжный магазин, подарил свою книгу. Потолковали мы с ним за-
просто. Из каких я мест, зачем приехал. Я малость вспотел, но ничего, не ударил лицом 
в грязь перед орденоносным поэтом, –  рассказывал Рамазан. –  Он из длинного мундшту-
ка курит, долго курит. Пока дымил, разговаривали. В Казани поэты по главной улице 
ходят с утра до вечера.

– Ходят, ходят, а когда пишут? –изумился я.
– Ночью! –твердо сказал Рамазан. –  Вдохновение у них по ночам.
– Мне бы Мирсая Амира повидать, –  размечтался я.
И что же вы думаете?! Доставил я Малику-апу с маслом и яйцами к брату, и тут выяс-

няется, не надо мне искать-рыскать на главной улице. Здесь он, скоро появится под этой 
самой крышей, где пригрелся в уголке я. Он, муж дочери Асата абый Сарнар –  Мирзая-
нов Амир! Разве мог я додуматься, что яблоки с неба скатываются. Трогательная у нас 
вышла беседа.

– Вы Мирсай-абый Амир? – захлебнулся я.
– А ты что же, не спишь, не ешь, а тоже хочешь стать писателем?
– Получилось бы, –  сказал я скромно.
– Тогда трудись, сынок.
Пошли и мы в книжный магазин. Штук пять подаренных книг я привез в Училе 

с сильно забившимся сердцем. Неужто мог я, распалившийся, знать, что и шайтан иног-
да усмехается жалеючи, шутит… Седой человек не был писателем, но он был мудрецом, 
поддерживающим огонь перед наступающими холодами. Мальчишка! Где мне было при-
сматриваться да прислушиваться! Я бы в один момент понял – передо мной сидит, не 
пряча темных рабочих рук, крестьянин-землепашец-скотовод, кто угодно, а прежде все-
го – спокойный добрый человек Мирзаянов Амир. Он глядел в потрескавшееся зеркало 
моей души, тайно любуясь моим невозможным желанием, наслаждаясь жаром детского 
порыва. И… чуть-чуть слукавил, подправил фитилек, чтобы выпрямить пламя…

А с подлинным Мирсаем Амиром я познакомился, когда стал студентом Казанско-
го университета. Много позже моя жена подарила писателю гладиолусы –  принял их 
в руки, окунулся лицом в соцветия и сказал:

– Шагида, с цветами человек не помнит о старости. Дай мне, пожалуйста, еще не-
сколько штучек для жены. И ей будет радость.

Как хорошо умеют люди улыбаться! Пожалуй, улыбка, как всплывающая из глубины 
рыба, освещает озеро жизни…

Торопится мое перо опередить время. Сколько событий проносится перед моим взо-
ром, обжигая веки. Серые осенние эшелоны. Лица, лица, лица. Их заносит жестким 
снегом, поглощает, покрывает холодом забвенья. Но вихри и смерчи сходят клубами, 
рассеиваются, расшибаются вдребезги, оставляя бугры могил, руины, печные остовы 
на месте домов, скелеты церквей, мечетей, потоки людей-беженцев повергаются в прах. 
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Человеческое море волнуется постоянно. Редко тишь да гладь охватывают простор, ус-
лаждают слух и зрение. На то и жизнь, на то и жизнь! –  звучит рефреном… Я умышленно 
миную череду оврагов, омутов. О каждом надо отдельно, обстоятельно, по канве опален-
ной жизни. Но я словно неожиданно оказался на спине скакуна –и понеслось, замелька-
ло. Я хочу осмыслить, как я стал казанцем, как разомкнулось для меня кольцо города, 
впустило и откинуло, приветило и омрачило. Нет, душа не знала черного омрачения, 
она рвалась куда-то за пределы, через горести и печали. И я выстраиваю лишь тонкую, 
легко разрываемую цепочку на поверхностный взгляд малозначительных приключений 
мальчика-подростка-мужчины. Ибо здесь лежат глубинные концы узлов, в замкнутом 
клубке, казалось бы, нерасторжимом. И они видны мне, эти концы, за гибкими перепле-
тениями, перехлестами. Тесно увязаны жизненные тропы, не оборвешь опрометчиво.

От повисших в воздухе огней, от незамысловатого счастья быть обладателем барабана 
с гладкими круглыми палочками, от раскатанной по земле тяжелой воды Волги – я вы-
хожу, возвращаюсь непременно к полю, лугам. От белых стен Кремля и красного много-
ярусного силуэта башни Сююмбике мой взгляд притягивает тихо убегающее к горизонту 
раздолье.

Тяжесть жизни ощущает сидящий, идущий же – обретает легкость, распрямляя тело. 
Он несет на себе луч солнца, как вестник. Да, была нужда, было лихолетье, много нуж-
ды, горы лихолетья, буреломы, завалы, отчаянье. Скажи: пройди снова! А ну-ка, попро-
буй!.. Искренне отвечу – покажется, не осилю, да и невозможно осилить, не стожилен 

Гариф Ахунов ял вакытында: яраткан шөгыле – рәсем ясау. Казан, 1998
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человек. А по правде-то говоря, хотелось 
бы окунуться с головой в невероятное. Не 
повторить, а – возвратиться. Прежняя, бы-
лая сила потрачена без сожаления, потому 
и приметен где-нибудь на свободном пред-
зимнем берегу вывороченный, вздыбленный 
корнями кряж…

Поспевая к молодости, мы – тридцать три 
студента – кончали Арское педучилище. 
Жили в колхозных бараках совхоза «Ур-
няк». Шел сорок седьмой, трудный, пос ле-
во енный год. Освободилось помещение гос-
пи таля для немецких военнопленных – пе-
реехали туда, в Арск. Ели мерзлую картош-
ку, несколько капустных листков плавало 
в супе. Хлеб прилипал к пальцам. Деньги 
были дешевле нынешних. Пятидесятиграм-
мовый кусок волжской рыбы стоил на стан-
ции восемьдесят рублей. Нас готовили учи-
телями для начальных сельских школ. Су-
хопарые, звонкие, мы не имели того, что 
ме шало бы в пути. Лишний вес нам был про-
тивопоказан. Джигит держится за воздух, 
так смеялись мы, принимая дипломы. Куда 
податься дальше? В университет? Но прежде 
надо было написать хотя бы на тройку изложение по-русски. Из 33 студентов 6 получили 
двойки. Это произошло до получения диплома. На сером фоне Яхья Халитов и я выгля-
дели молодцами-ударниками, и, слегка посомневавшись в выборе; пединститут, худучи-
лище? –  в окончательный срок ступили на мраморные ступени университета…

Студенческие годы – лучшие годы, принято говорить. Но розовым бочком время не 
торопилось к нам поворачиваться. Куда спешит путник, знает дорога. Изворотливым 
я был, а иначе – плюнь да утрись. Выписывал на картине гибкошеих лебедей, озера с ка-
мышами. «Творения» продавал на базаре. Летом возвращался в Арск и трудился ма-
ляром, чтобы и самому приодеться, и помочь матери, работавшей за «дырявые сотки». 
С четырнадцати лет я обеспечивал себя сам – вот он, мой путь в Казань. Пахал, сеял, 
художничал. И –  постигал.

Мировая, ни меньше ни больше, литература открывала передо мной свои кованые 
сундуки. А своя, родная, терпела бедствие.

Нас обрубали, отесывали, и это становилось нормой –  укоротить со всех сторон. Да, 
живучесть была такой силой, которая вышибала любые пробки.

С того давнего дня, с моего первого подарка большого города деревенскому мальчи-
ку – барабана, я, теперь уже казанец, берегу в душе хрупкие палочки. Ах, как он звучал, 
мой барабан, в зеленом Училе. И посейчас я слышу дробный бой на краю поля.

И в минуты-часы угнетенного настроения я беру за руку десятилетнего барабанщика, 
и мы совершаем спасительную прогулку по казанским взбегающим улицам. Жизнь, по-
терявшая было звуки и краски, вновь обретает чистый тон и акварельные цвета.

Перевел с татарского Pyстем Кутуй

Гариф Ахунов һәм Шәһидә Максудова. 1996
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Гариф Ахунов

Беренче­тойгылар

М ин мәхәббәтемне университетта таптым. Ул замананың авыр елларына туры 
килде. Никадәр генә кыенлыклар кичермик, без беркайчан да борын салып 

йөрмәдек, мең төрле хыял, мең төрле ашкыну белән янып, ялкынланып яшәдек. Ә хыя-
лый ашкынулар, сагыш һәм өметләр күңелеңә ятышлы берәрсе булганда гына була бит 
ул.

…Университетка керү өчен имтиханнар тапшырып йөргән чагында, минем күземә 
дулкынланып торган кара чәчле, шәрык кешеләренәрәк охшаш түгәрәк каратут йөзле, 
күперенке алсу иренле бер кыз чагылды. Мин аның чәчрәп дулкынланганын да, кай-
гырып «аһ» органын да күрмәдем. Имтиханнарын тигез генә биреп бара, үзен сабыр-
тыныч тота, әмма аның бераз шешмәгрәк кабаклы коңгыртмы-яшькелтме күзләрендә 
йөрәккә ут сала торган бер көч тә бар иде.

Имтихан тапшырачак аудитория ишеге төбендә күренүгә үк, ул минем күңелемне 
кузгатты. Мин, әлбәттә, аңар бу хакта бер генә сүз дә әйтмәдем. Әйтә дә алмый идем. 
Аның зифа гәүдәсенә ятышып торган көрәнсу-кызгылт төстәге путалы күлмәге дә, 
иңнәренә сибелеп киткән куе кара чәче дә, матур төз аяклары да, үзен искиткеч сабыр 
һәм тыйнак тотуы да –  авылдан килгән тотанаксыз бер малай өчен түгел, шәһәрдә үскән 
зыялы кешеләр өчен яратылган кебек иде.

Дөресен әйткәндә, мин аңар нәфсемне сузарга батырчылык та итә алмадым. Аннары 
ул мине бик әллә ни санга да сукмады шикелле. Ләкин җанны бимазалап торган газап-
лы-татлы тойгы әле һаман миндә яши иде. Мин әлеге кызның –  Шәһидә Максудованың 
Чернышевский урамыннан (хәзерге Кремль урамы) барганын, зур матур бер йортның 
парадныеннан кереп киткәнен ике-өч мәртәбә күреп калдым.

Күңелдә бик азга гына: «Әллә, Ходаем, ул да мине күзәтеп йөриме?» –  дигән ымсыну 
сыман бер тойгы уянып алды.

Тик тагын бер атнадан, мин аны очраткач, әлеге тойгы челпәрәмә килеп, җилгә очты.
Мин, карточкага алган ипигә һәм студентлар ашханәсендә ашаган ашка гына риза 

булмыйча, кибеткә кереп, бер ярты кило прәннек сатып алдым. (Арча педучилищесын 
тәмамлагач, шул ук училищены буяган өчен, җәен бераз акча эшләп алган идем.) Бе-
ренче прәннекне авыз тутырып чәйнәп кайта идем, әлеге кыз парадныйдан чыгып килә. 
Чәйнәлеп бетмәгән прәннекне көч-хәл белән йотып җибәрдем дә сүз куштым:

– Нәрсә, Максудова, китапханәгә барасың мәллә?
– Ийе шул, –  диде кызый, мөлдерәп кенә миңа карап алды. –  Университет ки тап ханә-

сенә барам, әйдәгез, минем белән барасызмы?
Сөенечемнән: «Барам!» –  дип чак кына кычкырып җибәрмәдем.
Киттем мин моңа ияреп. Кердек университет ишегалдындагы китапханәгә. Максу-

дова анда беренче көннән үк язылган икән инде. Миңа язылу тәртибен өйрәтте, һәм без, 
аның белән икебез, кирәкле китапларны алып, өстәл янына чүмәштек.
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Утыру белән, ул китабына кадалды. Мин дә бераз вакыт укыган сыман кыландым. 
Минем күңелем китапта түгел иде шул. Яннан кызның профиле матур булып күренә: 
кара тутлы, алсуланыбрак киткән битләре, китапка төбәлгән күз карашлары мине ян-
дыра иде. И дә теләп карадым соң мин аның миңа сүз кушуын. Ләкин ул китабына ба-
гынды да калды. Күтәрелеп тә карамый, сүз дә кушмый. Ахырда мин түзмәдем:

– Нәрсә, Максудова, әллә бик кызык җире туры килдеме? –  дидем.
Бик беркатлы, үтә дә беркатлы, «ата казың күкәй саламы?» дигән сымаграк сорау иде 

бу. Кызый минем сорауны колагына да элмәде, сәерсенеп бер күтәрелеп карады да тагын 
үз дөньясына чумды.

Минем дә үз горурлыгым үзем белән иде. Тәмәке тартып керәм әле дигән сылтау белән 
мин аның яныннан кузгалдым да бүтән әйләнеп кермәдем.

Ул елны мин дүрт-биш ай китапханәгә бармадым. Аның очравыннан, арттан йөри 
бит, мәнсез, дип әйтүеннән курыктым. Өченче курска җиткәнче, без аның белән аңлаша 
алмадык.

Һәр елны без Октябрь бәйрәмен, Яңа елны, Беренче Майны группабыз белән җыелып, 
бергәләп бәйрәм итәбез. Шул бәйрәмнәргә дип, мин бер ак күлмәгемне саклап тотам, 
олтаны куба башлаган ботинкамны стипендиямнең соңгы тиеннәренә яматып алам, ә 
җанның иң ачыттырганы –  бәйрәм саен Максудованың җылы карашын тоймый кайтып 
китү.

Без группада сигез егет, биш кыз. Миңа калса, биш кызның бишесе дә бер егеткә –  
Уфадан килгән, урысчаны да, немецчаны да су кебек эчә торган, тик татарчаны гына 
сакаурак сукалый торган кара бөдрә чәчле, горур табигатьле Роберт Бикмөхәммәтовка 
гашыйк иделәр. Ул үзен бәйсез итеп тотуы белән дә, имтиханнарын гел «бишле»гә 

Гариф Ахунов белән Шәһидә Максудова. 1951
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генә биреп, исемле стипендиат дәрәҗәсенә 
күтәрелүе белән дә безнең кызларыбызның 
күз явын алып тора иде. Хәер, Максудова да 
имтиханнарын «бишле»гә бирә, Тукай сти-
пендиясе ала иде.

Бәйрәмнәр искә төшсә, гел тынычлыгым-
ны җуям мин. И матур да була иде соң ул 
бәйрәмнәр! Без, бер-беребездән күрмәкче, 
рәхәтләнеп җырлыйбыз, рәхәтләнеп бии-
без, гадәттә аз сүзле Шәһидә дә мәҗлес ба-
ры шын да җанланып китә. Шуннан без «Га-
лия бану»ны, «Сарман»ны, «Зө ләй ха»ны, 
Гамир Насрыйның «Алтын көз» му зы каль 
драмасыннан кайсыдыр арияләрне, тагын 
бик күп, бик күп җырларны җырлап чыга-
быз.

Безнең кызлар –  Шәһидә, Сания, Розали-
на, Резеда, Әлфия –  тәмле-тәмле ризыклар 
пешерергә, табын әзерләргә, безгә фатирла-
рын ышанып калдырган хуҗаларның өен 
матур итеп җыештырырга сәләтле, кыска-
сы, «кулларыннан гөл тама торган» кызлар 
иде.

Мине озак вакытлар санга сукмый йөр гән Шәһидә Максудованың да көннәрдән бер 
көнне күңел гөле бөреләрен ачты. Ул хәл өченче курсны тәмамлагандарак булды ши-
келле. Май бәйрәменә атап үткәрелгән мәҗ лесебездә Шәһидә фронтта һәлак булган ша-
гыйрь Фатих Кәримнең «Кемгә сөйлим серләремне?» дигән шигырен укыды. Шактый 
ук каушап, дулкынланып укыды ул аны. Ө без фәкыйрегез:

Кемгә сөйлим серләремне,
Йөрәгем ялкын кебек,
Ялкынланган йөрәгемә
Берәү бик якын кебек, –

дигән сүзләрне үз исәбенә алып куймасынмы!
Кичен, мәҗлестән таралгач, тулай торакның аулак бер почмагында, тәрәзә буена 

сөялеп, чын ахмаклар хәленә калып каушап, Гариф дигән егетебез үзенең кайчандыр 
Шәһидә дигән кызга муеннан гашыйк булганын, шул хисне әле дә җанында саклап 
йөргәнен әйтеп салды да, өстеннән таулар төшкән кебек, тирән итеп сулыш алды.

Әнә шуннан башланды аларның бер-берсен күргәч каушаулары, семинарларда 
сөйләгән чакта, бер-берсе өчен ут йотып утырулары…

1951 елның сентябрендә без өйләнештек. Икебезнең дә әтиләр юк. Минем әтине, колхоз 
рәисен, кулаклар яллаган бандит пычак белән кадап үтергән, Шәһидәнең әтисе, мулла 
кеше, Совет хакимиятенең мыскыллауларына түзә алмыйча, балаларын Себергә сөрүдән 
саклап, үз-үзенә кул салган. Шунлыктан без өйләнешергә рөхсәтне иң әүвәле Шәһидәне 
карап-багып үстергән җизнәсе Хәсән абый белән апасы Маһирәдән алдык, аннары Арча 
ягына –  Кечкенә Өчилегә кайтып, минем әни Бибинурның фатихасын сорадык.

Инде менә, шөкер, 47 ел бергә яшибез. Бер малай, бер кыз үстердек, өч оныгыбыз 
бар. Гаиләдә табак-савыт шалтырамый тормый –  андый чакта бер-беребезгә юл куярга 
тырышабыз.

Шәһидә Максудова. 1944
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Халыкның бик акыллы мәкале бар: ир-
не ир иткән дә, җир иткән дә хатын, ди 
ул. Мин язучылыкта кырык елдан артык 
эш лим инде, бик күп җитәкче урыннар-
га сайландым, дәрәҗәле исемнәр алдым. 
Шу ларның яртысы үз хезмәтем булса, яр-
тысы –  Шәһидәнеке. Җәмәгать эшлеклесе 
буларак, ярты гомерем читтә узды. Бала-
ларны да Шәһидә карап үстерде, оныклар 
да аңа сыена. Минем каләмдәш дусларым 
Шәһидәнең дә дуслары булды. Өйгә кай-
чан гына, күпме генә дусларымны алып 
кайтсам да, ул караңгы чырай күрсәтмәде, 
берсүзсез табынны әзерләп бирде.

Менә шуңа күрә мин үземне бәхетле 
кеше дип саныйм.

Яшьлек –  кеше гомеренең иң матур, иң 
кадерле чагы, һәркем яшьлеген яшьлеге 
уз гач сагына. Әйтергә теләгәнем –  яшь-
лекне һәркемгә дә матур итеп сагынырга 
язсын иде. Моның өчен адәм баласына тик 
бер генә нәрсә кирәк –  гомер юлдашыңны 
дөрес сайлый белү.

Озакламый, тагын өч елдан, без алтын 
туебызны үткәрергә тиеш. Ул заманда да 
икебез дә исән булып, тигезлек белән, мул-
лык белән, каләмдәш дусларыбызны чакы-
рып, гөрләтеп туй ясасак иде, яшьлегебез-
не бергәләп искә алсак иде.

Тормышта без Шәһидә белән авырлыкны күп күрдек, әмма дөнья малына кызыкма-
дык, зиннәтле фатирларда яшәмәдек, авырлыкларны бергәләп җиңдек. Хатыныңның 
фикердәш тә булуы –  икенче бәхеттер. Безнең гаиләдә биш язучы бар –  мин, Шәһидә, 
улыбыз Рәшит, кызыбыз Наилә, киявебез Борис. Бу –  сирәк очрый торган уникаль 
күренеш. Мин моны өченче бәхетебез дип саныйм.

Мин халык җырларының кәттәләрен җыярга яратам. Узган гомеребезне искә 
төшергәндә, күңелемнән шул җырны көйләп йөрим:

Урманнарга керсәң, сызгырып кер –
Сискәнмәгән кошлар калмасын!
Дөньяларда шундый итеп яшә –
Сокланмаган дуслар калмасын!

1998, март

Гариф Ахунов. Эрот Зарипов рәсеме
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Гариф Ахунов

Автобиографик­хикәяләр

Ә дәби кичәләрдә, китап укучылар конференцияләрендә яки матур әдәбиятны 
яраткан аерым укучы белән очрашкан чакта, бер-берсенә ике тамчы су кебек 

охшаган берничә сорау бирәләр:
– Кайда, кайчан, ни өчен тудың?
– Ничек язучы булдың?
– Язучылык һөнәренә өйрәнеп буламы?
Зур сораулар. Бер генә язучының, бәлки, җавап биреп бетерүе дә мөмкин түгелдер. 

Аннан соң, бер язучының әдәбиятка килү юлы икенче язучыныкына охшамый да бит 
әле. Мин байтактан бирле каләмдәш иптәшләрем һәм өлкән язучылар турында язмалар 
алып барам. Кулыма каләм алганга егерме биш ел тулган көннәрдә әнә шул язмалардан 
берничә бүлекне укучыларга күрсәтеп карарга җөрьәт иттем. Әгәр бу язмалардан юга-
рыда куелган сорауларга берәрсе азмы-күпме җавап таба алса, шат булыр идем.
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Җуелмас яра

Т атарстанда Тукай Казан арты дип билгеләгән бер як бар. Себер тимер юлы 
белән Казаннан алтмыш чакрымнар киткәч, Арча булыр. Автобуска уты-

рып, шул чама баргач, Кенәрләр, Әтнәләр булыр. Әнә шул инде ул Казан арты. Дан булып 
җырларга кергән Иделләре, Агыйделләре, Чулманнары да юк аның, көмеш күлләре дә 
күренми. Әмма урманнары бик матур, кешеләре киң күңелле. Булдыклылык, тырыш-
лык дисәң, аларга тиң бар микән?! Нәкъ Казан артында, Арча белән Балтач арасында, 
тау башына менеп кунаклаган унөч кенә йортлы Кечкенә Өчиле авылы бар иде. Өч йөз 
ел буе яшәп тә унөч өйдән артмаганга, кешеләр аны «шүрәле каргаган» дип йөртәләр 
иде. Әнә шул Кечкенә Өчиленең урта хәлле крестьяны Ахунҗан гаиләсендә өченче бала 
булып мин дөньяга килгәнмен.

«Ачлык елдан соң дүрт ел үткәч, бәрәңге алганда тудың син, балам. Әтиең, син тугач, 
ак күлмәкләр тектерде», –  ди торган иде әни. Бәрәңге алганда дигәне 1925 елның 18 сен-
тябре булып чыкты.

Әти-әнием минем дөньяга ир малай булып тууыма сөенгәннәр сөенүен, ак күлмәкләр 
киертеп, курчак-бәби итеп тә йөрткәннәр, ләкин мин үзем әти-әниемне сөендерергә 
ашыкмаганмын. Нечкә сыйраклы, дәү корсаклы чирләшкә бер малай булып үсәм икән. 
Бер ел тулар-тулмастан сеңлем Саҗидә тугач, мине имидән аерганнар. Сөтсез яшәүдән 
мин бөтенләй кәеккәнмен. Үлем фәрештәсе минем баш өстендә канат кагып тора башла-
ган. Күрсәтмәгән врач, өшкертмәгән ырымчы калмаган –  берсенең дә файдасы тимәгән. 
Шуннан әни үзе тотынган. Дөньяда бик күпне күргән, авыру ирен үләннәр белән дәвалап 
аякка бастырган күрше карчыгының киңәше буенча, бик кызу мич яккан, күмерен алып, 
мичне томалаган да мине, ипи көрәгенә утыртып, мичкә тыгып «җылытып» алган, ан-
нары сеңлем белән икебезне ике тезенә утыртып имезә башлаган. Ана кулыннан да ши-
фалы, ана күңеленнән дә җылы тагын нәрсә булуы мөмкин? Шуннан мин тернәкләнеп 
киткәнмен. Һәм менә бүген, хөрмәтле укучылар, сезгә шушы сүзләрне сөйләр өчен исән 
калганмын.

Боларын мин ишетеп беләм.
Дөньяны аңлый башлагач алган беренче ярам –  әтисез калу. Әтиемне авыл кешеләре 

әле дә сагынып сөйлиләр. Тәбәнәк буйлы булса да, төптән нык булып үскән бик гайрәтле 
кеше иде, диләр. Авылда ул беренче коммунист була, Өчиледә колхоз оештыра. Аның, 
урта хәлле крестьянның, коммун булып китүе Сукыр Аптул белән бәйле. Бездән өч кенә 
чакрымда Казанбаш исемле авылның «ата пролетары» Габдулла Заһидуллин Донбасс 
шахталарын айкап, дөньяның кая таба барганын тоеп кайта. Минем әтине үз юлыннан 
әнә шул кеше алып китә. Әти председатель булып эшләгәндә, шкафтан алып, нинди-
дер сары кенәгә ертканымны хәтерлим. Хәтерләвемнең сәбәбе –  әти минем арт чүмечкә 
кизәнми генә берне салды һәм мин, егылып, борынымны канаттым.

Алтынчы яшем белән барганда, аны кулаклар үтерде. Өчиледә Җыен-Сабантуй чак-
лары. Бездә –  өй тулы кунак. Әти, кара-туры айгырны җигеп, иртүк Төрнәле авылына 
чапты. Мин күрше малае Мансур белән урамда, шырпы тартмасына бал корты ябып, 
умарталы уйнап йөри идек, безнең йөрәк кагып чаба торган кара-туры айгыр гөрселдәп 
авылга килеп керде.

Тарантаста әти юк. Тарантаста –  җиңнәренә кызыл бәйләгән чит кешеләр. Айгыр ак 
күбеккә баткан.

Әни ишегалдына утын алырга чыккан иде. Кызыл тасмалы кешеләрнең, тарантастан 
сикереп төшеп, аңа нидер әйтүләре булды, әнинең кочагына күтәргән утыны, дөбердәп, 
җиргә коелды. Кызыл тасмалылар, аны тарантаска утыртып, киредән чаптылар.
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Аннары авыл купты. Аннары бөтен авылның ир-атын, җыеп, безнең амбарга яба баш-
ладылар. Җылау-сыкрау, тиргәү һәм каргану белән тирә-як тулды. Мансур белән мин ак 
күбеккә баткан айгырны кызганып йөрдем.

Безгә әтине юып, киендереп, табутка салгач кына күрсәттеләр. Кара костюмнан, көл 
кебек ак йөзле, көрәктәй дәү кулын күкрәк өстенә куеп, күзләрен йомган иде ул. Мин 
аның үлгәненә ышанмадым. Аның йөрәгенә пычак белән кадаганнар, ул йөрәк ярасын 
кулы белән каплап кына ята кебек тоелды.

Әтине бездән өч чакрым ары Казанбаш дигән авылга, авылның Арча ягыннан керә 
торган башына япа-ялгызын күмделәр. Байтак еллар үткәч кенә, мин бу зиратның авыл 
коммунистларын хөрмәтләп күмә торган аерым зират икәнен белдем.

Әтине күмгәндә яңгыр сибәли иде. Бик күп, бик күп булып халык агыла, табут янын-
нан атка атланган кешеләр бара, җиз торба кычкырталар, «параман» кагалар иде.

Өч мәртәбә мылтыктан гөрселдәттеләр.
Мин, куркып, җиргә утырдым, җылый башладым. Кемдер мине күтәреп алды, 

җилкәсенә утыртып, кабер янына алып китте. Актыктан Габдулла агай Заһидуллин 
мине күтәргән кешенең драматург Кәрим Тинчурин булганын әйтте. Тере язучы белән 
минем беренче мәртәбә очрашуым әнә шулай булды. Кәрим Тинчурин әсәрләрен укы-
ган кешеләр хәтерлидер: «Кандыр буе» пьесасында кулаклар тарафыннан үтерелгән 
Ахунҗан эпизоды да бар. Әтиемнең үтерелү вакыйгасы да, Кечкенә Өчиле авылы 
да –  барысы да тормыштагыча, үз исеме белән алынган. Соңыннан, үзем әдәбият белән 
шөгыльләнә башлагач, мин Кәрим Тинчуринның безнең авылларга ничек эләккәнен 
аңладым: «Кандыр буе» пьесасына материал туплап йөргән заманы булган икән.

Юл башы

Б еренче класстан мин күчми калдым.
Хәер, аны сөйләп тормасаң да ярар иде, ләкин минем тормышымда бик 

тирән эз калдырган бер ягы бар аның. Сөйләми булмый.
Әни кулында без дүрт бала өелешеп калдык: ике кыз, ике малай. Әти үлгәннән соң 

бер ел узар-узмас, иң кечкенәбез –  бер яшьлек Марат үлде; төерчек кенә булса да, ир заты 
иде, минем иптәш иде, ул үлгәч, миңа, алты яшьлек сабыйга, аеруча күңелсез булып 
китте: кызлар икәү, апалы-сеңелле, ә мин япа-ялгызым. Юк, болай булмый, болай яра-
мый. Бездән тугыз чакрымнар ары Югары Пошалым дигән авылда әти белән бертуган 
түтәй яши иде. Без аны Алма апа дип йөртә идек. Аның кияүгә чыккан олы кызы, ун-
биш яшьләрендәге үсмер улы бар иде. И дә оста иде соң әнә шул унбиш яшьләрендәге 
Хәкимулла абый уенчык ясарга! Ул канатларын чәп-чәп сугып йөрүче күбәләк-арба 
дисеңме! Ул тәгәрмәч өстендә тәгәрмәч әйләнүче күз иярмәс бөтерчекләр дисеңме? Юга-
ры Пошалымнар, гомумән, авыллары белән бик оста һөнәрчеләр иде. Әтием булмагач, 
миңа уенчык алып бирүче дә юк, башка малайлар кебек, миңа чана, чаңгы, тимераяк 
ише нәрсәләр дә эләкми –  шулай булгач, нигә мин өйдә әрәм булып ятыйм ди әле. Киттем 
Хәкимулла абыйларга!

Мине бигрәк тә өзелеп чакырган кеше Алма апа үзе булды.
Соңыннан, бер ел чамасы аларда яшәгәч, мин моны аңлап та алдым. Алма апа кол-

хозга кермәгән, аның ялгыз хуҗалыклы җир кишәрлекләрендә эшлисе бар, ә мин өй 
саклап утырырга тиеш икәнмен. Алма апаның сандыгында беләзек ише, хәситә ише 
бизәнү әйберләре күп; әлбәттә, җитмеш яшендәге карчыкка аларның инде берсенең дә 
кирәге юк, ләкин ул аларны көн саен диярлек актарып, пар атлар белән кияүгә чык-
кан заманнарын сагынып, мөнәҗәтләр укып утыра торган иде. Әнә шул мөнәҗәтләрнең 
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җанны актарып ала торган моң-сагышы мине әйтеп бетергесез тәэсирләндерә. Кышкы 
озын кичләрдә, җиделе лампа яктысында Алма апа куркыныч әкиятләр сөйләргә ярата. 
Әкиятләре янына солдат ире Гыйбадулланың ярман сугышында үлеп калуын китереп 
куша. Шунлыктан мөнәҗәт һәм әкиятләр солдатның җан өшеткеч үлем хәбәре белән 
бергә үрелеп, минем нәни күңелемдә әллә ниткән шомлы-сихерле дөньялар тудырырга 
җитә кала иде.

Серле, томанлы, моңлы бер дөнья, үзең яшәгәннән бүтәнчәрәк дөнья тудыру ягыннан 
Алма апаның үзе дә сизмәстән эшләгән эше –  минем әдәбиятка якынаюымда юл башы 
булмадымы икән, дип уйлыйм мин. Алма апа мине байтак кына догалар укырга, аша-
ганда авызны чәпелдәтмәскә, өстәл астында аякны селкеп, «шайтан чакырмаска», ипи-
не бер генә куллап сындырып, фәрештәләрнең канатын каермаска, олылар сөйләгәндә 
тыңлап утыра белергә өйрәтте. Утыз еллар чамасы узгач, Алма апаны миңа тагын бер 
мәртәбә күрергә туры килде. Олы кош кебек дәү гәүдәле, керфекләре коелып бетеп, 
керфек төпләре алсуланып торган йөзьяшәр бер карчык иде инде. Әмма тавышындагы, 
сөйләү рәвешендәге дәһшәт, ягъни куркыныч вакыйгаларны куркыныч итеп сөйли белү 
аңарда таң калырлык көчле иде.

Минем балалык тормышымны бизәүче икенче кеше –  Хәкимулла абый. Уйлап табу, 
нәрсәдер оештыру, көн саен нәрсәдәндер кызык эзләү аерылгысыз сыйфаты иде аның. 
Әле ул, беркемнең дә башы җитмәгән уенчык ясап, безнең урамны шаккатыра, ул да 
түгел, ун чакрымнар ераклыктагы Чиканас авылына мәктәпкә барган җиреннән үзеннән 
олы малайларны кыйнап кайтып дан ала. Алма апа тарафыннан каргыш алмаган бер 
генә көне дә юк иде аның. Ләкин минем өчен ул аерылгысыз дус, иптәш, сыеныр абый 
һәм беркем тота һәм гаепли алмастай шулер, артист, баш бирмәс, боекмас бер могҗиза 
иясе иде. Уйлап чыгарасы нәрсәләрнең барысы уйланып бетеп, алынасы җәзаларның 
барысын алгач, каргалгач һәм тиргәлгәч, ул көннәрдән бер көнне сулышлары кабып, 
ах-ух килеп кайтып керде:

– Әни, беттек, харап булабыз! Алтын-көмешне җыялар. Кемнең дә кемнең ике кило-
дан арта, башын Себер җибәрәчәкләр икән, ди!

– Китсәнә! Ай Аллам, менә син тамаша, нишләек, кайларга яшерик? Утка атар иең, 
утта янмый, кешегә бирсәң, дус бар, дошман бар. Ай Аллам, менә син тамаша… –  дип, 
Алма апа үзенең тумыштан килгән хәвефле тавышы белән безнең өскә ябырылган кай-
гыны тагын да арттырып җибәрде.

Төнге уникеләр тирәсендә мине йокларга салып, фонарь тотып, өйалдына чыгып 
киттеләр. Йокылы-уяулы килеш, мин ишек ярыгыннан ут шәүләләрен күреп, өзек-
тәтек сүзләрне ишетеп яттым.

Бер елдан соң өйдә гауга купты. Алтын-көмешне, Алма апага күпме мөнәҗәт 
көйләткән чулпыларны, йөзек-беләзек ише кыз малларын урлап киткәннәр.

Тагын бик күп еллар узганнан соң, мин ул хәзинәне Хәкимулла абыйның юри яшер-
теп куюын, берәм-берәм алып сата барганын белдем. Акча аңа Казанга китәргә кирәк 
булган икән. Башында көн саен мең төрле кызыклы уй, хыял туып тора торган егеткә 
Алма апа белән ялгыз хуҗалыкчы булып, үз яшьтәшләре –  комсомоллардан көлдереп 
йөрү туйдырган. Казанга барып, ул заводка эшкә урнашты. Гомерендә бик күп мактау 
кәгазьләре алып, дөньяда үзе теләгәнчә яшәп, заводка рационализаторлык тәкъдимнәре 
биреп, үзе төсле үк шаян-шук, эчкерсез хатыны белән гөр килеп яшәде, ике шәп егет 
үстерде. Ә авылдагы гөнаһысын –  чулпы-беләзек саткан акчаны ул, мөгаен, әнисенә бише 
белән кайтарып биргәндер инде. Алма апа соңгы сулышына тикле авылдан купмады…

Минем беренче класстан күчми калуым әнә шул Хәкимулла абый белән бәйле. Алты 
яшемдә ул мине тирги-тирги укырга өйрәтте. Мин әз генә төртелеп тордыммы, шундук 
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кызарып-бүртенеп кычкыра башлый торган иде. Педагогик такт дигән нәрсә бер дә бул-
маган, күрәсең, үзендә.

Ул кычкыра. «Баланың йөрәген аласың бит, юньсез! Сабакны шулай укыталармы-
ни?!» –  дип, Алма апа аны тирги. Көннәрдән бер көнне Хәкимулла абый миңа бик каты 
янап әйтте:

– Бел аны, малай актыгы, әгәр классыңнан күчми калсаң, урамга алып чыгам да, 
бүрәнә башына бастырып: «Бу малай классыннан күчмәде!» –  дип, бөтен урамга кычкы-
рам, –  диде.

Бик куркытып әйтелгән сүз булса да, мин ул елны классымнан күчми калдым.

Беренче укытучым

К үчми калу белән мин бернәрсә дә оттырмадым. Ул елларны укырга сигез 
яшьтән алалар иде. Ә күчми калганда, миңа җиде яшь тә тулмаган иде әле. 

Күчмичә генә букча күтәреп йөргән әнә шул бер ел минем өчен хәзерлек курслары кебек 
бер нәрсә булып чыкты. 1933 елны мин, Югары Пошалымнан үз авылыбызга кайтып, 
күршедәге Көтек авылына укырга кердем. Кергәндә үк укый-яза белү, ун эчендә исәп-
хисап йөртү ул чакта мәктәпкә кермәс борын тәтегән нәрсәмени?! Китте минем эшләр 
хутка! Җиденче классны тәмамлаганчы, мин яхшы укучылар исемлегеннән төшмәдем.

Мин мәктәпкә кергән елларны авыл хәлләре бик кискен үзгәреп китте. Кара-каршы 
ике йорты, ике аты булган кешеләрне авылдан сөргәч, унөч йортлы кечкенә Өчиле ту-
гыз гына йортлы булып калды. Бездән ярты гына чакрым ары Каенлык дигән авыл бар 
иде, кулаклардан тазарткач, ул бөтенләй дә алты гына йортлы булып чыкты. Икесен 
бергә кушканның соңында да алар аерым колхоз булып яшәрлек түгелләр иде, шуңа 
күрә Өчилене, Каенлыкны күршедәге алтмыш йортлы Көтек белән кушып, бер колхоз 
ясадылар да «Кызыл Көтек» дип исем бирделәр.

Без, Өчиле, Каенлык балалары, «Кызыл Көтек»кә беренче сыйныфтан башлап 
мәктәпкә йөрдек. Турыдан исәпләсәң «Кызыл Көтек»кә барып кайту өч чакрым булыр 
иде, ләкин без турыдан йөрми торган идек. Үзебез ясаган имән чаңгыларда иртән кырга 
чыгып чабабыз. Кар өсте каты, дулкын-дулкын, чаңгылар таеп-таеп китә, без аңа-моңа 
карамый бара бирәбез, кем беренче булып кар дулкыннары арасыннан куян куркытып 
чыгара –  ул иң бәхетле кеше. Ә без үскәндә куян бик күп иде, кыр тулы иде куян. Шуңа 
микән «Куян, син кайда? Кара урманда» дигән шигырь юллары безнең иң яратып кабат-
лаган шигыребез иде. Көтек белән Өчиле –  Каенлык арасындагы очсыз-кырыйсыз кар 
даласы, кояш нурыннан балкып, күзләрне камаштырып ята. Чыңлап торган музыкасы, 
колакларны чеметтереп искән җилләре, яктылыгы, пакьлеге белән гомерлеккә безнең 
хәтергә сеңеп калды ул. Колак төбендә әле дә булса яңгырап торган икенче музыка –  
мәктәп үзе. Өчиле белән Каенлык малайлары, ягъни без ташбашлар, көн саен диярлек 
ун-унбиш минутка соңга калып киләбез. Коридор тын, сыйныф бүлмәсеннән кайсыдыр 
бер малайның: «а-ыр-бы-а, арба» дип көйләп-көйләп укыган тавышы ишетелә, без, соңга 
калганнар, ишек төбенә өелеп, аны тыңлыйбыз. Кар даласының моңы минем күңелемдә 
әнә шул көйләп укыган китаплар белән дә, башлангыч мәктәпнең сыйныф бүлмәләре 
һәм коридорлары белән дә аваздаш булып яши. Карлы яланнарны яки самолётта очкан-
да ак болыт өемнәрен күрү белән, үзәкләрне өзеп, мәктәп еллары искә төшә…

Беренче укытучым минем Зәки абый булды. Заманында ул мулла булган, совет чо-
рында, муллалыгын ташлап, балалар укытырга керешкән. Зур борынлы, шуңа күрә 
авылда Тукран кушаматы алган бу кеше безне, башлангыч сыйныф балаларын, җәй буе 
мәктәп янындагы яшелчә бакчасында кыяр, кишер, чөгендер, бәрәңге үстертә, куян ка-
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рата, ә кышын безгә итле, яшелчәле кайнар аш ашата иде. Эш яратырга, тырыш булыр-
га, гаделлеккә беренче мәртәбә ул өйрәтте. Юморга да бай булган булса кирәк, мин уен 
уйнаганда яки китаптан дәресне укып биргәндә катырак кычкырып җибәрсәм:

– Гарифҗан, ул хәтле кычкырма, тәрәзәне ватасың! –  ди торган иде.
Зәки абый мине, икенче сыйныфтан башлап, плакат язарга, стена газетасы чыгарыр-

га, рәсем ясарга өйрәтте. Дәрестән соң икәү калып, без аның белән сәгатьләр буе рәсем 
ясыйбыз, май бәйрәменә мәктәпне бизәр өчен плакат язабыз, аннары, икәү кара-кар-
шы утырып, аш җылытып ашый торган идек. Ятим бала боегып йөрмәсен, кеше бул-
сын дигәндерме, ул минем укуымны гел кайгыртып тора торган иде. Көтек мәктәбендә 
дүрт сыйныф. Ике сыйныфны Зәки абый укыта, ике сыйныфны җиденчене бетергән 
яшь кенә бер үсмер укыта торган иде. Үсмер егетебез үсеп җитеп, аны Кызыл Армия 
сафына алгач, Зәки абыйның берүзенә дүрт сыйныф өелеп калды, шунлыктан безгә –  
өченче, дүртенче сыйныфтагыларга –  Өчиледән өч чакрым ераклыктагы Казанбаш урта 
мәктәбенә йөреп укырга туры килде. Без өченче чиректә Казанбашка төшкән идек, мин 
ул чирекне бик әллә ни элдертеп китә алмадым (укытучысы ияләнмәгән кеше бит!). 
Дүртенче чиректә шулхәтле дә тырыштым, Зәки абыйның йөзенә кызыллык китерәсем 
килмәде, тырыша торгач, тәки үземнекен иттем, дүртенче классны тоташ отличнога 
тәмамладым. Хәтеремдә әле, Каеанбашта Сабан туе иде, мин, елны әйбәт тәмамлаган 
өчен мәктәптән бүләк итеп бирелгән кара сатин күлмәгемне, бүләк итеп бирелгән өр-яңа 
кепкамны киеп, яланаяк Сабан туена төштем. Тактадан кормаштырып куйган кибет 
янында кәнфит алучыларга кызыгып карап тора идем, Зәки абый килеп чыкты.

Мине, үз иптәше кебек итеп, җилкәмнән бер кулы белән кочаклап, мәйдан кырыен-
нан әйләндереп алып килде, хәлләремне сорашты, көрәктәй дәү кулы белән минем кул-
ларны учына алып:

– Молодец, энем, йөзгә кызыллык китермәдең. Әтиең исән булса, нишләргә белми 
сөенер иде, –  дип, мине такта кибет янына алып килде һәм, кепкамны тутырып, кәнфит-
прәннек алып бирде.

Үз гомеремдә бик күп бүләкләр алганым бар, әмма Зәки абыйдан алган бүләк кебек 
кадерле бүләкне күргәнем юк.

Аннары, озак та тормый, без аерылдык. Сугыш алды елларында ул каядыр китеп 
югалды, аның кая киткәнен белүче булмады. Авылның иң усал, иң гайрәтле бер еге-
те ниндидер мәҗлестә: «Мин башына җиттем аның», –  дип мактанып сөйләгәнен генә 
әйттеләр.

Бу хәлләргә инде кырык еллап вакыт узган, хәтер күгеннән бик күп фаҗигаләр, кай-
гы-шатлыклар, тагын әллә ниләр узган. Ә менә Зәки абый: «Кычкырма, Гарифҗан, 
тәрәзәне ватасың!» дигән сүзе белән, балаларга яшелчә үстертә, куян карата белүе белән, 
кыш буена үзебез үстергән яшелчәдән кайнар аш ашата белүе белән, ниһаять, үзе укыт-
кан балаларның уңышына башы күккә тияр дәрәҗәдә сөенә белүе белән бик еракта кал-
ган беренче укытучым, изге күңелле бер кеше булып, онытылмый күңелдә саклана. 
Чыңгыз Айтматовның «Беренче мөгаллим» хикәясен укыганда, мин гел Зәки абыйны 
искә төшерәм.

Икенче укытучым

И кенче укытучым –  Һидият Зыятдинов –  Арча районының Күлтәс авылы егете. 
Без дүртенчегә җиткәнче укытучыларыбызга абый дип дәшә идек, дүртенче 

сыйныфта исеме, әтисенең исеме белән дәшәргә куша башладылар. Шулай итеп, Һидият 
абый Һиди Зиатович булып китте. Ләкин ул, аңа карап, минем өчен абый булудан тук-
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тамады, Һиди Зиатович белән дә без дәрестән соң стена газетасы чыгара идек, плакат-
лар яза торган идек. Ләкин инде хәзер безнең бергәләп эшләгән эшләребез аның белән 
генә бетми иде. Һиди Зиатович мәктәптә кулъязма әдәби журнал чыгара башлады. 
Инша язарга, рәсем ясарга сәләтле булган укучыларны ул үз янына җыеп алды. Бе-
ренче журналның тышлыгына без каен рәсеме белән сыерчык оясы ясадык. Төрнәле 
авылының Исмәгыйлев белән мин, бер-беребездән уздырып, шигырь яза башладык. Бу 
хәл дүртенче сыйныфта укыганда булды. Көн саен бер дәфтәр шигырь язып киләбез, 
аны утыз минутлык озын тәнәфестә, балалар әйлән-бәйлән уйнаган чакта, уртага ба-
сып укыйбыз. Шигырь язгы гөрләвекләр турында, чаңгы шуу турында, шомырт урлау 
турында була, безнең шигырьләрдә кәккүк кычкыра, сандугач сайрый, куяннар чабы-
ша, болыннарда сыер-сарыклар йөри… Тыңлаучыларга рәхәт, алар көлә-көлә кул чаба, 
безнең башлар җиденче кат күк артында.

Дүртенче сыйныфны тәмамлаганда бугай, безгә Казаннан тере язучы килде: Әхмәт 
Гыймадов. Кап-кара татар. Һиди Зиатович шигырь язучы бала-чаганы аның янына 
җыеп алды. Хәзер нинди киңәшләр биргәнен аермачык кына хәтерләмим, әмма шигырь 
һәм хикәя яза торган, аларны бастырып та чыгара торган тере язучы белән очрашу бездә 
бик зур тойгы калдырган иде. Шуңа күрә хәзер дә мин язучылар мәктәпләргә барган-
да аеруча җитди әзерләнеп, җаваплылыкны нык тоеп барырга тиешләр дип уйлыйм. 
Шушы очрашудан соң язгы гөрләвекләр турындагы бер шигыремне «Яшь ленинчы» 
газетасына җибәрдем. Әминә апа Бикчәнтәевадан: «Гарифҗан энем, каләмең өметле 
күренә, бер куплетың шигырь була язган, шундый куплетларың күбрәк булса, басып та 
чыгарырга булыр», – дигән хат алгач, сөенечемне, тере тиен тоткандай, бөтен мәктәпкә 
кычкырып йөргән идем.

Һиди Зиатович минем шигырь чыгаруымны хуплый, шул эштән туктамасын дип, мине 
дәфтәр белән тәэмин итеп тора иде. Ул чорда дәфтәр бик санаулы, бала саен билгеләнеп 
кенә бирелә; шуның өстәвенә минем кебек ятим малайның дәфтәр-китап алырга акчасы 
да булмый бит әле аның. Җиденче класска җиткәнче, мин Һиди Зиатович дәфтәрләренә 
язып, ул бүләк иткән китаплардан укып бардым. Барысы өчен дә рәхмәтем итеп мин 
аның өлгереш ведомостьларын күчереп бирә торган идем. Хәтта бер елны тарих укытасы 
дәфтәрләрен дә күчереп биргәнем хәтердә. Анысы җәйге каникул вакытында булды.

Һидият абыйны мин дөньяга педагог булып туган кеше дип исәплим. Мин бу фикергә 
кырык елдан соң килдем. Җиденче класста укып йөргән чакларымда мин ул хакта уй-
лый алмый идем әле. Ул минем укытучым, Өчиледә, Каенлыкта, Көтектә, Казанбашта 
иң олы кеше иде. Мин аны ярата идем. Ул пөхтә киенеп йөри, ул без исәнләшкән чак-
та, ник исәнләшкәнеңә үкенмәслек итеп, бөтен йөзе белән балкып елмая, ул менә дигән 
спортсмен: турникта атына, бик җитез йөри, укытучылардан аның берүзендә велосипед, 
шул велосипедына атландырып, ул мине Казанбаштан Өчилегә алып менә, үзе белән Ка-
занка елгасы буена балыкка алып төшә. Мондый икәүдән-икәү генә калулар атнасына 
ике яки өч тапкыр була, чөнки Һиди Зиатович Каенлык авылында олыларны укыта, 
аларга газета хәбәрләрен укый, ил турында сөйли, хәзерге термин белән әйткәндә, ул 
агитатор, пропагандист иде бугай. Юл уңаенда ул мине велосипедына атландырып алып 
менә, мин аның үз җилкәм аша руль тоткан көчле кулын тоям.

– Йә, Гарифҗан, хәзер куян килеп чыкса, без нишлибез? –  ди ул.
– Велосипедтан егылып төшәбез! –  дим мин.
Ул рәхәтләнеп көлә.
– Дөрес бит, әй… –  ди ул, минем белән килешеп.
Без, велосипедтан төшеп, чирәмле тау өстенә чүмәшәбез, Һиди Зиатович Төрнәле буе 

ягыннан узган баганалы олы юлга, офык буендагы ак мамык болытларга карап уты-
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ра. Әллә сагышы бар инде аның? Күзләре моңсу, 
коңгырт чәчләре колак янына сибелгән, ул көтмә-
гәндә мине чандыр җилкәмнән коча.

– Әйт әле, Гарифҗан, сиңа Рәшидә апаң ошый-
мы?

– Ә нигә?
– Башта син минем сорауга җавап бир.
Мин сүз белән җавап бирмим, озак кына тасты-

мал сумкамны актарам, китапларым эченнән ун-
лап рәсем алам. Алар безнең авыл күренешләре: 
урам, өйләр, болын буендагы әрәмәләр, өй арты 
бакчабыздагы шомыртларның чәчәк аткан чагы. 
Мин, шигырь язу белән бергә, рәсем ясарга ярата 
идем. Ат, сарык, каз рәсеме түгел, гел табигать 
күренешләре. Үзебезнең авылны мин гомеремдә 
йөз мәртәбә рәсемгә төшергәнмендер. Мин хәтта 
апам Гайшә белән сеңлем Саҗидәнең бер генә 
мәртәбә дә рәсем ясарга омтылып карамауларына 
сәерсенеп йөри идем. Мин Өчиле күренешләрен 
Һиди Зиатович алдына тезеп куям.

– Сезгә боларның кайсысы бик тә ошый, 
Һидият абый? –  дим.

Ул минем рәсемнәремне озаклап карый, арадан берсен –  Өчиленең кояш чыккан чак-
тагы күренешен аеруча ошата.

– Алыгыз, сезгә бүләк булсын, –  дим.
Мин моны берәр төрле мәгънә салып эшлимме, юкмы икәнне белү өчен булса кирәк, 

ул минем күзләремә карый, кинәт дулкынланып:
– Рәхмәт, Гарифҗан, син минем чын дустым, –  ди. Каты итеп кулымны кыса.
Алар, мин җиденчедә укыган чакта, Рәшидә апа белән өйләнештеләр. Ул мине нин-

дидер йомыш белән өйләренә чакырды. Мин стена сәгате янында Өчиле авылының кояш 
чыккан чактагы рәсемен күрдем.

Озак та үтми, аны Кызыл Армия сафына алдылар.
Ул миңа, үзенең укучысына һәм дустына, ике хат язарга өлгерде. Беренчесендә миңа 

Казан художество училищесына укырга керергә киңәш иткән иде. Ләкин мин Казан-
ны белмим, художество училищесына керү тәртипләрен дә белмим, аннары минем кебек 
әтисез малайны анда кем асрасын, кем аның тамагын туйдырсын! Мин, җиденчене Мак-
тау кәгазе белән тәмамлаган үсмер малай, Арча педучилищесына барып кердем. Анда 
керүемнең бер сәбәбе –  Арчаның безгә унике генә чакрымда булуы булса, икенче сәбәбе –  
Һиди Зиатовичның үзенең дә Арча педучилищесын тәмамлаган укытучы икәнен белә идем.

Укытучымның икенче хаты мин Арча педучилищесына кергәч килде. Бу вакыт-
та аның улымы, кызымы туган, һәм ул миңа, элекке укучысына һәм дустына: «Шул 
бәләкәчемне кайтып күрер көннәр насыйп булыр микән?» –  дип язган иде.

Аңа сабыен кайтып күрергә насыйп булмады. Тиздән Бөек Ватан сугышы башланды. 
Август аенда Күлтәс авылы егете Һидият Зыятдинов сугышчан корабта һәлак булды. 
Шул ук көнне, аның энесе самолётта һәлак булганын әйтеп, кара язулы конверт килгән.

Җир йөзендә, минем язмышка дучар булып, тагын бер ятим бала һәм ике улын берью-
лы югалткан хәсрәтле ана торып калды…

Гариф Ахунов рәсеме. 1947
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Ике капчык бәрәңге һәм ак чалбар

К өтек һәм Казанбаш мәктәпләрендә Зәки 
абый белән Һидият абый үз канат лары 

астына сыендырып, минем язмышымны күздән 
ычкындырмый саклап килгән булсалар, Хәнифә 
апа Абдуллина мине әдәбият юлына турыдан-ту-
ры этәрүче булды. Ул бишенче-алтынчы сыйныф-
та татар әдәбияты укыта иде. Кагыйдә ятлаткан 
байтак укытучыларны беләм мин, әмма Хәнифә 
апаны кагыйдә ятлатучылар рәтенә түгел, матур 
әдәбиятны яратырга өйрәтүчеләр рәтенә кертәм. 
Хәнифә апа Сибгат Хәкимнәр, Гали Халитлар 
белән бергә Казан дәүләт педагогия институтын 
тәмамлаган, аннары Казанбаш мәктәбенә укы-
ту эшенә килгән. Ул безгә олы булып күренә, 
ләкин ул бик яшь булган, биология укытучы-
сы Абдуллин белән тормышларын башлап кына 
җибәргән икән. Алар икесе дә балаларны ярата-
лар, дәресләренә бөтен күңелләрен салалар, Аб-
дуллин абыйның күгәрченгә операция ясап, аның 
эчке әгъзаларын безгә бик җентекләп күрсәткәне 
хәтеремдә. Операция вакытында ул никтер гел 
иренен кыймылдатып торды, миңа ул күгәрченгә 
ясин чыгадыр кебек тоелды. Югары Пошалымның 
Алма апа биргән дин тәрбиясен мин җиденче 

сый ныфка кадәр саклап килдем. Хәнифә апа –  
чем-кара чәчле, алсу йөзле, күперенкерәк ирен-
ле, гаять тыныч табигатьле һәм матур тавышлы 
кеше –  бишенче сыйныф балаларына озын тә-
нәфестә дә, кайвакыт дәресләр беткәннән соң да 
русча китаплар кычкырып укый, шундук татар-
чага тәрҗемә итеп тә бара иде. Алтынчы-җиденче 
сыйныфларда укыган елларны без, сыйныфыбыз 
белән җыелып, утызлап китап укып чыкканбыз-
дыр. Жюль Вернны, Пушкин хикәяләрен, «Док-
тор Айболит»ны без русчадан башладык, аннары 
аларның татарча тәрҗемәләре басылды. Хәнифә 
апаларның шактый зур китапханәләре бар иде, 
мин мәктәп китапханәсендәге китапларны укып 
бетергәч, әдәбият укытучымнан атна саен бер ки-
тап сорап алып укый торган булдым.

Хәнифә апа кушуы буенча, мин иң беренче хи-
кә ям не яздым. Ул әтиемнең үлеме турын да иде. 
Хә ни фә апа миңа күңел юатырдай сүзләр әйтсә 
дә, кулъязма минем үземне ка нәгатьләндермәде. 
Мин ул чакта Галимҗан Ибраһимовның «Яз 
ба шы», «Кызыл чә чәк ләр», Мирсәй Әмирнең 

Гариф Ахунов рәсеме. 1947
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«Агый дел» әсәрләрен укып бик әсәрләнгән идем, үзем язганы бер тиен тормаслык булып 
то ел ды. Мин аны ертып ташладым. Хәзерге тәҗрибәмнән чы гып, мин менә нәрсә әйтә 
алам: шактый ук таза хәлле крестьянның нилектән коммунистлар партиясенә керүен, 
кулакларның аны нилектән кеше яллап үтертүләрен мин әле аңларлык та, аңлатып 
бирерлек тә булмаганмын. Миңа белем алырга, ак белән караны аера белергә, хикәя 
язуның серләренә төшенергә кирәк булган.

Хәер, алтынчы сыйныфта укып йөргәндә, мин ак белән караны аера башлаган идем 
ин де. Әтисез үскән балаларга хас сыйфаттыр дип беләм, ел әйләнәсе өскә җүнле-рәтле ки-
ем, тау шуарга матур чана эләкмәгәнгә, мин, тора торып бер йөрәксенеп, дөньяда бул ма-
ган бер нәрсә уйлап чыгарырга, шуның белән башкаларны узып китәргә ярсына башлый 
тор ган идем. Казанбаш кибетенә ак чалбар кайткан. Ак чалбарны бездә авыл кешеләре 
ки ми, Сабантуй вакытында бик пөхтә киенүләре белән дан алган бер-ике укытучы кия 
дә, шаукымлы булганга Чәпүр дип ат алган балта остасы гына кия иде. Кинәт минем 
дә ак чалбар киясем килде. Моның өчен миңа унбиш сум акча табарга кирәк. Җәй буе 
ур ман нан кура җиләге җыеп, Арча базарына илтеп сатсам да, биш-алты сумнан артты-
ра алмадым. Көзен колхоз кырыннан бәрәңге алып бетергәч, без, балалык дустым Ман-
сур белән икәүләп, атна буе кырдан бәрәңге җыйдык. Миңа ун сум акча табу өчен ике 
кап чык бәрәңге җыярга кирәк иде. Шул бәрәңгене җыю өчен без Мансур белән икәүләп 
ки мен дә ике гектар җир актарып чыкканбыздыр. Хәзер инде шуны сатып җибәрергә 
ки рәк. Мин аны, әлбәттә, Арча базарына алып бара алмыйм. Ике капчык бәрәңгене уни-
ке чакрымга кечкенә арба белән тартып барулары –  ай-һай! Ат бирмиләр, ат колхозның 
үзе нә кирәк, чөнки бу вакытта егермешәр-утызар олау Арча стансасына бәрәңге ташый. 
Шу лай булгач, бер генә юл кала: Казанбашка кул арбасы белән тартып барып, төшеп, 
укы ту чыларга сату. Тәвәккәлләдем.

Тимерче Ычтапаннарда укытучы апалар тора. Ычтапан абыйлар, бердән, авыл ба-
шын да, икенчедән, укытучы апаларның бәрәңге бакчалары юк. Минем белән аларның 
өл кә не –  география укыта торганы сөйләште. Бәрәңге эре. Мин кырдан җыйганны үзе-
без нең бакча бәрәңгесенә алыштырып алган идем. (Сыерга ашатырга ярар, дип, әни риза 
булды!) Бәрәңгене ошатты укытучы. Бәясенә мин артык та, ким дә түгел, төп-төгәл ун 
тәң кә сорадым. География укытучысы сары бөдрә чәчләрен җилкәсеннән артка чөеп җи-
бәр де, якты күзләрен балкытып, миңа карады:

– Ике капчыкка сигез сум булыр, үскәнем.
– Юк, апа, миңа ун сум кирәк.
– Ни өчен?
– Кибеттә ак чалбар саталар. Унбиш тәңкә. Минем биш тәңкә бар. Тагын ун тәңкә ки рәк.
– Ак чалбар белән нишлисең син, Ахунов? Син бит аны бер көн эчендә каралтып, 

чирәмгә буяп бетерерсең.
«Бетерәмме, бетермимме –  анысы минем эш», –  дип гарьләнеп уйладым, ләкин гарьле-

гемне сүз белән әйтмәдем, сүз белән дә әйткән булыр идем, җылак тавыш белән әйтермен 
дип курыктым, шунлыктан, тукран кебек, бер генә нәрсәне тукылдаттым:

– Миңа ун тәңкә акча кирәк.
– Ярар, бушат, Ахунов, –  диде география укытучысы.
Өч потлы бәрәңге капчыгын күтәрер өчен мин гадәттән тыш чандыр идем, капчыклар-

ны черәшә-черәшә өйгә сөйрәп алып кердем, авызларын чишеп, өй асты чокырына ау-
дардым: бәрәңгеләр бер-берсенә бәрелә-бәрелә, дыбыр-дыбыр сөйләшеп төшеп киттеләр. 
Кулга ун тәңкә акча керер минутны мин өзелеп көтеп алдым.

– Менә сиңа, Ахунов, ике капчыкка сигез сум акча, менә тагын егерме тиен, сукыр 
карта сатып алырсың, –  диде география укытучысы.
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Күрәсең, минем чыраем көл кебек агаргандыр, укытучы, куркынып:
– Ни булды сиңа, Ахунов? –  дип сорарга мәҗбүр булды.
Мин, җылап җибәрмәс өчен иренемне тешләп:
– Миңа ун тәңкә кирәк, –  дидем.
– Сигез тәңкә дә бик зур акча бит.
– Миңа ун тәңкә кирәк.
– Сигез сумга бирмисеңме?
– Миңа ун тәңкә кирәк.
– О, киребеткән малай! –  диде география укытучысы, авыз эченнән ботка пешерә-пе-

ше рә, өй астына төшеп китте. Ул анда, өзлексез сукранып, миңа унике чиләк бәрәңгене 
киредән тутырып бирде, һәм мин, ике капчык бәрәңгемне кул арбасына салып, Хәнифә 
апаларга юнәлдем.

Хәнифә апа мине бик яктырып каршы алды, чәй эчертте, соңгы көннәрдә нинди ки-
тап лар укыганымны сорашты, сорашуы шуңа: мин алардан китап алмый башлаган идем.

Китап укырга вакыт юк. Сентябрь тоташы белән бакча бәрәңгесе казып узды. 
Бәрәңгене ишегалды чирәмендә киптереп, эресен –  базга, ваграгын малга ашатырга сай-
лап куйдык. Ә бу ике капчык бәрәңгене кырдан җыйганымны һәм миңа ун тәңкә акча 
кирәклеген сөйләп бирдем.

Хәнифә апа миңа, сатулашмый-нитми, ун тәңкә акча тоттырды, шуңа өстәп тагын бер 
бишлекне сузды.

– Ә монысы нигә? –  дидем мин.
– Монысына ботинка алырсың.
Каршы сүз әйтмәдем. Язын-көзен яланаяк пычрак ерып, аяклар чебиләп бетә иде. Бо-

тинкалы булу уен эшмени! Укытучы апам үзе белә торгандыр.
Мин Хәнифә апага Казанбаштан Өчилегә менеп җиткәнче рәхмәт укып мендем, шул 

биш тәңкә өчен тагын ике капчык бәрәңге җыеп бирергә күңелемне беркеттем. Әмма 
көндәлек мәшәкатьләр миңа вәгъдәмне үтәргә ирек бирмәде. Ул бурыч шушы көнгә тик-
ле минем өстемдә асылынып тора.

Казанбаш мәктәбендә җиденче сыйныфны бетергәнче бик яхшы билгеләренә генә 
укып барган булсам да, ул елны минем эшләр географиядән кәегәеп китте. Башта мин 
«яхшы» билгесенә төштем, аннары «уртача»га тәгәрәдем. Мине директор бүлмәсенә ча-
кырып озак кына сораштылар, мин чын дөресен әйтергә теләмәдем, бүлмәдәгеләр моның 
төп сәбәбен белми калдылар. Озакламый география укытучысын эшеннән бушаттылар. 
Шуннан соң гына мин «отлично» билгеләре ала башладым.

Ләкин миңа ак чалбар насыйп булмаган икән, мин аяк киенгәләгәнче ул беткән, бо-
тин каның миңа яраклысы юк иде. Акчаны кыш буе берәүгә дә бирмичә саклап чыксам 
да, ак чалбар белән ботинка язын да булмады. Апрель ахырларында, язгы сулар ташып 
тын гач, мин Арча базарына барган җирдән ике кило чамасы майлы буяу алып кайттым. 
(Төр ле төсен сайлап алдым.) Ул минем гомерлек хыялым иде. Иске фанер кисәкләрен, 
ташландык мич капкачы калаен зур бер агач рамга кадакладым да җирлеген күк йөзе 
төс ле ачык зәңгәргә буяп, аңа җилфердәп торган кызыл байрак ясадым. «Яшәсен Май 
бәй рәме!» дип, җете ак буяу белән плакат яздым. Плакатның биеклеге метр ярымнар 
бул гандыр. Мин аны үзебезнең капка түбәсенә менгереп кадакладым.

Минем плакатны Өчиледән, Каенлыктан карамаган бер генә кеше дә калмагандыр. 
Башны кыек салып, тел шартлатып тордылар, мактадылар. Әнинең генә минем иҗатка 
исе китмәде:

– Йөри шунда акча бетереп, –  диде.
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Чабатасыз студент

К азанбаш урта мәктәбендә җиденчене мин гел «бик яхшы» билгеләренә генә 
тәмамлап, Мактау кәгазе алып чыктым. Ул миңа техникумнарга сынаусыз 

керергә хокук бирә иде.
Миңа укытучыларым булачак рәссам итеп карыйлар, бик зур өмет баглыйлар иде. 

Мо ның сәбәпләре бар. Мәктәптә укыган елларымда мин икенче класстан башлап стена 
га зетасы чыгарып килдем. Яраткан язучыларымны: Тукайны, Такташны, Пушкинны 
дәф тәргә кара кара белән күчереп ясадым. Авылыбызны, сыер-сарык, ат-этләрне, каз-үр-
дәк не, агачларның төрле төрен, коймаларны, сыерчык ояларын төсле буяу белән дәф тәр-
гә төшердем. Рәсем белән мавыгу шулкадәргә барып җитте, мин, дәрестән соң мәктәптә 
калып, рәсем укытучысы Хәмзә Закировның рамга тарттырылган ак материягә портрет 
ясаганын сәгатьләр буе карап тора башладым. Күз бәйләнә башлагач кына кайтырга 
кирәклек исемә төшеп чыгып йөгерәм дә Казанбаш белән Өчиле арасын –  өч чакрымны 
ярты сәгатьтә узам, мышкылдап өйгә кайтып керәм. Әни мине: «Кайдадыр тырай ти-
беп йөрисең, гамьсез, өйгә булышмыйсың», –  дип гаепли, мин аңа каршы сүз әйтмим, 
шуның белән гаебем йомыла иде.

Ләкин мин рәссам булырга кайда укытуларын белми идем. Кешедән нәрсәнедер сорар-
га уңайсызлану гадәтем минем гомер буе сакланды, ул миңа вакыт-вакыт бик зур зы ян 
китерә, бик кыен хәлләрдә калдыра, әмма, ни хәл итим, кешегә, бигрәк тә чит ке ше гә сүз 
катудан мин яшеннән курыккан кебек куркам, үземә тиешлене газетадан, белдерүләрдән 
укып, кешеләр сөйләшкәнгә колак салып йөреп беләм; холкымдагы бу кыен сыйфатның 
азактан миңа бик күп файда китергән чаклары да булды: мин кү зәтүчән, кызыксыну-
чан, читтән карап торып, күргәннәремне хәтеремдә калдыручан булып киттем. Ә бу 
минем кебек язу-сызу эше белән шөгыльләнгән кеше өчен бик тә кирәкле, хәтта файда-
лы сыйфат булып чыкты. Тик ул елларны чамадан тыш оялу сыйфаты мине рәссамнар 
мәктәбенә керттерми калдырды, мин, үземә кирәкне район газетасында басылып чык-
кан белдерүдән укып, Арча педагогия училищесына документларымны илтеп бирдем.

Бая әйткән Мактау кәгазем булганга, мине имтихансыз алдылар. Ул елларны махсус 
уку йортларына керә алган кеше иң бәхетле кеше санала иде. Рәсем мәктәбенә керә ал-
масам да, мин педагогия училищесына эләгүемә бик тә канәгать идем, мөгаен, үзебезнең 
Кечкенә Өчиле авылына кайтып, дусларым Мансур, Гариф, Шәкүр, Шамилләр алдында 
мактанып та йөргәнмендер әле…

Күңелдә берәүгә дә әйтми торган эчке бер сөенеч тә бар иде: шушы училищеда минем 
яраткан укытучым Һиди Зиятович укыган. Ул инде Кызыл Армия сафында хезмәт итә 
иде, мин аңа, шатлыгымны әйтеп, хат яздым. Хәтеремдә: Һидият абыйдан озак та тор-
мый хат килде, ул мине мактаган, студент булуым белән котлаган, мине сагынуын, миңа 
уңышлар теләвен әйткән, кыскасы, мин айлар буе шатланып йөрерлек хат язган иде.

Тик озакламый минем шатлыгыма корт төште.
Бер дә бер көнне педучилище директоры укырга яңа кергәннәрне зур коридорга җый-

ды да, барыбызның аякларын карап чыккач:
– Педучилищега чабата киеп йөрү тыела. Әти-әниләрегезнең ботинка алырлык кына 

рәте бардыр, –  диде.
Минем, әтисез малайның, ботинка алырлык рәтем юк иде. Әнигә ул хакта әйтеп, күз 

яше белән ялварсам да, ул миңа хәзер үк ботинка алырга вәгъдә итмәде, җирләр туңып, 
бер сарыкны суеп саткач кына ала алырбыз, диде.

Мин, чабатаны салып ташлап, җир туңдырганчы яланаяк йөрдем училищега, миңа 
берәү дә «чабата белән килгәнсең» дип бәйләнә алмый иде хәзер…
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Чишмә белән әлифба

М инем өчен тормышта ике нәрсә гомер буе могҗиза булып сакланып килә: 
берсе –  Чишмә, икенчесе –  Әлифба. Аларны бер генә кеше дә уйлап чыгара 

алмый, алар дөньяга үзләреннән-үзләре туалар һәм шулай гомер буе яшиләрдер кебек 
тоела иде миңа. Өстәвенә алар икесе дә сусауны басу өчен яратылган: Чишмә –  суга суса-
ганны, Әлифба –  белемгә сусаганны.

Чишмә белән Әлифба турындагы уйлар миңа Арча педучилищесында безгә татар те-
лен укыткан укытучыбыз Рәмзия апа Вәлитова турында уйлагач тудылар. Педагог һәм 
Әлифба авторы булганчы, Рәмзия апа зур юл узган. «1922 елның пионеры мин», –  дип 
бик тә горурланып әйтергә ярата иде Рәмзия апа безне укыткан елларны. Бу очракта да 
Чишмә сүзе Рәмзия апага туры килә: Бөтенсоюз яшь ленинчылар оешмасы оешкан елны 
ук пионерга кергән ул. Ул моның белән үзен бик тә бәхетле саный, без тормышыбызны 
Чишмә башыннан башладык, ди. Әмма аның бәләкәйдән үк саклап йөрткән кайгысы да 
бар: 1921 елгы ачлыктан аның әти-әнисе үлә. Совет власте сигез яшьлек баланы ятимнәр 
йортына ала, муенына кызыл галстук тага, белем алырга, бәхетле булырга ирек бирә.

Боларның барысы Башкортстанның Стәрлетамак шәһәрендә була. 1928–1931 еллар-
ны үсмер кыз Рәмзия, педагогия техникумын тәмамлап, Стәрлебаш авылында балалар 
укыта башлый. Анда пионер оешмасы оештыра. Ул чагында «Коммунистик балалар 
оешмасы» дип исемләнгән оешманың рәисе, ягъни председателе була. Татарстанда чыга 
торган «Яшь ленинчы» газетасын үзенең пионерлары арасында тарата.

1934–1937 елларда Рәмзия Вәлитова, Казан педагогия институтын тәмамлап, Арча 
педагогия училищесына татар теле, әдәбияты укытучысы итеп җибәрелә.

Гариф Ахунов белән Шәһидә Максудова. 1954
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Әнә шул көннән башлап пенсиягә чыкканчы, ягъни 1969 елга чаклы, ул Арча педаго-
гия училищесында булачак укытучыларны тәрбияли. Утыз ике ел буена әзерли ул алар-
ны. Бу үзе генә дә һәркемне сокландырырдай озын гомер, һәркемне таң калдырырдай 
зур хезмәт! Мин аның нинди әйбәт укытучы булганлыгын ак кәгазь бите янына утырган 
саен искә төшерәм. Ул бездә туган телебезгә, Тукай мирас итеп калдырган телгә мәхәббәт 
уятты. Телнең грамматикасына, синтаксисына өйрәтергә мөмкин, дөрес итеп нокталы 
өтер куярга өйрәтергә мөмкин, әмма туган телгә карата мәхәббәт тәрбияли алмасаң, 
өйрәтеп йөргәннәрем бушка китте дип исәплә. Теле булмаган язучыны, телгә битараф 
калган язучыны мин начар педагогтан, телгә үзе дә формаль караган, битараф караган 
педагогтан белем алган язучы дип саныйм.

Туган телебезгә карата мәхәббәт тәрбияли алган укытучы –  бәхетле укытучы ул. Кеше 
рухын тәрбияли алган укытучы ул. Рәмзия апаны мин әнә нәкъ шундый укытучы дип 
саныйм һәм шуңа күрә дә без, аның шәкертләре, аңа карата күңелебездә рәхмәт хисе 
сак лап йөрибез. Аны хөрмәтләп баш иябез.

Татарстан АССР Верховный Советы Президиумы, Рәмзия Гыйлаҗ кызы Вәлитовага 
«Татарстанның атказанган укытучысы» дигән данлы исем биреп, аның утыз елдан ар-
тыкка сузылган педагоглык хезмәтен зурлады.

Сүзне мин «Чишмә белән Әлифба» дип башлаган идем.
Чишмә турында инде сөйләдем. Рәмзия апаның тау-ташлар актарып чыккан саф сулы 

чишмә шикелле гел яктыга омтылуы, илебез биргән белемне үзендә генә калдырмый-
ча, меңләгән балага күчерүе –  бу үзе үк инде саф суы белән кешеләрнең сусынын баскан 
Чишмә образын хәтерләтә.

Рәмзия апаның хезмәте балаларга белем бирү белән генә чикләнми. Шул хезмәте бе-
лән бергә ул мәктәпләргә кирәкле күп кенә дәреслекләр язды. Арча педагогия учи ли ще-
сы укытучысы, гомер юлдашы Сәләй ага Вагыйзов белән бергәләп Рәмзия Вәлитова си-
гез китап иҗат итте. Аларның бу эшкә никадәр җаваплы караганлыгын бер мисал белән 
исбатлый алам. Моннан берничә ел элек балалар әдәбияты һәм сәнгатенә багышланган 
берләштерелгән пленумда мин башлангыч мәктәпләр өчен чыгарыла торган кайбер 
дәреслекләрдә әдәби әсәрләрдән өзекләр югары таләптән чыгып сайланмаганлыгын әйтеп 
узган идем, ул хакта пленум отчёты газетада да басылган иде. Берничә көн узуга, Сәләй 
ага белән Рәмзия апа, гаять дәрәҗәдә борчылып, минем янга килеп җиттеләр. Нәрсә 
турында сүз барганлыгын кат-кат, төпченеп-төпченеп сораштылар, мин сүзнең алар 
әзерләгән китаплар турында түгеллеген әйтсәм дә, тынычлана алмыйча, Арчага кайтып 
киттеләр. Шуннан соңгы чыккан китапларда мин аларның тагын да зуррак таләпләр куеп 
эшләгәннәрен күрдем. Менә бу ичмасам хезмәт! Моңардан барыбызга да үрнәк аласы бар.

Рәмзия Вәлитова белән Сәләй Вагыйзов чыгарган китаплар арасында минем үземне 
иң нык дулкынландырганы –  Әлифба.

Әлифбаны кулга тоту белән, мин кояш нурында җемелдәп яткан карлы яланнарны, 
капка-коймаларны күмеп киткән бураннарны, язгы гөрләвекләрне, мәктәп коридорына 
килеп керү белән көйләп-көйләп китап укыган балаларның класстан ишетелгән тавыш-
ларын искә төшерәм. Бала чагым, мәктәп елларым, газиз укытучыларым мәңге онытыл-
маслык булып күңелемдә яңара.

Бала чагымның якты көннәрен кабат искә төшергәннәре өчен дә Әлифба авторларына 
мең-мең рәхмәт әйтәсем килә минем. Шушы Әлифбаны укып күзләре ачылган меңләгән, 
ун меңләгән бала, еллар узгач, зиһеннәре арта төшкәч, Рәмзия апа белән Сәләй агага, 
минем кебек үк, рәхмәт әйтерләр әле дип ышанам.

Эшләгән эшең өчен рәхмәт ишетүдән дә зуррак бәхет бармыни дөньяда?!
1975–1978
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Гариф Ахунов

Нефть­шәһәреннән­хатлар

Әлмәт утлары

Б өгелмәдән Әлмәткә иң соңгы автобус төнге сәгать уннарда килеп төшә. Моннан 
алты-җиде ел элек бәләкәй генә район үзәге булган Әлмәттән чыгып киткән 

кеше менә хәзер үзенең туган якларына шушы төнге автобус белән кайтып төшсә, үз 
күзләренә үзе ышанмыйча, исе китеп, шаккатып калыр иде. Туктале, дияр иде, нинди 
могҗиза белән монда шундый зур, шундый матур шәһәр үсеп чыккан? Соң бит әле алты-
җиде ел элек кенә боларның эзе дә юк иде, Әлмәт Татарстанның иң аргы, иң эчкәреге 
районнарыннан берсе иде; кая ул кышкы бураннарда, җәйге аяз көннәрдә дә монда үтеп 
чыгуы ансат эш түгел иде. Әле 1950 елда гына монда шулкадәр йортлар да, шундый төз 
урамнар да, йортлар арасыннан күккә сузылган котельный морҗалары да юк иде.

Ә утлар! Күпме ут яна монда: Яңа ел бәйрәмнәрендә чыршыларга элеп куя торган ел-
тыравык ука сыман, аларның бер ишесе бик ерактан җемелдәп-җемелдәп кенә күренә, 
бер ишесе ак металл баганалар буйлап тезелеп китә дә каядыр бер чат борылышында 
күздән югала; ә шәһәр аръягында, исәпсез-хисапсыз баганалар, чыбыклар аралашып 
беткән урында, кинәт бик зур булып, ялкын шәүләсе сыман куе кызыл утлар килеп чыга, 
болары –  факел утлары, болары, төнге күренешкә аеруча бер серлелек биреп, тетрәнә-
тетрәнә яналар. Күптән түгел генә алар бик ишле иде, хәзер сирәгәйделәр. Кешеләр 
нефть газын җир асты юллары буйлап кирәкле урыннарына –  торак йортларга, клублар-
га, мәктәпләргә үткәрәләр, алар анда ничектер тыйнакланып калдылар, дуламыйча, 
шашынмыйча, сабыр гына кешеләргә хезмәт итәләр.

Бу яңа күренешләрнең барысын Әлмәт якларына нефть алып килде, бу могҗизаларның 
барысын нефть тудырган.

Өч ел эчендә, рәсми рәвештә шәһәр дип аталганнан соң, Әлмәттә биш йөздән артык то-
рак йорты салынган. Биш йөз йорт! Бер йөз җитмеш мең квадрат метр дигән сүз бу. Бик 
иркен итеп өчәр бүлмәле квартираларга гына урнаштырганда да, дүрт меңнән артык 
нефтьче семьясын урнаштырып була монда. Ихтыярсыздан Татарстанның башкала-
сы Казанны күз алдына китерәсең. Казандагы төзелеш темпы белән Әлмәттәге темпны 
чагыштырып карыйсың да, үз алдыңа елмаеп куясың. Әгәр Казанның берәр урамында 
төзек бер кварталның ансамблен бозып торучы, җиргә чүгеп беткән борынгы купец йор-
тын сүтеп ташлап, аның урынында тракторлар, экскаваторлар җир казырга тотынса, 
Казан кешеләре моны шундук күреп алалар.

– Болак буенда яңа йорт салалар!
– Алты катлы буласы, ди!
Төзелеш күрмәгән шәһәрмени Казан?! Кайчандыр йөгәнсез җилләр генә дулап йөргән, 

алабута белән әрем генә үскән Кәҗә бистәсе ягында совет власте елларында гаять зур яңа 
шәһәр үсеп чыкты, һәм аны Казан кешеләре, яңа чор хөрмәтенә, Социалистик шәһәр дип 
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атадылар. Казанның үзәк 
урам на рында да әллә ни-
ка дәр үзгәреш булды, 
Ка зан бөтенләй йөзен үз-
гәрт те. Ләкин шу ңа да 
ка ра мас тан, Казан да яңа 
йорт лар салы ну –  игъ ти-
бар га лаек лы вакыйга. 
Ә Әл мәт тә яңа йортлар 
салы ну га шулкадәр кү-
нек кән  нәр, алар аны иң 
гади кү ре неш итеп карый-
лар. Чөн ки салынып ята 
торган яңа йортлар монда 
урам саен, ялгыз-ялгыз 
гы на да тү гел, кварталы-
квар талы белән. Бер-ике 
тө  зек квартал узып, би-
ре  дә кешеләр яшәвенең 
ма тур бер билгесе булган 
ал-яшел абажурларга, ак 
челтәрле тәрәзә пәр дә лә-
ре нә куанырга өл гер ми сең, тагын квар талы-кварталы белән таш тартмалар килеп чыга? 
Һәммәсенең стеналары өелеп бет кән, бүлмәләре штукатурланган, әмма түбәләре ябылма-
ган, тәрәзә-ишекләр куелмаган. Нигә болай соң бу? Унлаган йортның берьюлы стенала-
рын өеп тә, түбәсен япмыйча, тә рә зә-ишекләр куймыйча тик торгызганчы, берәр йортлап 
салып булмый микәнни? Алай ит сәң, тизрәк эше бетеп, квартирасыз нефтьчеләрне тизрәк 
квартиралы итәргә булыр иде бит?

Өй эшләүнең ние бар: мүклисе дә чутлыйсы, дигәннәр борынгылар. Кайбер булдык-
сыз осталардан көлеп әйтелгән сүз инде бу. Монда да шул мәкальне кулланырга туры 
килә. Яшь нефтьчеләр шәһәренең үсү авырлыкларын да, үсү авырлыклары сылта-
вы белән узып китә торган кайбер башбаштаклыкларны да белгән бер ташчы абзый, 
өлкән яшьләрдәге кеше, яңа Әлмәтнең беренче нигез ташын салучыларның берсе, әле 
югарыда әйтелгән сораулар хуҗасының беркатлылыгыннан елмаеп, ләкин шулай да 
әңгәмәдәшенең хәтерен калдырмас өчен елмаюны бик тиз яшереп, мәсьәләнең асылын 
аңлатып бирде:

– Ул бит, агай-эне, яңа йортның стенасын күтәреп, түбәләрен ябу белән генә эш бетми 
бит әле, аңа су китерергә, җылыту торбалары үткәрергә кирәк. Ә болай, кварталы белән 
төзегәч, ул нәрсәләр барысы берьюлы эшләнә: арзанрак та, ансатрак та. Ә элегрәк, чын-
лап та, берәр йортлап салалар иде. Тик алай төзүнең бик күп мәшәкате килеп чыкты. 
Моннан бер-ике ел элек төзелгән яңа йортлар яныннан узганда игътибар иттең микән –  
курчак кебек чибәр йорт, ә стенасы уем-уем булып кара янган, балчыкка батып, пычра-
нып беткән. Төзүчеләрнең, эшлисе эшләрен уйлап җиткермичә, өй эшләүнең ние бар: 
мүклисе дә чутлыйсы принцибы белән эшләүләре нәтиҗәсе ул. Мисал өчен әйтик, бер 
яңа йортны салып бетерәләр, штукатурлыйлар, ялт итеп буяп агартып китәләр, курчак 
та курчак, йорт та курчак –  карап торырга соклангыч! Менә берзаман, ломнар, көрәкләр 
күтәреп, җир казучылар килә, йортка җылыту торбасы үткәрү өчен канау казырга тоты-
налар. Канауның балчыгын, аны-моны уйлап тормыйча, өй стенасына чыгарып өяләр. 

Әлмәт, 1963
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Ул гынамы! Рәхимсез ломнар белән күз явыңны алырлык чиста стенаны дөбер-шатыр 
тишеп, торба үткәрергә тотыналар иде…

Төзүче абыйның сүзләре мине уйга калдырды. Чыннан да, бездә шулай кирле-мырлы 
эшләп, берең ясаганны икенчең ватып йөрү кебек нәрсәләр бар бит әле. Мин моны музей-
ларга куела торган сәнгать әсәрләрен бозу белән чагыштырыр идем. Күз алдына ките-
регез: картина ясалып беткән, зәңгәр һавасы, бөдрә болытлары белән ул сине чакырып, 
сихерләп тора. Әгәр менә шушы картинаның ниндидер җөе килеп җитмәгән дип, кабат 
сүтеп тетә башласалар, ни булыр иде? Художник каравыл кычкырыр иде.

Менә кайда икән ул хикмәт! Менә ни өчен Әлмәттә йортларны кварталлап сала баш-
лаганнар! Ул чагында канализация дә, җылыту торбалары да йортларның барысы өчен 
берьюлы эшләнә икән.

– Ә менә бу таш плитәләрне каян алалар? –  дип сорадым мин ташчы бабайдан.
– Чупай ташы ул, –  дип җавап бирде абзый, –  моннан унбиш чакрымнар ары шундый 

бер тау бар. Тау комбайннары аның ташын гади кирпечтән дүрт-биш тапкыр зуррак итеп 
кисеп тора, машиналар шәһәргә ташып тора, ә без –  ташчылар төзеп торабыз.

Карт останың соңгы сүзләре кинәт күңелдә матур уйлар кузгатып узды. Мин көне буе 
Чупай ташыннан салынган шәһәр турында уйланып йөрдем. Чыннан да кызык бит: га-
сырлар буена кымшанмыйча, селкенмичә таш тавы ята, ә менә нефть дигән баһадир, үзе 
ике чакрым тирәндә ятса да, шушы мәгърур тауны да урыныннан күчәргә мәҗбүр итә.

Табигать мул итеп өеп куйган шушы ак таштан һәм шәһәрнең үзендә әзерләнгән 
кирпечтән Әлмәт төзүчеләре ике-өч ел эчендә, баягынак әйткән биш йөз торак йорттан 
тыш, өч йөз кеше сыешлы «Россия» кинотеатры, ике клуб, илледән артык магазин, 
дистәгә якын мәктәп, яслеләр, икмәк заводлары, мунчалар салганнар. Менә бит, бай-
лык гел аяк атсында ята икән, билләһи!

Күңел күзе белән карасаң, Әлмәттә моннан башка да бик күп матур нәрсәләр күрергә 
мөмкин. Үзенең амбулаториясе, ярдәмче хуҗалыгы һәм башка уңай яклары бул-

Гариф Ахунов һәм башка язучылар нефтьчеләр белән очрашуда
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ган больница шәһәрчеге салынып бетеп килә; таш баганалы койма-рәшәткә белән 
әйләндереп алынган иркен ишегалдында өч катлы зур йорт ерактан ук күренеп тора. 
Болар инде капитальный йортлар, шәһәрнең үзәге шушы тирәләрдән башлана. Больни-
ца шәһәрчеге яныннан гына уналты гектар җирне әйләндереп алган тагын бер рәшәткә-
койма уза: анда парк булачак, парк белән янәшә культура сарае салына, аның инде сте-
налары эшләнгән, аны эшләүне тизләтәләр, чөнки зуррак җыелышлар, слётлар булган 
саен, яшь нефтьчеләр, комсомол активистлары, ул сарайның тизрәк эшләнеп бетүен һәм 
яшьләр өчен алты мең урынлы стадион салынуын таләп итеп, управление җитәкчесенең 
күзен ачтырмыйлар.

Нефть районнарында үскән шәһәрләрнең Казан кебек борынгы шәһәрләрдән аеры-
лып торган икенче ягы да бар. Шәһәр күз алдында берничә яруска бүленә: нефтьчеләр 
беренче тапкыр килеп, вакытлыча тору өчен куышлар корып җибәргән җирләрдә, ул –  
бер катлы, шуның белән янәшә урам ук инде ике катлы, шәһәрнең үзәге булачак урынга 
җиткәндә инде нык фундаментка куелган, Чупай ташыннан нык итеп, стеналары ка-
лын итеп салынган өч-дүрт катлы йортлар да күренә башлый. Ә шушыларның барысын, 
гөрләп үсеп килгән яңа нефть шәһәренең колачын иске Әлмәт белән чагыштырып кара-
ганда, район үзәгенең бәләкәй өйләре ничектер бик кечерәеп кала, гүя алар, кинәт үсеп 
чыккан девон шәһәренең зурлыгыннан куркып, җиргә сыеналар.

Әйе, нефть могҗизалар тудыра. Әле күптәнмени Татарстанда нефть чыга башлауга! 
Бик күп булса ун ел. Шушы аз гына вакыт эчендә нефть Әлмәт, Лениногорск кебек ил-
ле-алтмыш мең халкы булган зур-зур шәһәрләр, Баулы, Азнакай, Актүбә кебек эшчеләр 
посёлоклары үстереп чыгарды.

Бу шәһәрләр хәзер таң вакытын завод гудоклары белән каршы алалар. Әйе, девон 
нефте үзе генә көчле фонтан булып бәреп чыкмады, үзе белән бергә Татарстанның бу 
эчкәреге районнарына кайнар чишмәдәй ярсу тормыш та алып килде.

Карт мастер бригадасында

Ә лмәттә нефтьчеләрнең иң күп очраша торган урыны –  автовокзал. Иртәнге 
җидедән алып төнге дүрткә кадәр –  тәүлек буена дияргә мөмкин –  бирегә вах-

та машиналары бертуктаусыз килеп-китеп торалар. Алар нефтьчеләрне вахталардан 
алып кайталар, шәһәрдән утыз-кырык чакрым ары урнашкан ерак буровойларга алып 
китәләр.

Март аеның аяз бер иртәсендә автовокзал каршында ундүрт-унбиш кеше башкалар-
дан читтәрәк, иренеп кенә, тегене-моны сөйләшеп торалар иде. Громкоговорительдән 
Закир Гарипов исемен ишетү белән, алар кинәт җанланып, шау-гөр килеп, кыяфәте бик 
үк өметле булмаган автобус эченә тула башладылар. Бик үк өметле булмаган дип шуңа 
әйтәм, чөнки буровикларны алып барырга тиешле әлеге автобус зур шәһәр урамнарын-
да көязләнеп йөри торган кызыл итәкле, бил турысыннан өске ягы аксыл-сары төскә 
буялган өр-яңа автобуслар кебек чибәр түгел, ә инде яшисен яшәгән, ашыйсын ашаган, 
кайчандыр матур булган буяулары инде уңып, төссезләнеп, бөтен җире корымга, май-
лы тузанга, мазут сөременә буялып беткән; тәрәзә пыялалары кылтыр-кылтыр килеп 
тора, ә кайбер өлгеләренең аскы-өске читләре ватылып-кителеп төшкән, алгы өлешендә 
купкалаган калайлары мотор гөрелтесеннән кош канаты кебек җилпенә. Кыскасы, бу 
машина нефтьчеләрне дүрт-биш чакрымга да алып барып җитә алмас, үзе дә ишелеп 
төшәр. Нефтьчеләрне дә коеп бетерер кебек тоела иде.
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Ләкин нефтьче егетләр аны-моны уйлап тормадылар, әллә ни арада автобус эченә ке-
реп тулдылар. Соңгы кеше булып менгән егерме биш яшьләрдәге чибәр йөзле кара егет 
шапылдатып ишекне ябуга, автобус бәйге көтеп ярсыган чаптар кебек кисәк кенә бер 
йолкынып алды да, кузгалып та китте.

Вахта машинасына читтән килеп кергән кеше нефтьчеләрнең киемнәре буенча әле бе-
ренче карауда бернәрсә дә аера алмас. Алар аңа барысы да бертөсле, барысы бер калып-
ка суккандай тоелыр иде: барысының өстендә майланып шомарып беткән брезентовка, 
барысының җилкәләрендә колхоз бригадирлары тагып йөри торган төсле кыр сумкасы, 
барысының да бүрек колакчыннары куян колагы кебек тырпаеп тора. Аерылса бары бер 
кеше аерыла: шофер янында утырган, күрер күзгә илле яшьләрендәге агайның гына 
бүрек колакчыннары төшерелгән, өстенә кигән киеме дә брезентовка түгел, дубка суккан 
кара тун, өстеннән билен кызыл пута белән буып куйган, ә тун изүеннән башкаларныкы 
кебек чылбыр изүле свитер яки чуар ковбойка күренми, бәлки бик пөхтә итеп уралган, 
авыл кешеләре чорнап йөри торган йомшак ак шарф күренеп тора. Аның бөтен кыяфәте 
«мин авыл кешесе, мин әле авыл гадәтләрен ихтирам итәм» дип әйтә кебек. Бу –  борау-
лау остасы Закир Гарипов, яше белән дә, эшләгән эше белән дә бригаданың иң өлкән 
кешесе. Бүген ул үзенең нефтьче егетләренә игътибар итәргә оныткан, тәрәзәгә төбәлеп, 
үзалдына уйланып бара: бәлки, ул бирегә, Татарстан җиренә, туган-үскән якларына кай-
тып, борауларга тотынган чакларын, 1950 елгы авырлыкларны исенә төшергәндер. Ул 
чакта вахталарга барганда, күбесенчә җәяүләп яки тракторга утырып, ташбака адымы 
белән йөргәннәр. Берәр-икешәр атна культбудкада кунып эшләргә туры килгән чаклар 
да булган. Кем белә, бәлки, аның күңеле аннан да арырак вакытларга, беренче мәртәбә 
нефть эшенә тотынган 1931 елларга әйләнеп кайткандыр.

1931 елда ул Урал тауларында, Верхнечусовские Городкида яши иде. Үзенә күрә 
бер һөнәре дә бар: олаучы булып эшли иде. Зур гына, таза гына гәүдәле, ягымлы итеп 
елмаеп сөйләшә торган Абдулла Сабирҗанов –  ир уртасы кеше –  аның якын күршесе, 
киңәшчесе һәм дусты иде. Урал якларына Татарстанның Чүпрәле районыннан килеп 
чыккан бу абзый 1923 елдан бирле нефть эшендә эшләп, җир бораулау буенча байтак 
кына гыйлемлек җыйган иде. Әйтә бу берзаман Закирга: карале, дустым, ташла син бу 
дилбегәңне, күч син минем буровойга. Мин сине җир куенында яткан серләрне ачарга 
өйрәтермен, ди. Закир ул чагында яшь әле, типсә тимер өзәрлек таза егет –  егерменең 
теге ягына күптән түгел генә аяк баскан. Җитә калды моңа бу сүз, семьясы да ул кадәр 
ишле түгел, гел чыркылдап көлеп йөри торган хатыны Сәрби бар да бер сабый баласы –  
кызы бар. Абдулланың үзенә карата гел яхшылык кына эшләп торганын белгәнгә һәм 
үзенең дә шундый кызыклы дөньяларны карыйсы килгәнгә күрә риза булды бит, әй, За-
кир. Риза булды да эшкә кереште.

Нефть эшендә кешеләр кадерле ул чагында, бик дәү ындыр табагы кадәр буровойның 
төрле-төрле җиһазлары белән таныштырып, дөбердәү-шатырдауларына күнектереп 
берәр атна йөрткәннән соң әйттеләр, әйдә инде син, дустым, җиләсрәк җиргә мен, 
диделәр, верховой итеп вышка түбәсенә менгезеп җибәрделәр. Ташкүмерне тирән-тирән 
шахталарга төшеп чыгарырга кирәк, дип әйтәләр иде. Нефть дигәннәрен дә бик тирәндә, 
бик аста, диләр иде, әмма аның монысын чыгару өчен караңгы базларга төшәргә һич 
кирәк түгел икән, җир өстеннән торып кына да чыгарып була икән нефтьне. Алай гына 
да түгел, нефтьне әле җил оясына менеп урнашып, җәен рәхимсез кояш кыздыруына, 
кышын ачы бураннарга чыдап чыгарырга кирәк икән.

Гап-гади крестьян малаеның мондый хәлләрне күргәне бар идемени?! Юк иде. 
Революциягә кадәр крестьян малаена дөньяда яшәү өчен ике юл бар иде: әгәр инде 
бәхетең булып, аз-маз җиргә тиенсәң, атың-сыерың булса, син тешең-тырнагың белән 
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шул җиреңә ябыша идең, әгәр инде алары булмаса, тамак ялына байларга бил бөгә идең 
яки, бәхет эзләп, зимагур булып, Урал, Себер, Донбасс якларына чыгып китә идең. 
Ләкин кара сакалың, кая барсаң да, артыңнан калмый йөри иде.

Ул чагында беркем дә бәхет менә шушында, үзебезнең ата-бабаларның маңгай тире 
тамган, ата-бабалар каны түгелгән җирдә, аяк астында ятадыр дип уйламаган…

Автобус чаба да чаба. Иртән иртүк бульдозерлар көрәп киткән асфальт юл кара тасма 
булып артка йөгерә. Юл чатларында, борылмаларда резервуарлар, промысел вышкала-
ры күзгә чалынгалап кала. Тау буйларында, уйсурак җирләргә тезелгән факеллар ял-
кын телләрен суза-суза каршы алып, яулык болгый-болгый озатып калалар. Шофёр, 
яхшы атка атланып чабуның рәхәтен белгән чабышчы кебек, руль өстенә иелә төшеп, 
машинаны җил иркенә җибәргән. Машина, үз тизлегенә үзе куангандай, тигез юлдан 
элдерә генә.

Закир агай, тәрәзәдән йөзен алып, нефтьчеләргә таба борыла, аларның чырайлары-
на карап, уйларын белмәкче була. Нефтьче егетләр буровой юлларында йөрүгә күнегеп 
беткәннәр инде, алар машинага утырып алу белән, дөньяларын онытып гәп сугарга, уен-
көлке сөйләшергә тотыналар, аларның күбесе яшьләр: егерме биш белән утыз арасын-
дагы кешеләр. Алар, Закир Гарипов белән Абдулла Сабирҗанов кебек, бораулауның бе-
ренче примитив ысулларын да, авыр сугыш елларында тәүлекләр буе эшләүне дә, еллар 
буена бер скважина белән азаплануны да күрмәгәннәр. Ә бит андый чаклар да бар иде. 
Күптәнмени әле, Гариповлар вышкаларны да үзләре монтажлыйлар иде. Ставропольдә 
разведка өчен бораулаганда гел шулай булды бит. Хәзерге яшьләргә рәхәт аларга! 
Аларның күбесе хәтта ротор белән бораулауны да, колак тондыргыч ротор үкерүен дә 
күрмәде, буровойларда турбобур эшли башлагач килде.

Фәнни китапханәдә. Сулдан уңга: Риза Ишморат, Фазыл Мостафин, Шамил Бикчурин, Хәсән 
Туфан, Сибгат Хәким, Гариф Ахунов; Шәһидә Максудова (сулдан икенче). Әлмәт, 1960
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Автобус ниндидер бер сикәлтәгә туры килде бугай, бик каты сикертеп җибәрде. Арт-
кы скамьяда утырган төп кебек таза егет –  Савинов вахтасының верховое Борис Жарков –  
чак кына йөзтүбән килеп төшми калды. Аңардан шаулап көләргә, үртәргә тотындылар. 
Бу көлүнең сәбәбен Гарипов бик тиз төшенеп алды, чөнки Борис, үзара сүз чыкканда, 
бөтен бәхетсезлек минем башыма ябырыла, мин бу фани дөньяга каргышлы сәгатьтә ту-
ганмын, ахрысы, дип «зарланып» йөри иде.

Егет бу юлы да үзенең егыла язып калуын шул бәхетсезлегенә юрады, алгы 
утыргычның терәгенә ныграк тотынып алгач:

– Иртән генә хатын белән тиргәшеп чыккан идем. Шуның каргышы төшкәндер, –  
дигән булды.

Нефтьчеләрнең күбесе, мәзәк ишетергә җыенып, кызыксынулы йөзләрен Бориска 
таба бордылар, тегесе, гомуми игътибардан үсенеп китеп, җәелеп сөйләргә тотынды:

– Дөньяда рәхәт яшим дисәң, өйдәшләр белән яшә икән. Бер квартирада өч семья то-
рабыз: һәркайсыбызда икешәрдән генә дә алты бала, көненә өчәр мәртәбә генә кечкенә 
йомыш белән чыгып керсәләр, утыз алты тапкыр ишек ачылып ябыла дигән сүз. Ан-
нары дөньяның астын өскә китерә торган, бер-беренә юл куйгысыз өч хатын; кухняга 
унар тапкыр чыга, унар тапкыр керә дип исәпләсәң дә, өчесенекен бергә кушкач, ул бу-
ладыр алтмыш, баштагы утыз алтыны да китереп ялгасаң, аның барысы буладыр тук-
сан алты! Инде шуларның барысы тыныч шартларда түгел, бер-беребезгә үпкәләшкән, 
даулашкан, нервлар бер өч мәртәбә киеренкерәк вакытта эшләнә дип исәпләсәк, ягъни 
бу санны тагын өчкә тапкырласак, ул буладыр… буладыр тәүлегенә ике йөз сиксән си-
гез мәртәбә! Шулай итеп, безнең бүлмә ишеге, семья башлыкларының кайту-китүләрен 
исәпләмәгәндә дә, тәүлегенә ике йөз сиксән сигез мәртәбә ачылып ябыла булып чыга.

Автобус эчен тутырып кинәт яңгыраган көлү мотор гөрелдесен күмеп китте. Борис үзе 
көләргә уйламады да, авыз кырыен гына кыймылдатып алды да, сүзен дәвам иттерде:

– Анысы әле нервлар яшь безнең. Утыз яшеңдә әле ул тәүлегенә йөз түгел, мең 
мәртәбә ишек ачылуга да түзәргә була. Аннары, күршедә салынып ята торган өч кат-
лы йортның чарлагыннан үземә бик шәп бер квартира бирәбез дип торалар. Түзмимме 
соң, түзәм, ике дә уйламыйм, тик менә шунысы начар: кайчагында өч семьяның 
әйберләре саташып куйгалый. Бар курыкканым шул: хатыннар гына саташмаса ярар 
иде, дим. Җенем сөймәгәне күрше белән күршенең даулашып яшәве. Кичә төнлә шу-
лай төнге вахтадан кайтып кердем. Һәммәкәй җирдә тынычлык, тынлык, шылт иткән 
тавыш та юк. Аллага шөкер, мин әйтәм, ул-бу юк икән әле, иминлек икән әле, дим. 
Мәшәкатьләмим әле боларны, мин әйтәм, ут яндырмыйча гына тамак ялгап алыйм әле, 
дим. Өстәл астыннан бер кастрюль эзләп таптым, капшап карыйм: җылы, кашык белән 
эченә разведка ясап алам: калҗасы шәп –  бер кило булыр. Ничек әле, мин әйтәм, хатын 
алай бик юмартланып киткән минем, дим, нинди яхшылык өчен шулай сыйларга уй-
лады икән, дим. Ярый, хуш. Эшкә тотындым: вахтадан соң арылган, ачыгылган, бер 
утыруда бер килолы калҗаны, бер кастрюль ашны ялтыраттым да корсакны сыпырып 
йокларга яттым. Хатын, гадәтенчә, йокы аралаш: «Фү, шул бензин исеңне, тегендәрәк 
кит әле!» –  дип мыгырданып карады, аңар да исем китмәде, нәрсә –  тамак тук, күңел 
хуш дигәндәй, урынга башны төртү белән, мәрткә киттем дә бардым. Шундый тыныч 
йокладым, шундый рәхәт йокладым, башка чакта иртәгесен мендәрдән башны ала ал-
мыйча тилмерә торган идем, бу юлы хатыннарның быдыр-быдыр сөйләшүенә уянып 
киттем. Шуннан, ярар, юрганның кырыен гына кузгатып, күзнең берсен генә ачып ка-
рыйм, ни күрәм: минем хатын белән күрше хатыны өстәл буена басканнар, гаҗәпкә 
калып, кулларын кушырганнар, өстәл өстендә торган кастрюльнең капкачын әле берсе 
ача, әле икенчесе…
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Көлү өянәге тагын автобусны дер селкетте. Бу юлы Закир агай да көлми булдыра ал-
мады:

– Нәрсә, Борис, әллә күршеңнең ашын ашап куйгансыңмы? –  диде ул, елмаеп.
– Менә шунда да шул бәла, Закир Гарипович, кеше ашын ашап куйганмын, каһәр. Ә 

хатыннар мин ашагандыр дип башларына да китермиләр, мәчегә сылтыйлар.
«Ничек бер кило итне ашап бетерде икән, ничек шартламады икән, бәдбәхет?!» –  ди 

күрше хатыны.
«Ите ит инде аның, күрше, –  ди минем хатын, –  шундый бер чиләк сыешлы кастрюль 

белән ашны ничек ашап бетергән диген син».
Минем инде моңа түзәр хәлем калмады, дөресен әйтеп бирми булдыра алмадым. Әй 

хатыннар ябырылды, әй хатыннар чәбәләнде –  чыдап кына тор! Ярый әле буровойга ба-
рыр вакыт җиткән иде. Аннан-моннан гына киен дә сыз мин тизрәк! Ашаган ит ашалган 
инде, үлгән артыннан үлеп булмый, базардан алып бирермен әле…

Борис сөйләп бетергәч, егетләр әллә ничек моңсуланып киттеләр.
Закир агай верховой егетнең төп кебек таза гәүдәсенә, бик тырышып кырганнан соң 

да сакал урыннары зәңгәрләнеп калган йомры иякләренә, бит урталары алсуланып, 
сәламәтлеге ташып торган чибәр йөзенә эчке бер соклану, ярату белән карады. Үзе басын-
кы табигатьле, аз сүзле булса да, шат күңелле егетләрне ярата иде мастер. Алар ничек-
тер коллективны яшәртеп торалар, авыргарак туры килгән чакларда да боегырга ирек 
бирмиләр. Борисның, чыннан да, шәхси тормышы көйләнеп җитмәгән әле, ул армиядән 
моннан берәр ел элек кенә кайтты, запастагы офицер ул; кайткач та, кая барып сугы-
лыйм икән дип аптырап йөрмәде. Буровиклар мәктәбен тәмамлап чыкты да буровойга 
эшкә килде. Әнә аның белән янәшә утыручы бораулаучы Сафиуллин Гафиятнең дә квар-
тира ягы бик үк мактанырлык түгел: хатыны, үзе, ике баласы –  дүрт җан –  баракның 
кечерәк кенә бер бүлмәсендә яшиләр. Менә авызын бөребрәк, кара күзләрендә очкыннар 
уйнатып, гел елмаеп сөйләшә торган слесарь Ваһап Галләмов квартирадан да, эшеннән 
дә зарланмый. Ләкин аның семьясында да бер кыйты як бар –  балалары юк. Зәңгәр 
күзле юаш помбур Гафан Төхфәтовның үз йорты бар, тәгәрәшеп өч баласы үсеп килә; 
башкаларның таза базык гәүдәләре янында бөтенләй малай гына кебек тоелган, очлы 
борынлы һәм үткен карашлы Мөгаллим Саяховның да үз өе бар, ул да балаларым аз дип 
зарлана алмый.

Гафият бригадада күптәннән, аның беренче көннәреннән диярлек. Аңа әйбәт уңай 
квартира алып бирү турында Гарипов мастер буларак та, шәһәр Советы депутаты була-
рак та сөйләште, даулашты да. Аңа, бәлкем, тиздән булыр, ә Бориска бераз түзәргә туры 
килер әле, син ашыгу белән генә түгел шул. Татарстанның нефть районнарында эшләүче 
24 мең нефтьченең барысын да берьюлы квартиралы итү җиңел эш түгел ул. Бу якларда 
йортлар никадәр тиз, никадәр күп салынмасын, барыбер нефтьчеләргә төткәзеп булмый, 
һәр көн нефть кешеләрне күбрәк таләп итә, һәр көн нефть колачын киңрәк җәя. Ә йорт 
салучылар төзелеш планын елның-елында үтәп җиткермиләр, нефтьчеләр каршында 
әле һаман бурычлы булып кала бирәләр.

…Автобус, асфальттан чыгып, тар гына урман юлына борылды һәм ике ягына да биек 
итеп эскертләп өелгән кар көртләре эченнән бара башлады. Юлның тигезлеге бетте, 
адым саен тирән казылмалар, чокыр-чакырлар очрады, андый казылмалардан узганда, 
автобус арткы скамьяда утыручыларны рәхимсез рәвештә чөяргә кереште.

Бер казылмада кинәт мотор сүнеп китте. Шофер кабинадан кар өстенә сикереп төште, 
аның артыннан нефтьчеләр дә коелдылар. Шофер секретный йозак белән бикләп куй-
ган капот капкачын ачты да, башы белән эчкә таба сузылды, аның артыннан тагын өч-
дүрт егет мотор янына «кереп киттеләр». Берсе –  аннан, берсе моннан карады, «әйдәле, 
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танкист, әйдәле, дизелист!» дип шаярышып, көлешеп, машинаның авыру җирен эзләп 
таптылар, шофер өскә менеп газ бирде, астан көпчәк яныннан берсе кәкре ручка белән 
терсәкле валны әйләндереп җибәрде, мотор гөрт итеп кабынып китте. Ул арада көпчәкләр 
шактый ук утырган булып чыкты. Таза-таза егетләр –  унбиш-уналты кеше –  барысы бе-
рьюлы җыйнаулашып этеп җибәргәч, машина көпчәкләр өзлексез әйләнүдән җылынып 
эрегән карны сиптереп кузгалып китте.

Барыр җир дә әллә ни ерак калмаган иде инде. Бераздан буровойлар гөрелтесе ишетелә 
башлады, автобус һәр буровой янында өчәр-дүртәр кешене коеп калдыра барды.

Соңгы буровой янына җиткәндә, машинада биш-алты кеше генә –  Гарипов бри га да сы-
ның бер вахтасы гына калды.

***

Егерме биш ел нефтьче булып эшләү дәверендә Закир Гарипов буровойга йөзләрчә, 
меңнәрчә тапкыр килгәндер, бу аның өчен иң гадәти, иң күнегелгән бер эш иде, әмма 
шул ук вакытта ул, һәрбер килгәндә, яңа, башкача, беренчесенә охшамаганча була иде. 
Вахта машинасы буровойга якынлаша башлау белән, ул үзендә эчке бер дулкынлану, 
каушау кичерә иде.

«Буровой әйбәт эшләде микән, ул-бу булмады микән, бәла-казага очрамадылар 
микән?» –  дигән уй бу юлы да аның күңелен кузгатып узды.

Буровой нишләптер дәшми иде.
Егетләр культбудкага сумкаларын, артык-портык әйберләрен куйгалаганчы, ул, 

төнге вахтаның эшен карарга дип, буровойга йөгерде.
Бораулаучы Василий Гречановский, бөтен битен кара төк баскан, озын борынлы, гру-

зин кыяфәтле кеше, буровой капкасыннан арып-алҗып килеп чыкты, ротор тирәсендә 
кайнашучы башка егетләрнең дә өстеннән пар күтәрелә иде.

– Ну, ничек?
Мастерның беренче сүзе шул булды, һәм ул, артык бер сүз дә дәшмичә, бораулаучының 

йөзенә төбәлде.
– Ярыйсы, –  диде Гречановский, бик үк җәелеп китмичә, –  проходканы өч йөз егерме 

бишкә җиткердек, әлерәк кенә кондуктор төшерә башладык… бораулаган чакта суны 
өзеп куйдылар, юкса кондукторны төшереп бетерергә исәп иде.

Мастерның эченә җылы йөгерде, индикатор янына китте:
– Каяле, провокатор нәрсә күрсәтә?
Диаграмма сызып, вахтаның ничек эшләвен күрсәтүче бу приборны бораулаучылар 

шулай дип атыйлар.
Ул арада Сафиуллин вахтасы да буровойга килеп керде, күз карашлары белән, бер-

ике сүз белән төнге вахтаның хәлен сорашып белгәч, егетләр, иркен сулап, вахтага ба-
сарга әзерләнделәр. Авария-мазар булмауга барысы да шатландылар.

Слесарь Ваһап вышка түбәсенә винтларны карарга, ныкмы икәннәрен тикшерергә 
менеп китте, юкса кайвакыт вышка түбәсеннән төшкән кечкенә генә бер кадак та кеше-
не имгәтергә җитә кала.

Гафият үз урынына килеп басты һәм сабыр гына иптәшләренә карап алды. Йөзе аның 
чын татар малайларына охшаган: табигый кара-кучкыл, күзләре кара, кашлары да кара 
һәм ул куе кашлар бераз борын турысына тартылып торулары белән аның кыяфәтенә 
кырыслык бирәләр, ләкин кабарынкы бите һәм табигать бер дә кызганмыйча ике кеше-
лек итеп биргән калын юаш иреннәре әлеге кырыслыкны алып ташлыйлар.

Гафият буровойга илле беренче елны, бернинди тәҗрибәсез, берни белмәгән килеш 
килгән иде. Ул да Закир ага узган юлны узды: верховой булды, помбур булды, инде менә 



Гариф Ахунов. Хәзинәле гомер

68

бораулаучы булып күчте. Буровой белән бер вахта буена җитәкчелек итү, миллион сум-
лык җиһазга һәм кешеләрнең исән-сау эшләүләренә бер вахта буена җаваплы булу аның 
өстенә йөкләнде. Җир асты «капризларын» да күзәтеп барырга тиеш әле ул. Тормоз рыча-
гы янына баскан бораулаучы –  ул ике мең метрга якын тирәнлектә әйләнүче турбинаның 
холкын күңел күзе белән күреп торучы кеше. Менә шундый бораулаучыларының күз 
карашына буйсынып эшләүче бердәм коллективың булганда, үзеңә һич тә көне-төне 
буровой сагалап ятуның кирәге юк, әгәр инде егетләрең төпле түгел икән, син аларда 
акыл белән эш итү, һәрбер хәрәкәтең, һәрбер кыланышың өчен үзеңне җаваплы итеп 
тою хисе тәрбияләмәгәнсең икән, синең кадерең шулкадәр генә. Ул чагында мастер исе-
мен күтәреп тә йөрмә. Ул чагында син, каккан казык кебек буровойда көне-төне басып 
торсаң да, берни дә тоҗыра алмыйсың.

Ихтимал, Закир агайның сөенеп искә алырлык зур бер эше менә шушыдыр. Авыр ча-
гында җебеп төшми торган, бердәм эшли белә торган, акыллы, дисциплиналы коллек-
тив тәрбияләүдер…

Гафият, тормоз рычагын күтәреп, механизмнарны ходка җибәрде, идарә пультла-
ры на кагылып алды, һәм шулвакыт бөтен буровой эчен тутырган, астан караганда 
тегәрҗеп калынлыгы булып күренгән дистәләрчә корыч арканнар хәрәкәткә килде, 
кыймылдашырга, чайкалырга тотынды. Ике егет –  помбур белән буровой эшчесе –  ко-
рыч арканнарның берсенең башына беркетелгән ике җәпле кармак белән бүрәнә юан-
лыгы кара торбаның биленнән эләктереп алдылар. Корыч аркан киерелеп тартылды 
һәм ярты тонналы торбаны җиңел генә, җай гына буровой капкасыннан алып кереп 
китте.

Егетләр аның башына элеваторны киертеп, чаңгылдатып бикләп алдылар, әкиятләр-
дәге коточкыч зур кыслага охшаган тали блогы, кармавычлары белән эләктереп, тор ба-
ның аргы башын югары күтәрде, ул турайды, аягүрә басты, аның эченнән яньчелмәгәнме 
яисә башка берәр хәл булмаганмы икәнен билгеләү өчен салынган шаблон –  бер пот ча-
масындагы дүрт аяклы тимер –  чаңгылдап җиргә килеп төште. Егетләр торбаның аскы 
башын буровой капкасына бәйләп куйган сүс аркан белән тотып алдылар, бауны кулдан 
ычкындырмаган хәлдә, һавада асылынып, чайкалып торган торбаны ипләп кенә, әкрен 
генә скважинадагы торба турысына китереп туктаттылар һәм торбаны торбага ялгарга 
керештеләр.

Машина белән кеше арасында калган корыч торба, буровикларның акыллы 
хәрәкәтләренә буйсынып, астагы торбага борылып керде. Сафиуллин янә тиешле рыча-
гына, идарә пультларына китереп басты. Хәрәкәт кискенрәк булды бугай, торба ротор 
авызына чыкырдап керә башлады.

Ул да түгел, югарыда тали блогы чайкалып китте, тимергә тимер зыңгылдап бәрелгәне 
ишетелде, вышка атламаларыннан бозланып каткан кар шыбырдап коелып төште.

– Әкренрәк сез, егетләр, чамалап, –  диде вахта эшен карап торган мастер, шелтәле дә, 
киңәш тә биргән тавыш белән.

Сафиуллин чыгырның хәрәкәтен киметте, тали блогына тагылган торба әкрен генә, та-
вышсыз гына забойга сеңә барды һәм бераздан ул бөтенләй ротор авызына төшеп утырды.

Егетләр тали блогының «кармавычларын» элеватордан ычкындырдылар. Гафи-
ят кранны япты, кайдадыр эчкәре кысылып яткан һава бик каты чыжылдап куйды, 
әйтерсең бөтен буровой «Ах, бу да булды!» дигән сыман уфылдап тын калды.

***

Һәрбер буровойның үз тарихы, үз сәхифәсе бар. Бер караганда, барысы да бертөсле 
булырга тиеш иде кебек: бер үк тирәнлектә, бер үк горизонтта яткан нефть катла-
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вын бораулыйсың, инструменты да, кешеләре дә бер үк, ләкин бер генә скважина да 
икенчесенә охшамаган.

1950 елны Азнакай районы Мәлбагыш авылы янында 37 нче номерлы скважинаны –  
Татарстанга килгәч, беренче скважинаны – тиз бораулап бетерделәр, әмма үзләштерү 
канга тоз салды. Каротажчылар бөтен эшне боздылар да куйдылар. Инде менә нефть ки-
лер дип пулемёт-перфораторлардан аттырдылар –  юк кына бит нефть: торба йә өстәнрәк, 
йә нефть катлавының астыннанрак тишелгән була; күзләрен бәгрәйтеп нефть көтәләр, 
зарыгып көтүдән йөрәк сулкылдап сызлый башлый, –  кая ул нефть! –  тозлы су атыла да 
килеп чыга. Нефть фонтанын аттыра алмыйча ике ай буе азапландылар.

Ә бит әле ул чакта, хәзерге төсле, авырлыкларга түзәргә өйрәнгән ныклы бригада 
юк иде; егетләр яшь, тәҗрибәсез иде, чыдамлылык дигән сыйфат чамалы, нервлана-
лар, сүгенәләр, аларның көйсезләнүе мастерның йөрәген тырный иде. Өстәвенә, өйгә 
кайткач, Сәрби апаң да җанны ашый: гомерем үтте, юньле-рәтле тормыш күрмәдем, 
ди, чегән төсле, гомер буе күченеп йөрергә язган, ахрысы, ди. Хатынының сүзләрендә 
дә хаклык бар иде. Чөнки байтак күченеп йөргәннән соң, ниһаять, алар Куйбышевта, 
унике ел нефтьче булып эшләү дәверендә, әйбәт кенә төпләнеп алганнар, иркен генә 
квартиралары бар, йорт кирәк-ярагын да булдырганнар иде. Татарстанга күчә башла-
гач, кайсын сатып, кайсын күршеләргә биреп калдырырга туры килде. Ишле семья 
белән, төенчекләрен күтәреп, буш далага килеп төштеләр. Ни дисәң дә, өйдәге авыр-
лык хатын-кыз өстенә өелә: берсеннән-берсе кечкенә җиде бала, бораулаучы егетләр 
килгәч чыгып тезеләләр, агай: кечесен олырагы күтәргән, олырагы аннан да олырагын 
күтәргән. Боларны ашату, боларны йоклату, сугышсалар, елашсалар аеру –  барысы да 
Сәрби апа өстендә. Ә икенче семья, монысыннан ишлерәк һәм монысыннан көйсезрәк 
семья –  бораулаучылар семьясы –  Закир агай өстендә. Куйбышевтагы бораулаучыларын 
бирмәделәр аңа, Татарстанга килгәч, яңа бригада җыярга туры килде. Егетләр яшь иде, 
аларны өйрәтергә, аларны эшләгән эшеңнең һичшиксез барып чыгачагына ышандырыр-
га, буран-кыҗан вакытларда күңелләрен сүрелдермичә, рухларын төшермичә сакларга 
кирәк иде. Бәхетсезгә вакытсыз дигәндәй, икенче скважина бик авыр булып чыкты, кат-
лауланулар башланды, аны бораулау нәкъ бер елга сузылды. Егетләр менә кайда чынык-
тылар; чыныкмаганнарын, ыңгырашучыларны, тәртип бозучыларны мастер рәхимсез 
рәвештә куды. Бригадада кем калды? Ваһап Галләмов –  Үзбәкстанны, Памир тауларын 
гизгән дизелист; Николай Ветров –  элекке сугышчы, солдат; Гафият Сафиуллин –  элек-
кеге шахтёр; Гафан Төхфәтов белән Әнвәр Кашапов –  Совет Армиясе мәктәбен узып чы-
ныккан егетләр. Шулар тирәсенә башка малайлар –  нык характерлы, эшкә җәптәш авыл 
малайлары тупланды. Болар бригаданың ныклы тоткасы булып кына калмады, бәлки 
шушы ныклы бригада Әлмәт ягына, Миңлебайга күчеп килгәч, башка бригадаларның 
да үрчеп китүенә сәбәп булды. 1952 елда инде Закир агай, яңа бригада оештыру өчен, үз 
бригадасыннан ике бораулаучы, ике помбур бүлеп бирә алды.

Дөрес, бригаданы бүлгәләүгә мастер ике кулын җәеп, рәхим итегез, дип тормады. Ни 
дисәң дә, бригада үзе дә яңарак кына көч җыйнап, яңарак кына тернәкләнеп килә иде 
әле. Әгәр берәр дорфа начальник әйткән булса, бригадаңны икегә бүлик, безнең кешеләр 
җитми, дисә, эш приказ тәртибендә барса, Закир агай якын да килмәгән булыр иде, 
әмма сораучысы сорый белеп сорагач, юл куймый булдыра алмады. Яшь кенә булса да 
бик ихтирамлы, кешеләрнең хезмәтен күрә белүче, тәмле теле белән җаныңны эретеп 
җибәрә торган инженер Рафыйк Миңгәрәев, ул чагында бораулау конторасы начальни-
гы, бригадага үзе килде, аларның һәрберсе белән әйбәтләп сөйләште, хәлнең авырлыгын 
аңлатып бирде һәм Закир агайның шулкадәр якын итеп килгән кешегә каршы әйтергә 
теле әйләнмәде. Аның каравы, Миңгәрәев үзе дә ярдәм итте инде: мастерга квартира 
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кирәк булгач, буровойдан кайтмый яткан Гариповны эзләп үзе килде дә, ай-ваена ка-
рамый, Әлмәткә куып җибәрде; хәзер үк чап, диде, машинасын бирде, синең урыныңда 
үзем карап торам, юкса квартирасыз каласың, диде. Күрәсең, яхшылыкка яхшылык 
белән кайтарасы килгәндер. Тагын шунысы да бар, инженер дөрес әйткән икән, брига-
да икегә бүленгәннән соң көчсезләнмәде, киресенчә, ничектер яшәреп, яңарып китте. 
Картлачлар урынына яшьрәк бораулаучылар басты һәм бригада үз дәрәҗәсен саклау 
өчен көрәшә башлады.

1952 елны, 516 нчы номерлы скважинаны бораулаганда, моңарчы күрелмәгән уңышка 
ирештеләр. План буенча йөз ундүрт көн бирелгән иде, керн алып, бик мәшәкатьләнеп 
борауларга кирәк иде. Шуңа карамастан алтмыш ике көнгә алдан бетерделәр. Егетләргә 
премия рәвешендә мул гына акча да эләкте.

Китте шуннан егетләр дәртләнеп!
Бригадалар арасында барган ярышка да килеп кушылдылар, вахта белән вахта яры-

ша башлады.
Татарстан җире рекордчыларга ярлы түгел, Гарипов Әлмәт якларына кайтып эшкә 

тотынганда ук инде, аның Мөгаллим Гыймазов, Газим Гайфуллин, Юдин кебек атаклы 
кешеләре бар иде, алар янына тагын бераз соңрак Мотаһар Нургалиев, Михаил Белогла-
зов, Иван Моржавин кебек кыю йөрәкле яшьләр өстәлде.

Бораулау тизлеге аена 400–500 метрдан 2000–3000 метрга кадәр сикерде! Әле күптән 
түгел генә ел буена бораулана торган скважина бер ай эчендә, хәтта кайбер очракларда 
аннан да тизрәк бораулана башлады.

Гарипов беркайчан да рекорд артыннан кумады, әмма аның бригадасы намуслы эше 
белән, алган йөкләмәсен, әйткән сүзен җилгә очырмавы белән хөрмәт казанып килде. 
Узган елны аның бригадасы һавалар торышы бик әшәке туры килгән, буровой юллары 
ерып чыккысыз баткакка әйләнгән чакта да, рекордчыларның байтагысы вәгъдәләрен 
үтәмәгән чакта да, сүзен сүз итте, коммунист-мастер ил-көн каршында йөзенә кызыл-
лык китермәде. Унбер мең метрын җиренә җиткереп бораулап бетерде.

Билгеле, тормыш булгач, төрле чак була: шатлыклы чагың да, кайгылы чагың да. За-
кир агайның егерме биш ел нефть эшендә эшләве дәверендә кайгылы-борчулы чаклары 
булмады түгел –  булды. Ләкин аларның инде күбесе онытылган, күбесен болай хәтергә 
төшерәсе килми, ә менә шатлыклы чаклары күңелдән китми саклана. Быел март аен-
да аның өчен ике түгәрәк дата бергә туры килде: быел аңа илле яшь тулды һәм шушы 
вакытка ул илле мең метр җир куенын бораулады. Шуның барысы турында уйласаң, 
күңелдә бераз моңсу да, сөенечле дә булып китә. Моңсу шуңар: чөнки гомернең инде 
арыслан тотардай гайрәтле чаклары узып киткән, сөенечле шуңар: чөнки ул гайрәтле 
чаклар җилгә очмаган. Илле мең метрның вышкалары, эшләгән эшнең истәлеге булып, 
җир өстендә, илнең төрле өлкәләрендә утырып калганнар. Ул вышкалардан җир асты-
на, нефть ятмаларына туры юллар сузылган, ул юллар буйлап илгә нефть килә, байлык 
килә.

Бүген культбудкада, буровойның эшләве күренеп торган түр тәрәзә каршына уты-
рып, бер тәүлек эчендә эшләнгән эшне нарядка теркәгәндә, Закир агай әнә шуларны 
күңеленнән кичерде.

***

Сафиуллин вахтасы көндезге сәгать икеләргә кадәр әйбәт эшләде, егетләр эш белән 
шулкадәр мавыгып киткәннәр, хәтта ашауларын да онытканнар иде. Яшерен-батырын 
түгел, эш алга барган чакта, һәрбер вахтаның күбрәк эшләп, күбрәк бораулап каласы 
килә. Материаль кызыксындыру принцибы әле күп кенә механизмнарны хәрәкәткә 
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китерә. Кондукторны төшереп бетерсәләр, бораулый башларга иде исәпләре. Ләкин аяк 
астыннан көтелмәгән бәла килеп чыкты.

Мастер буровойның тигез генә гөрелдәп эшләвен, ара-тирә элеватор белән шаблонның 
чаңгылдап куюын һәм бер торбаны ялгап бетергәннән соң, буровойның, авыр сулап, 
гыжылдап тын алуын тыңлый-тыңлый, язу-сызу эшләре белән утырды, аннары, язу-
лары беткәч, буровой хуҗалыгын барларга дип, ишегалдына чыкты. Берничә көн инде 
аның су саклый торган җир амбарга эче пошып йөри иде. Бульдозерлар бу амбарны бик 
уңайлы итеп казымаганнар, аның суны бик иркен әйләндереп йөртер чамасы күренми 
иде. «Егетләр бушрак арада канау казыйсы булыр», –  дип уйлады мастер. Әкрен генә 
пар бөркеп яткан буровой белән насос бүлеген тоташтырган манифольд торбалары 
яныннан узып, балчык измәсе хәзерләүче машина янына туктады. Слесарь Галләмов 
ул машинаның моторы янына өелгән карны, тирләп-пешеп, көрәп ята иде. Мастер 
егетләрнең эшне үзләре белеп эшләүләренә сөенде. «Тиздән балчык измәсе ясый башлар-
га кирәк, су белән бораулап бетерүгә, измәгә күчәрлек булсын», –  дип уйлады. Измә өчен 
балчык алып килгән машинаны кабул итте. Балчыкның яртысы гел кар гына иде, аңа 
бик каты кәефе китте, анысыннан тынычланып өлгермәде, кайдандыр токны өзделәр. 
Ни барысы биш-алты торба калгач, кондукторны төшереп бетереп булмады.

Мастер телефоннан бөтен нокталарны әйләнеп чыкты, сорады, гозерләнде, таләп 
итте, ләкин токның нәрсәдән бетүен дә, кайчанрак җайланачагын да әйтә алмадылар.

Мастер, бөтенләй кәефе китеп, буровой күперен күтәрелде: буровойның көчле меха-
низмнары энергиядән мәхрүм иткәнгә үпкәләгән сыман тынып калган иде.

Гафият вахтасы, ток юклыктан файдаланып тамак ялгап алгач, егетләре белән су амба-
рын рәтләргә чыкты, тиздән дүрт егетнең балталары, ломнары туң җирне зыңгылдатып 
ватарга, канау казырга тотындылар.

Токны вахта ахырына кадәр бирмәделәр.
Бораулаучы Николай Ветров вахтасы килгәндә дә, буровойда тын иде әле. Мастер, 

яңа вахтаның күңелен төшермәс өчен, борчылганын күрсәтмәде. Ветровны яктырып 
каршы алды һәм, беренче эш итеп, аңа –  бригаданың иң яхшы бораулаучысына, ВЦСПС 
Президиумының почёт грамотасын тапшырды. Карарны тантаналы шартларда, ике 
вахтаны бергә җыеп укыдылар.

Ничектер сүрән йөзләр ачылып, төшенке күңелләр күтәрелеп китте. Мастер кыз-
лар кебек юаш, басынкы, оялчан бораулаучының кулын кысты, ә башкалар бу вакыт-
та күңел кузгаткыч, тантаналы бу минутларның шаһиты булып тын гына тордылар, 
соңыннан, барысы берьюлы шаулашып, Ветровны котларга, тәбрикләргә тотындылар.

Закир агай Ветровка үзенә ышанганнан да болайрак ышана һәм аны күптән инде мас-
тер булырга лаеклы кеше дип йөри иде. Бүген буровойдагы катлаулы эшләрнең бары-
сын да ул аңа тапшырып калдырды.

– Тырыша күр инде, Николай Иванович, –  диде, –  мин үзем дә калган булыр идем, 
иртәгә безнең шәһәр Советы сессиясе башлана, –  диде.

Гафият вахтасы кайтып киткәннән соң да, мастер байтак вакыт Ветровка торбаларны 
күрсәтеп, яңаларын китерсәләр, инвентарь кенәгәсенә теркәп барырга, ток мәсьәләсендә 
начальствога тынгылык бирмәскә, дип киңәшләр әйтеп йөрде, аннары, кызыл балчык 
китергән соңгы грузовикның кабинасына утырып, шәһәргә кайтырга чыкты. Бер ун 
чакрымны сөйләшми генә кайттылар. Җир өстенә эңгер иңде, кар өсләре зәңгәрләнде, 
агачлар ачык сызыкларын югалта бардылар, шул мәлне кинәт ялт итеп урман эчендәге 
бер буровойда утлар кабынды. Карт мастерның шундук күңеле яктырып, тынычланып 
калды, бу Гариповлар буровое иде.
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Яңа эшләр, яңа кешеләр

Б ашка елларга караганда аязрак та, җылырак та булып килгән быелгы көз 
нефть шәһәрендә әллә ни гомер яшеллекне саклады. Коттеджлар алдына үсеп 

чыккан бөдрә өрәңгеләр, озын урамнарның ике ягына тезелгән яшь юкәләр һәм сәрби 
куаклары, әле сентябрь аенда да җәй белән саубуллашырга теләмичә, яшәреп, тулышып 
утырдылар. Фәкать октябрь башында гына аларга көзнең үзенә бер төрле матур бизәге –  
сары тут төште, бераздан куакларның яшел итәкләре җирдән учак ягып көйдергән төсле 
алсуланды, кызарды, аннары көз ялкыны аларны бөтенләе белән чолгап алды.

Кичләрен аяз күк йөзенә җидегән йолдыз калыкты, ничектер биегәеп киткән караңгы 
күк гөмбәзенә томанлы тасма булып Аккош юлы сузылды. Әле җир асты юллары буйлап 
китәргә өлгермәгән нефть газыннан, шәһәр читләрендә янып калган факеллардан йол-
дызлар өстенә нәфис алсу шәүлә сирпелде.

Көннәрнең шулай аяз торуына нефтьчеләр сөенеп бетә алмыйлар иде. Узган елгы 
яңгырлар, юлларны өзеп, аларның үзәк бәгыренә үткән иде. Ә быел автовокзаллар ал-
дында иртәнге вахтага җыелган кыштырдавык киемле кешеләрнең көр тавышларын еш 
ишетергә була:

– Матур килде быел көз! Шәп килде!
– Болай булгачыннан, йөкләмәне үтибез инде, туган!
Алар, чираттагы машинаны көткән арада, «Беломор» кабызып җибәреп, озак-озак 

юллар өстенә карап торалар. Ә юлларның быел асфальт бөркәнмәгәннәре дә тигез, ара-
тирә генә, онытылганда бер генә сибәләп узган көзге яңгырлардан соң алар ялтырап, ка-
ешланып калганнар. Әгәр бу көзге шома юллар буйлап төрле тарафларга кереп китсәң, 
нефть шәһәренең төрле оешмаларына килеп чыгарга мөмкин. Үзәк магистральләр тау 
буйларына, урман эчләренә килеп җиткәч, агач ботаклары кебек тармакланып, нефтьнең 
чыккан җирләренә –  буровойларга килеп тоташалар. Назлы кыз сыман көязләнеп яткан 
нефтьне җир өстенә шушында күтәрәләр. Николай Македонов, Михаил Белоглазов ке-
бек кыю егетләрнең бөтен илебезне шаулаткан рекордлары шушында туды.

Ләкин «нефтьне бораулаучылар гына чыгара икән» дип уйласак, без ялгышкан бу-
лырбыз. Үзе нефтьче булмаган кеше колагы өчен сәеррәк тоела торган монтажчылар, 
вышка төзүчеләр, каротажчылар дигән сүзләр бар. Болар –  аерым һөнәр ияләре. Болар –  
бораулаучыларның аерылгысыз юлдашлары. Әгәр болар үз вакытында урман аланына 
вышка китереп куймасалар, үз вакытында буровойга су һәм ток үткәрмәсәләр, бораулау-
чылар үзләре генә берни дә эшли алмыйлар.

Нефть үзе белән бик күп яңа эшләр алып килде, ә яңа эшләр үз нәүбәтендә яңа кешеләр 
үстереп чыгардылар.

Күз алдына китерегез: ачык ялан өстеннән кырык метр биеклегендәге тимер вышка 
күчеп бара. Һәрберсе сиксән ат көченә ия булган сигез трактор киерелеп тартылган ко-
рыч арканнар белән вышканың тигезлеген саклап алып киләләр.

Гаҗәеп бу йөкнең барыр юлы озын әле: ул ун чакрым юл узарга –  тау менәргә, тау 
төшәргә, елгалар-инешләр аркылы кичәргә тиеш. Елгаларны кичкәндә, вышка 
төзүчеләр аның өчен махсус күперләр салалар, елганы кичкәч, ул күперләрне тагын 
сүтеп алалар. Бер вышканы күчергәндә генә дә никадәр мәшәкать, никадәр күңел бор-
чуы! Азнакай эшчеләр посёлогында яшәүче унике кешелек Ваһапов бригадасы быел 
шундый мәшәкатьле йөк белән инде ике йөз чакрым юл узды.

Намус белән, көчен аямыйча эшләгән кешеләргә һәркайда юл ачык. Әле күптән түгел 
генә институт яки техникум бетергән яшь белгечләр тормыш биографияләрен буровой-
ларда, промыселларда, төзелеш мәйданнарында эшләүдән башлыйлар. Вышка монтаж-
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лау конторасында производство участокларының командирлары, яшь инженерлар һәм 
техниклар. Гаять зур материаль байлыклар өчен, үз кул астында эшләүче кешеләрнең 
хезмәттәге уңышы, укуы, үсүе өчен, бәхетле матур яшәве өчен җаваплылыкны алар үз 
өсләренә алганнар.

Нефтьченең үз эшен уңышлы башкаруы аның тормыш шартлары әйбәт булу белән 
бик нык бәйләнгән. Бораулау эшендә егерме биш елдан артык эшләп, нефтьчеләрнең их-
тирамын казанган өлкән кеше, бораулау остасы Закир абзый Гарипов Әлмәт якларына 
беренче мәртәбә күчеп килгән көннәрен авыр көрсенү белән искә ала. Ул чагында нефть 
шәһәре ватман кәгазьләрдә яки төзүче инженерларның күңелендә план рәвешендә генә 
өлгергән әле. Шулай булгач, үзеннән-үзе билгеле, бораулау остасына, көне-төне буро-
войда эшләү белән бергә үзеңнең бригада членнарыңны квартираларга урнаштыру, 
утынын-мазарын кайгырту кебек эшләр артыннан да йөрергә туры килә. Закир абзый, 
бөтен бригадасы белән дәррәү килеп, Миңлебай авылында посташ торган ярым җимерек 
йортның тәрәзәләрен куйган, идәнен җәйгән, бер көн эчендә морҗасын чыгарып кергән. 
Әйе, девон нефтенә юл иң элек шулай башланган. Уйлап карасаң, әле аңа әллә ни күп 
вакыт та узмаган, күп дигәндә биш-алты ел әле. Ләкин инде ул көннәр, нефть шәһәрен 
салу буенча башкарылган чамасыз күп эшләр һәм мәшәкатьләр арасына күмелеп, әллә 
кайчан булган, бик ерак заманнар кебек тоелалар.

Чөнки бу вакыт эчендә инде Зәй елгасы буенда дулкынланып торган шифер түбәле 
бик матур ак шәһәр үсеп чыкты. Шәһәр белән бергә гаять зур төзүчеләр отряды –  ташчы-
лар, штукатурчылар, буяучылар, тагын әллә кемнәр җитеште.

Без Әлмәтнең үзәк урамы –  Ленин проспекты буйлап барабыз. Салынып бетеп килә 
торган өч катлы зур таш йортның кыегында ташчылар кайнаша. Шуның белән янәшә 
үк икенче бер йортның инде бүлмәләрен штукатуркалый башлаганнар. Йорт алдында 
измә ящиклары тора, ком таулары, шакмаклап кискән ак ташлар өелеп ята. Транспор-
тёрлар, чыңлап-гүләп, эре бөртекле сары комны югары катларга алып менеп китәләр. 
Транспортёр алдында бер кыз эшли. Ул көрәге белән-җай гына ком тавына иелә, җай 
гына күтәрелә, эшли; транспортёр тасмасына карап ала, маңгаена төшеп азаплаган чәч 
тәлгәшен кул сырты белән җай гына сыпырып куя. Үз эше белән мавыгудан бит алмалары 
алсуланган бу кызыйны юк-бар сорау белән эшеннән бүләсе килми. Без арырак китәбез. 
Колонналары белән проспектны бизәп торган «Россия» кинотеатры артта кала. Урамның 
уң ягындагы беренче йортка керәбез. Монда яшьләр торагы булачак, йорт әйләнәсендә 
инде измә ящиклары да, транспортёрлар да юк; бина эчендә соңгы эшләр бара. Монда 
буяучылар бригадасы эшли. Каерып ачып куелган бер тәрәзәдән –  югарыгы каттан –  
кемнеңдер, әлбәттә, кыз кешенең, яңгыравыклы чиста тавыш белән көлгәне ишетелә.

Көлгән тавышларны эзләп, баскычлар буенча өченче катка күтәреләбез. Бүлмәләрдән 
яңа акшар исе, майлы буяу исе аңкый. Кулларына буяу пумалалары тоткан яшь кенә 
кызлар идән буйыйлар, панельләр үткәрәләр, сөйләшәләр, көлешәләр.

– Миңлегаян Галиуллинаны күрергә мөмкин булмасмы икән?
Кулына буяу савыты тоткан бер кыз бинаның аргы башына йөгерә. Менә безгә таба 

өстенә җылы фуфайка кигән, башына шакмаклы шәл бөркәнгән уртача буйлы бер 
кыз килә. Килгән уңайга ул, майлы буяуга буялган бәләкәй кулларын кая куярга 
белмичә, уңайсызланып туктап кала һәм аның озынча ягымлы битендәге буяу тапларын 
хәтерләткән сары сипкелләре күбәебрәк киткәндәй була, чөнки уңайсызланудан ул ко-
мач кебек кызара.

Почёт тактасындагы рәсеменә һәм икенче төзелеш районы конторасының стенгазета-
сында язылган мәкаләгә караганда, Миңлегаян безгә олырак яшьтәге апа сыман тоелган 
иде. Ул әнә бөтенләй яшь кеше икән.
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Без сөйләшеп китәбез.
Миңлегаян 1951 елны Бондюг районында унынчы классны тәмамлаган. Аннары бер 

ел Удмуртиядә таш шахтасында эшләгән. 1953 елда Әлмәткә күчеп килгән һәм биш ел 
эчендә гади бер буяучыдан егерме алты кешелек комплекслы бригаданың җитәкчесе бу-
лып күтәрелгән.

Нефтьчеләрнең эше уңышлы баруда менә шушы сипкел битле оялчан кызның да, 
аның бригадасында эшләүче егермедән артык башка егетләр һәм кызларның да өлеше 
бар. Алар, белемебез бар, дип, безгә кара эш кирәкми, дип, җайлы, җылы урын эзләп 
йөрмиләр, үзләренә тапшырылган эшне иренмичә, намус белән башкарып киләләр. 
Алай гына да түгел, алар һәрбер яңа нәрсәнең серенә төшенергә тырышалар.

Әлмәттә быел төзелеш эшендә яңа прогрессив наряд дигән яңа метод кертелде. 
Мәсәлән, әйтик, унбиш көндә бетерәсе эшне ун көн эчендә бетерсәң, бермә-бер күбрәк 
хезмәт хакы түләнә. Бу метод дәүләт өчен дә, эшчеләрнең үзләре өчен дә файдалы, йорт 
тизрәк эшләнеп бетсә, тизрәк нефтьчеләр квартиралы була. Буяучылар үзләре дә ул ча-
гында көнлек хезмәт хакын утыз сум түгел, илле сум алалар.

Миңлегаян бригадасы өченче прораблыкта бер йортны унбер көн эчендә буяп бетереп, 
көненә илле җиде сум хезмәт хакы алуга ирешә. Моннан тыш бу бригада, икмәк заводын 
буяганда, стеналарны яңа төр кушылма (известь, алебастр, клей һәм сабын кушылмасы) 
белән грунтлап, ике йөз килограммнан артык олифка экономия ясый.

Нефть районнарында эшләүче мондый хезмәт алдынгыларын хәзер күпләп очратыр-
га мөмкин.

***

Әлмәт кешеләре көзге урамнар буйлап ашыкмыйча гына атлап йөрүче бер картны 
күрергә күнеккәннәр. Олысы да, кечесе дә аны әллә каян танып алалар.

– Исәнме, Мортаза бабай!
– Сәламәтлегең ничек?
Бабай кулларын артына куеп барган җиреннән бер мәлгә туктый, сәлам бирүченең 

кем икәнен танып алгач, якты зәңгәр күзләре белән елмая; ак сакалы, ак мыегы арасын-
да тәүге төсен җуймый саклаган куе кара кашлары очынгалап куя.

– Шәһәрне карарга чыктым, –  ди ул, хәл-әхвәл сораганга кәефе килеп. –  Үзгәрде 
безнең яклар, үзгәрде… Менә бу төштә элек басу капкасы иде, бу ягында сыңар күзле 
янтык йортлар бар иде…

Әйе, җитмеш биш яшьлек бу карт, коммунист һәм пенсионер, туган-үскән якларын-
дагы үзгәрешне безнең барыбызга караганда да күбрәк аңлый, күбрәк тоя. Чөнки ул 
алпавыт властен кешедән ишетеп түгел, үз җилкәсендә татып белә. Совет власте өчен 
барган авыр көрәш елларын китаптан укып түгел, үз күзе белән күреп, җаны белән тоеп 
белә. Әле кечкенә малай чагыннан ук Бөгелмә өязенең Павловка авылында ул ун ел 
буена алпавыт Елатчка бил бөккән. Аннары солдат хезмәтенә алынып, унөч ел флотта 
хезмәт иткән. Рус-япон сугышы дәһшәтләрен гомердә онытасы юк аның. Курск ягыннан 
килгән матрос Яшинның татар крестьяннары турында сәгатьләр буе сорашып утыруы да 
хәтергә сеңеп калган. Октябрь революциясе җиңгәннән соң, совет власте казанышларын 
саклап калу өчен барган кискен көрәш вакытында Мортаза Ибраһимов җитәкче постка 
баса: Әлмәт һәм Урсалы волостьларында волость башкарма комитеты председателе бу-
лып эшли, кулак хуҗалыкларыннан контрибуция җыя. Шуның өчен Колчак бандала-
ры аның йортын туздырып, семьясын урамга чыгарып ташлыйлар. Икенче бер вакыт ак 
бандитлар аның үзен ат янына, тәртәгә бәйләп йөртәләр. Мортаза бабай җәза урынына 
алып барганда, бу үлемнән Карабаш урманына качып котыла. Качып өлгермәгәннәрне 
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Туймазыга алып китеп 
аталар…

Әлмәт зиратында га-
ди генә бер кабер бар. 
Ак ташка чокып, гарәп 
хәрефләре белән «Ко-
миссар Әнвәр» дип 
языл ган. Мәр хүмнең 
исеме алдына өстәлгән 
«комиссар» сүзе үзе үк 
бик күп нәрсә турында 
сөйли. Әнвәр –  шушы 
якның Бигәш авылы 
кешесе, хәрби комис-
сар, авыр көрәш елла-
рында аны ак бандитлар 
җәзалап үтергәннәр. 
Андый гади таш астын-
да комиссар яки рево-
люционер дигән исем 
белән йоклаучы исем-
сез батырларны Татар-
стан авылларының һәрбер зиратында диярлек очратып була. Безнең әтиләребез купшы 
тирадалар сөйләргә, бигрәк тә кабер ташларына күп сүз язарга күнекмәгәннәр. Алар 
өчен «комиссар» яки «революционер» дигән кыска бер сүз башка барлык сүзләрдән 
кадерлерәк булган, чөнки ул сүзләр аларның яшәү мәгънәсен аңлатып биргән.

Алар башкарган эшнең, Октябрь казанышларының зурлыгын, ул дәһшәтле көннәр 
ерагая барган саен ныграк сизәсең.

Элек буш дала яки кечкенә бер авыл булган урыннарда куәтле нефть шәһәрләре үсеп 
чыкты. Әлбәттә, сүз белән генә әйткәндә, моның бөтен эчке мәгънәсен аңлап җиткермәскә 
мөмкин, чөнки без илебездә барган мондый гигант төзелешләргә чамадан тыш күнектек 
инде. Әмма Зәй буена, тын авыллар буена беренче яшел палаткалар төзелүен, юл ко-
жаныннан, авыр күн итекләрдән, хуҗаларча нык басып, беренче геолог узуын күргән 
кешеләр яңа төзелешләргә совет кешесенең никадәр көче кергәнен бик яхшы аңлыйлар.

Һәрбер яңа эш яңа кешеләрен дә тудыра. Авылга беренче трактор килгән көнне искә 
алыгыз. Корыч төрәннәр гомерлек ызаннарны җимереп ташлап, бәрәкәтле кара туфракны 
гайрәт белән әйләндереп салганда, күңелләрдә шатлык өермәсе кузгалды. Боларны гади бер 
авыл егетенең башкаруы аеруча сокландыргыч иде. Аннан соң инде күп гомер узды. Хәзерге 
яшьләр өчен дырылдавык торбалы фордзон тракторлары түгел, алтмыш ат көчле чылбырлы 
тракторлар да гади бер нәрсәгә әйләнде. Үзе бер завод кадәрле буровойда эшләүче бораулау 
остасы өчен аның шулай булуы табигый дә. Чөнки ул хәзер җир куенын трактор әйләндереп 
салган утыз сантиметрлы буразна тирәнлегендә генә түгел, ике чакрым тирәнлегендә күреп 
тора, аның ихтыярына берьюлы дистәләрчә катлаулы механизмнар буйсына…

Тормышның бүгенге сулышы шундый. Канлы көрәшләр белән яулап алынган Ок-
тябрь революциясенең бүгенге казанышлары шундый.

Әлмәт
1957

Әдип Маликов, Наилә Закирова, Үзбәк Саттаров, Шәһидә 
Максудова, Гариф Ахунов, Шәһит Таипов. Әлмәт, 1975
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Хатлар
1954, 27 август

«Рафаил дус!
Хатыңны кичегеп укыдым. Авылга чыккан идем –  командировкага.
Бөтенсоюз авыл хуҗалыгы күргәзмәсендә балык үстерү буенча катнашучы бер кол-

хоз турында очерк сыман бернәрсә яздым. Кичегеп булса да, җавап язам. Хатың бик 
шатландырды. Хезмәт кешеләре арасында яшәгәч, материал табыла шул. Давай, син 
аны тизрәк төгәллә дә Казанга кил. Укырбыз. Тик, малай, шунысы бар: Гомәр абый ял-
дан кайтмады әле. Ике айсыз да кайтмый.

Аннары син минем заданиене hаман онытасың. МТС турында безгә бер очерк яз әле, 
үтенеп сорыйм. Журналда бернәрсә юк ул турыда. Повестеңның хәле ничек? Аны да бик 
сузма инде син.

Конкурска бирүең белән, тешне кысып булса да килешәм. Журнал кешесе ул ягын 
карый бит инде!

«Җәйге челләдә»ң 9 нчы санга керә. Габдрахман абый белән Кашшаф абый укыды-
лар, яраттылар. Гази абыйның бер замечаниесе бар: Хөббениса карчык җәзасыз кала, 
ди. Менә шул. «Аннары хикәя сузыла, сюжетны боза бит ул», –  дип җавап бирдем мин.

Ярый, хәзергә хуш. Килгәч сөйләшербез.
Кайнар сәлам белән Г. Ахунов

27.08.1954».

1954, 3 сентябрь
«Рафаил дус!
Хатыңны куанып укыдым. Бик шатландырдың, малай. Минем теләк үтәлде, болай 

булгач: синең бит безне ярата торган гадәтең бар. Какой-нибудь ярты ел эчендә бездә 
өченче хикәяң басыла. «Яңа магазин»ыңны бик яратканнар. Санияләр, Гөлшатлар 
бик сөйләп тордылар. Димәк, бу хикәяң безгә. Мин аны хәзер укырга утырам. Ләкин 
шуңарчы хат язмыйча сабырлыгым җитмәде.

Мин сиңа, дус кеше, хат язган идем, син әйткән «кош теле»н. Күрәсең, бу хатка чак-
лы барып җитмәгәндер. Ярый, анысын алгансыңдыр инде. Андагы хәбәрләрне язып 
тормыйм. Шуны гына әйтмәкче булам: хикәяңнең газетка китүен бер дә теләмәгән идем.

Семья хәлләре турындагы кайгыңны бик уртаклашам, туганкай. Үземдә шул ук хәл –  
ике ай инде прописать итмиләр. Әллә нинди бер бюрократка туры килдем. Повестьны 
ике ай кулга тота алмадым. Хәзер, синең кебек үк, утын артыннан йөрим. Тәрәзәләрне 
сыласы бар. Карчык эшкә урнашмакчы була, баланы яслегәме, нәнкегәме бирергә кирәк.

Ләкин мин hаман Макаренко сүзен истә тотам. Ул акыллы абзый: шәхси борчулар-
га күңел төшереп, борынны салып йөрергә кушмаган. Язарга, язарга! Гомер уза бит ул, 
күрми дә каласың.

Повестеңны цикл итеп эшләүгә мин риза, чөнки син хикәядә әйбәтрәк йөзәсең. Ә бит 
хикәя язучылар бездә аз (әйбәт хикәя, дим). Мирсәй Әмир менә хикәя мастеры, ә романы 
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бик сузынкы, сүлпән килеп чыкты. Аннары хикәяне укучы да бик ярата, чөнки әйбәт 
хикәя кыска, образлы, төгәл эшләнгән була. Аны су эчкән кебек укып чыгасың –  сразу. 
Болай матур башланган. Омтылдыра.

Хикәяңне укып чыккач, тагын күбрәк язармын. Хәзергә хуш. Карчыгыңа бик күп 
итеп сәлам әйт. Борыныңны салындырма. Безгә бер очерк та язып җибәр әле. МТС 
кешеләре турында, кабат үтенеп сорыйм.

Иң яхшы теләктә калам.
Сәлам белән Г. Ахунов, «С. ә.» редакциясе

3.09.1954».

1954, 17 ноябрь
«Рафаил дус!
Озак кына сиңа хат язып булмады. Редакция ыгы-зыгысы белән көн үтә дә китә. 

Бүген-иртәгә, бүген-иртәгә дип, хат кала бирә.
Ярый, кыскача –  мин синең хатыңны алдым, бик куанып укып чыктым. Син, малай, 

минем очерк сыман нәрсәне яраттым дигәч, күңел булды әле. Мин синең искренний 
кеше икәнеңне беләм инде. Замечаниеләрең белән тулысынча килешәм –  читтән күбрәк 
күренә шул ул, дус! Чыннан да, «чык кунган» булырга мөмкин чәчәккә, кечкенә күләмле 
әйбергә. Аннары «ярсу, дәртле, шашкын» һ. б. шундый сүзләрне бит аны кайчакта шул 
шашкынлыкның үзен күрсәтеп бирә алмаганда, көчсезлектән кулланасың.

Син, дус кеше, шундый кимчелекләрне күбрәк, ешрак күрсәтә торсаң, бик шәп булыр 
иде, чөнки мин инде хәзер, әнә ул «ярсуларны» кулланганда, синең замечаниеңне гел 
искә төшерәчәкмен!

Бер-беребез турында кайгыртмасак, олы-
лар әллә ни кайгыртмас безнең турыда.

Хәзер синең турыда. Фатих абзаңның 
ачык хатын укыгансыңдыр. Үзе болай бик 
җылы, яхшы теләк белән язылган. Сиңа ни-
чек тәэсир иткәндер, белмим. Миңа шулай 
тоелды. Ләкин ул «Магазин» белән ялгыша. 
Бу аның чираттагы бер дуамаллыгы, үзенчә 
әйтсәк, «очып кунуы». Сиңа бик ялгыш нәр-
сә тәкъдим иткән бит ул: имеш, Галия еге-
тенә әйттерсә булмыймы? Хикәя нәкъ шул 
ал дан әйтеп куюларга, итәк астыннан сату-
чыларга каршы язылган да.

Күптән түгел Союзда (Язучылар со ю зын-
да)«Совет әдәбияты» журналына багыш лан-
ган җыелыш булды. Сине анда бик кү тәр де-
ләр, Гази Кашшаф, Салих Баттал һ. б. синең 
«Ма га зин»ыңны как раз яклап чыктылар. 
Хөсни абзаңның хаклы булмавын әйттеләр. 
Так что, аптырап калма, дип әйтүем. «Фатих 
Хөсни үзенең авторитеты белән яшь язучы-
ны ялгыш юлга да кертергә мөмкин», –  ди-
деләр анда. Менә шул.

Тагын шуны әйтим: без уникенчене тө-
шер дек, яңа ел номерын әзерлибез. 1955 ел-

Шәһидә Максудова улы Рәшит һәм кызы 
Наилә белән. Әлмәт, 1960
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да син нәрсәләр (конкрет) бирергә уйлыйсың, язып җибәр. Планга кертергә кирәк ул. 
Бы ел безнең материал күп. Ике роман, ике повесть портфельдә инде. Мин пока сине 
«Авыл турында хикәяләр» дип планга керттем. Кайчангарак конкрет нәрсә тәкъдим итә 
ала сың?

Үзем повестьны бетердем диярлек. Машинкада бастырып ятам. Съезддан соң (Мәскәү 
съездыннан) тикшерүгә бирергә уйлап торам. Бәйрәмне яхшы иттек дип әйтергә була. 
Сез ничек? Яхъя белән Сания анда иде бәйрәм вакытында, ләкин Яхъя сине күрмәгән. 
Мин бик аптырадым.

Пока, хуш. Карчыгыңа бик күп сәлам әйт. Хат яз!
Сагынып, сәлам белән Гариф Ахунов

17.11.1954

P. S. Бүген университетның 150 еллыгы. Бик зур тантана. Тантанага –  кичәгә –  абзаң 
да бер билет эләктерде. Бөтен Союздан кунаклар була, дип сөйлиләр. Ничек булыр».

1959, 23 февраль
«Рафаил дус!
Хатыңны алдым. Ниятең бик яхшы. Хәзер конкрет эшкә керешергә кирәк.
Сиңа квартира мәсьәләсен сөйләштергәнче, безнең кулда синең гаризаң булырга 

тиеш. «Әлмәт шәhәре Советы председателе Закиров Усман Закировичка, диген, фәлән-
фәлән язучыдан (СССР Язучылар союзы членыннан), диген, гариза, диген. Гаризада 

Сулдан уңга: Гариф Ахунов, Шәһидә Максудова, ..., Саҗидә Сөләйманова, Нәби Дәүли, Әдип 
Маликов, Рафаил Төхфәтуллин. Әлмәт, 1967
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хәзер кайда булуыңны, кайчан кайтасыңны, гаиләңдә ни чә кеше бар –  шуларның ба ры-
сын әйтеп яз. Үзең бе лә сең, андый нәрсәләр рәсми рә вештә эшләнә бит.

Ярый, хатның рәсми өле ше бетте бугай, инде үзеңә, Рә шиткә, безне сораган баш ка 
иптәшләргә бик күп сә лам. Үзем утырган тавык ке бек өйдә, эш муеннан. Си нең хатың 
килеп төшкәч, әл лә ничек бик күңелле булып китте. Кайтырга чынлап торып уйлавың 
тагын да шәбрәк. Әлмәт хәзер бик кү ңел ле, бөтен-бөтен нәрсә бар, шәhәр туктаусыз үсә, 
йорт ларны дүртәр катлы итеп сала башладылар. Эш мәсьәләсендә –  кайда эшләрсең, 
ул кадәресен әйтә алмыйм әле. Шәhәр газетасы редакциясенең штаты тулы. Көзгә таба 
Культура сарае төзелеп бетәчәк. Безнең әдәби берләшмәгә шуннан аерым бүлмә бирергә 
уйлыйлар. Мин үзем беркая да эшкә кермәдем, язу-сызу белән тамак туйдырып ба-
рам. Бер яктан, бу кыен, эшләмәгәч, ай саен акча килеп тормый, ләкин тырай тибеп 
йөрмәсәң, гадәти генә яшәргә була. Язу өчен вакыт та күп кала. Бәлкем, карчыгың эшкә 
урнашса, шуның белән риза булып торыр идең. Гомумән, ул ягын күз күрер әле. Кайту 
фикереннән ваз кичә күрмә. Биредә Сәет Кальметов, Әдип Маликов, Фазыл Мостафин 
h. б. иптәшләр бар. Минем үземнең, мәсәлән, Казанны искә дә кертеп чыгарганым юк.

Синең семья ишле, өч бүлмәле квартира алып булыр дип ышанам.
Ниләр җимерәсең? Иркенрәк итеп хат яз.

Кабат сәлам белән Гариф Ахунов
23.02.1959».

1959, 8 апрель
«Рафаил дус, исәнме!
Миннән хат көтә-көтә, күзләрең күгәргәндер инде. Кайбер объектив сәбәпләр арка-

сында тиз генә хат яза алмадым, гафу ит. Хикмәт менә нәрсәдә: синнән хат килеп төшкән 
көнне Закиров (горсовет председателе) Казанга Тат. Верх. Советы сессиясенә киткән иде. 
Биш көннән соң үземә чыгып китәргә туры килде. Казанда унбиш көн торып кайттым. 
Шулай итеп, без аймылыш булдык.

Квартира мәсьәләсендә борчылма, гаризаңны бирдем, Усман абзый (Закиров) караган, 
җәйгә обязательно бирербез, диде. Обкомнан Булат Гыйззәтуллин да бар иде (ул хәзер 
бүлек мөдире анда), Булат алдында вәгъдә бирде. Укып бетереп кайткач, бер ай көтәргә 
туры килер, ди. Квартира өч бүлмәле булачак. Шуңа канәгатьме син, әллә дүрт бүлмәле 
кирәкме?!

Укуыңны бетерү белән, Әлмәткә килерсең, пока ялгызың. Минем квартирада торып 
торырсың. Квартир хәзер бик иркенәйде минем –  өч бүлмәле, алтмыш кв. метр чамасы. 
4 апрельдә яңа квартира бирделәр, элек ике бүлмәле иде. Мин дә, квартира алганчы, бер 
ай Мостафиннарда торып тордым.

Бездә туры абзыйлар вәгъдәле, әйткән сүзләрендә торалар.
Афзал абый синең турыда обкомда сөйләшкән (скорее всего Афзал Шамов –  предс. 

Правления СП Татарстана, 1958–1961 гг.). Промышленность бүлеге мөдире Князев 
синең Әлмәткә кайтуыңны хуплаган.

Союз үзе сине башта: «Чаллыга күчерү әйбәтрәк булмасмы?» –  дип тора иде. Анда бик 
зур химкомбинат төзелә, Әлмәт кебек зур шәhәр салына. Алар, янәсе, анда тагын бер 
әдәби үзәк оештырмакчылар иде.

Мин әйттем, башта бер үзәкне ныгытып җиткерик әле, дидем. Афзал абый минем 
белән килеште. Фазыл Мостафин да, Сәет Кальметов та, Әдип Маликов та синең Әлмәткә 
күчү ниятеңә бик сөенделәр. Фикереңнән кире кайта күрмә.

Кстати, Әдипне Союзга алдылар, хәзер без икәү Союз члены. Син кайткач, өчәү бу-
лабыз. Май айларында Сәетне алырга торалар –  менә булабыз дүртәү. Аннары сентябрь 
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аенда РСФСР Язучылар союзы алдында мәсьәлә куялар –  Әлмәттә бүлекчә ачу турында 
(1960 ел башыннан). Аның бер кешелек штаты –  правление секретаре булачак.

Бик зур сәхнәле, бик матур Культура сарае төзелеп бетеп килә бездә. Язучыларга 
шуннан бер бүлмә бирергә ниятләре.

Гөрләп яшәрбез, дустым.
Бу баруымда Казанны яратмыйча кайттым. Бик чуар, тар hәм кысан кебек тоелды. 

Һавасы да исән түгел. Бездә ул яклар –  иркенлек, табигать искиткеч бит!
Инде иҗат турында. Хикәягә («Юллар чатында») карата әйткән җылы сүзең өчен бик 

зур рәхмәт! Сөендердең, дус кеше. Мин синең зәвыгыңа бик ышанам бит.
«Күлләр» очеркына карата шундый бер җылы сүз әйткән идең заманында, дөресрәге, 

озын бер хат язып куандырган идең. Русчага тәрҗемә иттерү турында әйткәнсең. Мин 
үзем, русча чыгарып караган булмагач, ул нәрсәнең барып чыгарына бик үк ышанып 
җитмим. Бер җиргә дә биргәнем дә, әйткәнем дә юк. Гомумән, ул хикәяне Казанда да 
яратканнар. И. Гази белән Ә. Еники махсус килеп котладылар. Алар мине моңарчы 
хикәяче дип танымыйлар иде әле hәм танымауларын үземә туп-туры әйтәләр иде.

«Хазбулатның яңа гадәтләре» дигән яңа хикәя яздым. Яраттылар. «С. ә.»ның 4 са-
нында чыгар кебек әйттеләр, производствога төште. Җыентыгым да редакцияләнен 
бетте. Сания редакцияләде, җанымны алды, ун табактан алты табакка калдырдык. Бик 
таләпчән килде. Редакторлар усалландылар, малай, хәзер.

«Чулпы җыры» дигән драма язуым турында әйткән идем бугай, Казанда Культура 
министрлыгында укыячак. Уңай бәя бирделәр: М. Әмир, Р. Ишморат, Ш. Сарымсаков, 
Н. Гайнуллин h. б. катнашты. Барысының да фикере уңай. Сибгать абый җыр текстла-
рын язды, Заһид Хәбибуллин көйләрен язды, Әлмәт театры куярга әзерләнә.

Менә миндә шундый хәлләр.
Фазыл Мостафин белән икәү бергә язган драмабызны 15 апрельләргә чыгарырга 

җыеналар. Академиядән әйттеләр, премьерага чыгарырбыз, диделәр.
Үзем турында яздым да яздым, бу бик мактану булып чыкмыймы инде?
Хәер, син дус кеше, гаеп итмәссең әле. Бу әйберләр белән бик озак йөрергә туры кил-

де. «Юллар…» бер ел да өч айдан соң гына басылды, Академия театрында драмабыз ике 
ел чамасы ятты –  менә шундый зарыгып көткәннән соң җылы җилләр исә башлагач, 
куа нычымны язмый булдыра алмадым.

Хатыңда «Инша» хикәясе турында әйткәнсең. Миңа таныш исем бит ул. Син аны 
бер сөйләшүдә әйткән идең. Ничек бара? Бетермәдеңме әле? Повестеңны да бик көтәм. 
Ә безгә кайткач, хикәя өчен материал тау кадәр булачак. Юк, нефть турында дип кенә 
уйлама. Искиткеч вакыйгаләр, искиткеч кешеләр бар монда. Осталык кына җитми, ма-
лай. Аннары мин хәзер язуны бик авырдан яза башладым. Бастырыр өчен генә язасы 
килми. Әкренләп сихеренә төшенә барам кебек. Исән-сау кайтып урнашсаң, сөйләшер 
идек бер туйганчы. Әле бит әсәреңне рәсми рәвештә укучылардан тыш, дусларча, чын 
күңелдән, таләпчан килеп укучылар була. Менә шуңа күрә мин сине зарыгып көтәм. 
Укыр идек бер-беребезнең әсәрләрен. Сәхраларга чыгып китәр идек. Бик матур яшәр 
идек шикелле.

Квартира мәсьәләсендә мин гел белешеп торырмын. Булачагына ышанып калам!
Ярый, дус, ардырдым бугай сине.
Укуыңда, иҗатыңда уңышлар телим.

Сәлам белән Гариф Ахунов
8.04.1959

Шәhидәдән бик күп сәлам сиңа. Фазыл, Әдип hәм Сәет дуслардан шулай ук бик күп 
сәлам. Хатыңны бик тиз яз әле, мөмкин булса. Мине сораучылар булса, сәлам әйтерсең».
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1960, 15 июль
«Кадерле дуслар Рафаил hәм Рәзинә!
Әлмәт каласыннан, безнең барыбыздан сезгә бик күп сәлам. Бала-чагаларга, әти-

әниләрегезгә шулай ук миннән hәм Шәhидәдән күп итеп сәлам тапшырырсыз.
Рафаил, хатыңны алдым, дус кеше. Якын итеп хат язуың өчен рәхмәт! Авыруыңны 

ишетеп борчылдым, мин инде сине повестеңны бетереп киләсеңдер дип торам. Алгы 
көндә исән-сау булып, иҗат илhамнары бирсен.

Үзебез авылда егерме биш көн ял итеп, кояшта каралып, 28 июньдә кайтып төштек. 
Авылда бер юл да язмадым hәм бер юл да укымадым (Аллага шөкер!).

Әниләргә койма тоттым, свежий (яңа сауган сөттән) түгәрүк ашадым, бик килеште: 
ябыкмадым да, тазармадым да. Ләкин кәеф әйбәт, өйгә кайткач та үземне сәламәт сизәм. 
Җиң сызганып эшкә утырдым. «Тын Дон» белән утырам, бик хутлы бара, язуны сагын-
ганмын, сентябрь башына бетерермендер. Йөз илле битләр чамасы калып бара. Анна-
ры син миңа, шаять, бер «нәмәкәй» дә алдырмассыңдыр инде. Сезне сагындым. Монда 
хәзер, Сәетне чутка тыкмаганда, берәү дә юк. Әдипләр Өфе ягында, Фазыллар –  Беренче 
майда ял итәләр. Хәмит абый гастрольдә. Берәү дә килми. Шәhидә –  редакциядә, өйдә 
япа-ялгызым.

Синең йомышны почтага кереп әйтеп чыктым, хәзергә перевод-фәлән күренми; ялдан 
кайту белән үк Мәскәүдән наложенным платежом җибәргән китапларыңны алып чык-

Гариф Ахунов хатыны Шәһидә Максудова, улы Рәшит һәм кызы Наилә белән. Әлмәт, 1963
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кан идем (ике төргәк), тумбочка өстендә тора. «Акча килсә, августка тикле җибәрмәгез, 
үзе кайта», –  дидем. Менә шул.

Сентябрь башында безне –  Әлмәт язучыларын –  Казанга чакыралар, имеш. Хат кил-
де. «Без яшибез Әлмәттә» җыентыгын hәм башкаларны тикшерү өчен, диелгән. Хәзергә 
менә шулар.

Аюдай тазарып, чуендай каралып, шау-гөр килеп кайтып төшүегезне көтәм.
Кабат сагынычлы сәлам белән Гарифҗан Ахун хәзрәтләре

15.07.1960».

1960, 31 октябрь
«Рафаил дус!
Үзеңә, Рәзинәгә hәм бала-чагаларыңа бик күп сәлам.
Мин әйбәт кенә килеп урнаштым. «Переделкино» дигәннәре матур урында икән. Көн 

саен ике-өч сәгать урманда йөрибез. Аппетит бик әйбәт, ашатуын да бик әйбәт ашаталар, 
так что күңел көр, тамак тук; үземне айлар буе ял иткәндәй сизә башладым. Язу эшем дә 
бик әйбәт бара: көн саен өч биттән дә ким язганым юк. Өйгә кайтканда үземнең язу белән 
илле биттән дә ким булмастыр, машинкада җитмеш биш бит дигән сүз.

Монда халыкның күбесе зур борынлы, тик ятучы юк. Тыныч. Монда килүемә бик 
сөенәм.

Үзегез ни хәлдә? Повесть нишли, повесть? Рөстәм энекәш тереләме? Безнекеләрне 
күргәнең бармы? Аларга бик күп итеп сәлам әйтерсең.

Иң изге теләкләр белән Гариф Ахунов
Мәскәү, Переделкино

31.10.1960
Рафаил дус!

P. S. Кумык язучысы Солтанов, лак язучысы Юсупов (балалар шагыйре) сиңа бик күп 
итеп сәлам әйтергә куштылар. Алар сине беләләр, бергә укыдык, диләр».

1961, 14 июль
«Әлмәт хәлләре турында парчалар.
1. Рафаил энекәш!
Үзеңә, Рәзинә кодагыйга, Рөстәм белән Мансур энекәшкә вә hәм дә Фәридә сеңелкәшкә 

безнең гаиләдән сагынычлы кайнар сәламнәр.
Хатыңны алдым. Минем бе-

рен че парчага карата әйткән тән-
кый теңне икенче парчага тулы-
сынча искә алырга тырыштым 
(«Ни өчен дип әйткәндә!» дип 
язмадым). Күрерсең. Анысының 
исеме «Әсмагөл» булыр. Ул пар-
чадан инде икенче төрлерәк ким-
че лекләр эзләрсең. Шулай итеп, 
ми нем бишенче парча идеаль-
ный булып чыгар. Мине «на-

Әдип Маликовның Гариф Ахуновка 
Гаградан язган открыткасы. Әлмәт, 
1962
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чар сөйләүче», җүнлерәк язучы итеп чыгаруыңа өстәл кырыеннан егылып төшеп китә 
яздым, куанычым эчемә сыймады. Шундыйрак мактау сүзләре әйтеп торсаң, мин гел 
үсәрмен, кабарырмын hәм… көннәрдән бер көнне шартлап китәрмен (мактанчык бака 
кебек!) Ә хәзергә шатлыклы сүзләрең өчен үзеңә яңа хәбәрләр әйтәм:

Режиссер Габдулла абый Йосыпов «Йолдызым»ны бик мактаган (монысын әйткән 
идем бугай, виноват).

Р. Галимнең рецензиясе чыкты –  шәп (монысын укыгансыңдыр, виноват).
Әдипләрнең әниләре кунакка килде (Әдип безне дә чакырып сыйлады, мин эчмәдем!).
Фазылның энесе Назыйм белән минем балдыз Наилә Әлмәттә бер кич кунып китте 

(хатын, акча бетте, дип тиргәнеп йөри!). Мин Казанга барып кайткач, без, имеш, Ялха-
вайга барып кайтасы, туйга. Инде бүләкләр алып куйдык (хатын миңа бәйләнә алмый, 
әллә-ли, әллә-ли!).

Сезнең бакча исән-сау, су си бә без (помидорлар, кыяр түтәлләре сез гә сәлам җибәрә!).
Сәет Кәлмәдигә Минзәлә договор буенча акча җибәргән (Сәет ми ңа фәлән-фәлән көнне 

нәкъ сә гать 12 гә киләм дигән иде, шаяртты, шайтан!).
«Др. Нар.» минем рецензияне баса икән, гранкасын җибәрде. Ә мин аны, сәгате-

минуты белән укып, кире җибәрдем.
Дәвамы киләсе санда.

Г. Ахунов
Әлмәт

14.07.1961».

1961, 24 ноябрь
«Рафаил дус!
Үзеңә, Рәзинәгә hәм балаларга миннән бик күп сәлам. Мәскәүдән бер хатыңны алган 

булсам да, Казан белән Әлмәт арасында буталып йөри торгач, хат язарга өлгерә алмый 
калдым, семинар уздырып йөрдек бит.

Октябрь бәйрәмендә биш көн хатынымны көттем, шул мәшәкать белән бәйрәмдә сез-
не котлап булмады, үзең җибәргән котлау телеграммасын алганнан соң, бик-бик каты 
сөенеп, сөенечемнән нишләргә белми йөрдем, дип әйтә алмыйм. Юлда тоткарланды бул-
са кирәк, килеп җитмәде.

Сине бик матурланып, гадәттәгечә, ял йортыннан яшәреп кайткан дип ишеттем. 
Синең өчен күңелләр бик сөенде, дус кеше.

Инде үземә килгәндә, служба камытын тартам. Романны бетереп, редакциягә тап-
шырдым. Ике егет укып чыктылар (проза бүлеге мөдире hәм Мәлик Хәмитов). Бик 
әйбәт укыла, диләр. Күңел күтәрелде. Синең замечаниеләрдән хәзергә бер зур нәрсәне –  
крәстиян вәкиле Шәвәли абзыйны уңай якка төзәттем. Бүген кулъязмаларны Ф. Хөсни 
алды, бер-ике көннән Сибгат абый ала.

Ләкин… без өйләнгәч, төн кыска булды дигәндәй, Гомәр абый белән И. Гази романна-
ры өлгерде. Мин ике КИТ арасында. Сиздеңме? Түз генә, брат!

Калганын кайткач сөйләшербез.
1 декабрьдә Шәhидәнең туган көне. Үткәрергә кайтам дип җиң сызганып йөрим.
Тагын бик күп сәламнәр язып, изге теләкләр белән калам.

Гариф Ахунов
Казан

24.11.1961».
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1964, 22 март
«Рафаил дус!
Үзеңә, Рәзинәгә, Әдип белән Саҗидәгә, Фазыл белән Саниягә, Сәетләргә, Фәүзиягә 

күп итеп сәлам җибәрәм.
Синең хатыңны алдым мин. Переделкинога килеп төшүгә килде –  аптырап киттем.
Язучылар союзында булдым. Икенче көнне үк бардым. Семинарга булса, рәхәтләнеп 

җибәрер идем, очрашу өчен булмый, акчалы итегез очрашуны, диләр. «Это же некра-
сиво, нефтяники обидятся!»– дидем. Алар миңа пропаганда бюросына (Воровскийдагы) 
барырга тәкъдим иттеләр. Шушы арада барам. Телеграмма сугармын.

Бу хатны Марсель аркылы ашыгыч кына җибәрәм. Эшләрем әйбәт. Әдәби бит белән 
барыгызны да котлыйм. Марсель белән безгә монда да йөгереп йөрергә туры килде. 
Үзеңнең эшләрең көйлеме?

Миңнурга күп сәлам, Әзhәргә шулай ук.
Кулыгызны кысып, Гариф Ахунов

22.03.1964
Переделкино».

1965, 26 октябрь
«Рафаил!
Хатыңны алдым.
Күп язарга вакыт юк. Эш болай тора:
«Еллар авазы» редакцияләнгән. Гайнанова Фәния әйтте, карточкасы кирәк, тиз генә 

җибәрсен, диде. Сүз башы кирәк: ике-өч битле, анысын мин язам. «Кунак егет», «Яңа 

Сулдан уңга: Мәсгут Имашев, Вазыйх Исхаковның кызы Венера, Вазыйх Исхаков, Рафаил 
Төхфәтуллин, Вазыйх Исхаков хатыны Зимфира, Шәһидә Максудова, Гариф Ахунов, Сания 
белән Фазыл Мостафиннар, Саҗидә Сөләйманова, Әдип Маликов. Әлмәт, 1965, сентябрь
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магазинда», «Абый» хикәяләренең әзрәк 
төзәтәсе җирләре бар икән. Аларны сиңа 
җибәрергә булдылар.

Нәшриятта бүген үк акча юк. Ноябрь ба-
шында обязательно җибәрәбез, диләр.

«Тамчылар…» булса, алып кайтырмын. 
Хәзергә татар бүлегендә исәп-хисап.

Үзем ярыйсы. Тамак тагын бер ше-
шеп алды, аяк өсте үткәрдем. Анысын 
безнекеләргә әйтмәсәң дә ярый.

Барлык дусларга сәлам.
Күрсәң, Шәhидәгә сәлам әйтерсең.

Гариф
26.10.1965».

1974, 14 гыйнвар
«Кадерле дуслар Рафаил hәм Рәзинә!
Без Казанга исән-сау кайтып җиттек. Күңелдә әле hаман Әлмәт хисе яши.
Йокы туйды инде, арыганнар бетте. Эшкә тотынасы килә башлады.
Әнә шу ңа тик ле уй-той гы ла ры быз ны әй теп, ике-өч кенә сүз белән хат языйк ди дек.

Бәйрәм бик ямьле тойгы калдырды. Сый-хөрмәтегез, якты йөзегез, кунакчыллыгыгыз 
өчен бик зур рәхмәт!

1974 ел сезгә hәм балаларга гел яхшылык кына алып килсен.
Кочаклап, Шәhидә, Гариф.

Казан
14.01.1974».

1987, 14 март
«Кадерле дустым Рафаил!
«Идел кызы»ның икенче китабы хакында язган хатың, романга биргән бәяң мине 

бик шатландырды. Рәхмәт сиңа битараф булмаганың өчен! Теләгеңне дә аңладым. Әгәр 
минем бу озак еллар язган төп китабым, «Хәзинә» төсле, озын гомерле булса, төзәтергә 
кирәкле урыннарын төзәтермен (теләктәш каләмдәшләрем ярдәме белән!).

«Хәзинә» узган елны миңа тагын бик зур шатлык китерде бит әле: казах hәм төрекмән 
телләрендә басылып чыкты. Ә бит ул –  безнең Әлмәт елларының җимеше. Шуның белән 
ул миңа ифрат кадерле. Барлык чыкканын исәпләсәң, бу –  «Хәзинә»нең ундүртенче бас-
масы (русча гына да ул биш мәртәбә дөнья күрде инде).

Миңа «Идел кызы» (ике китап) хакында укучылардан уннан артык хат килде инде. 
Һәммәсе дә рәхмәт укып, авыр елларыбызны хәтердә яңарттың, дип язалар. Фикерләре 
синеке белән туры килә.

Хат язып, романга бәя биреп, мине шатландырган өчен, сине Ходай Тәгалә шатлан-
дырсын. Рәхмәт сиңа тагын бер мәртәбә!

Гамилләр, Әдипләр гаиләсенә, Әхәткә күп итеп сәламнәр әйт. Хәмит абыйларга. 
Калганын үзең белеп әйтерсең. Шәhидә күп итеп сәлам әйтә сиңа, Рәзинәгә, балаларга. 
Исән-сау бул.

Ихтирам белән Гарифҗан
Казан

14.03.1987».
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«Исәнме, Гариф дус!
Бу хатны «язасы иде, язарга кирәк!» дип йөри-йөри көннәр, атналар узып кит-

те. Сәбәбе эт корсагына сары май килешми дигәндәй, юбилеемның гаҗәп матур үтүе 
(көткәннәрдән күп мәртәбә артык!) булды. Адәм баласына әрнүгә караганда да чиктән 
тыш мактау, хөрмәтләү һич килешми икән, ул тантана көннәреннән соң авырып киттем 
бит, әй, кулга каләм алырлыгым да калмады.

Бүген, Аллага шөкер, өстәл янына утырдым.
Әйтер сүзне әйтмәскә хакым юк, сүзем шул: синең юбилейга килүең, карт сөякләреңне 

элекке күк егетләрчә җиңел йөртеп килеп төшүең, нур өстенә нур булды. Шатлык-куа-
нычы чиксез булды.

Мең-мең рәхмәтләрем яусын сиңа моның өчен, Гариф малай!
Уйлап-уйлап карыйм да, мондый көннәр дә кичерермен, дип башыма да килми иде. 

Га җәп бит, кырык дүртнең октябрендә дөнья белән саубуллашкан кеше идем инде мин. 
Ба шыма күсәк белән китереп суккандай, снаряд ярчыгы килеп тигәч, тирә-юньгә күз 
са лып, «менә кай җирдә икән әҗәлең» дип уйлап куйганым гомер буена истән чыкмый. 
Шун нан соң, санбат палаткасында аңыма килгәч, «юк, үлмәгәнмен икән ич әле» дип 
уем ны очлап куюым да һич истән чыкмый. Шуннан соң да шулай ук «менә, әҗәлем», 
«юк, исәнмен икән ич» дигән мизгелләремне санап бетерерлек түгел. Ходайга мең шө-
кер, инде менә бу көннәрне дә күрергә насыйп кылдың, Аллаһы Тәгаләм! Бәрәкалла-ин-
шал ла.

Иң матур, изге теләкләрем ирешсен сиңа, Гарифҗан! Һаман да шулай егетләрчә 
җитез, җор-шаян килеш мең яшә! Ходай сәламәтлектән аермасын.

Шәһидә ханымга күптин-күп сәламнәрем, иң матур теләкләрем ирешсен! Рәшит 
әфәндегә, Наилә ханымга, кияүгә дә чуктин-чук сәламнәр! (Хәтерләсәләр, без алар белән 
Малеевкада бер очрашкан идек.)

Шушы хатны язып утырганда, ишек шакыдылар. Барып ачсам, берсеннән-берсе 
чибәррәк, берсеннән-берсе сылурак өч кыз басып тора. «Абый, Ватанны саклаучылар 
көне белән котлыйбыз!» –  дип, үзләре чиккән сөлге бүләк итеп киттеләр. «Әйдәгез, кыз-
лар, шул уңайдан берәр стакан чәй эчәбез», –  дип каушап кабаланып йөргәндә, ни арада 
фәрештәдәй кызларым бүлмәдән гаип та булдылар. «Их, Гариф булса, ничек тә җаен 
табар, чәй эчермичә һич җибәрмәс иде мондый гүзәлкәйләрне», –  дип, башымны кашып 
басып калдым.

Нишлисең, миңа Ходай бирмәгәндер инде андый иплелек-тапкырлыкны.
Шушыңа ялганып тагын бер үкенечле хәл хәтердә яңара. Сез Ринат белән Әлмәткә 

килеп төшкәч, Рәзим өйгә шалтыратты. Рәзинә бу хәбәрне ишеткәч, эчен уып йөри баш-
лады. «Их, чәйгә алырга иде үзләрен, камырым кабармый бит, пәрәмәч пешермәкче 
идем», –  дип йөри башлады. Ишектән чыгып киткәндә сорадым: «Кабарамы камырың, 
алып кайтыйммы кунакларны?» –  дим. «Юк, кабарырга исәбе дә юк, хур итә күрмә 
мине», –  дип ялварып калды Рәзинә. Шунда соң, карчык сүзен ишетмәскә сабышып, 
өчәүләп килеп керсәк соң, ни булыр иде. Камыр кабармаса да, җае чыгар, истәлеккә 
кызык итеп сөйләрлек ниндидер хатирә калыр иде бит. Мин, тишек баш, моны эшли 
алмадым. Менә шул үкенечкә калды, малай.

Ярар, озынга суза башладым бугай, шушында нокта куйыйм да, тагын бер хат язасым 
бар, шуны башлыйм. Анысын да байтактан сузып киләм. Юбилей алдыннан Аяздан хат 
килеп төшкән иде. Бик дустанә, ихлас хат. Шуны җаваплыйсы бар.

Кабат сәламнәр, изге теләкләр белән Р. Төхфәтуллин
23.02.1994».
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Хәзинә­ул­–­­кешеләр
Әлмәттә «Хәзинә» һәм «Хуҗалар» ро ма-

нын язу өчен мин унике ел гомеремне шунда 
үт кәр дем. Кунып-төнеп буровойларда яттым. 
Нефтьчеләр белән бергә пычракта, бураннар-
да буровой машиналары этеп йөрдем. Бик күп 
нефтьчеләр белән дуслаштым, кунак булдым, 
сөйләштем. Лотфулла Дияров –  Заһир Гарипов 
дигән кеше ул. Советлар Союзын әйләнеп чык-
кан, йөз илле скважинасы нефть атып утыра. 
Сәр виҗамал апа аның артыннан энәгә тагыл-
ган җеп кебек йөреп, сигез бала тәрбияләп 
ү стер гәннәр. Аларның күбесе ир балалар һәм 
нефть челәр.

Миңа: «Старомодный, иске исем куй ган-
сың», –  диючеләр дә булды. Бөтен хикмәт шун-
да: хәзинә ул –  кешеләр. Шуның өчен язылды 
да ул роман. Әгәр дә кешеләр исән булмаса, 
җир астындагы хәзинәне беркем дә чыгара ал-
мый.

Ә менә хезмәт кешесенә кадер булмаганга 
кү рә, Русия бөлгенлеккә төште. Автор буларак, 
шу ңа күрә мин күрәкарау тәнкыйтьчеләрнең 
хез мәтне тасвирлаган романнарны юкка чыга-
руы белән килешмим. Рафаэль Мостафин «Язу-
чы тапкан хәзинә» мәкаләсендә романның тор-
мышчан булуын әйтеп чыккан иде. Мин үзем 
әсәрнең сюжетлы булуын яратам. «Хәзинә» 
романын Арслан Гобәйдуллин белән Мө нә вә-
рәнең мәхәббәте тотып тора. Мин бер нәрсәне дә ялганлап язмадым, кат-кат чыкса да 
үзгәртмәдем. Чөнки ул –  чынбарлык.

Свердловск нәфис фильмнар студиясенә татарның егерме романы тәкъдим ителгән 
иде. Шулар арасыннан «Хәзинә» сайлап алынды.

Нефтьче хезмәте –  зур һәм авыр хезмәт. Татар нефтьчеләре Себер нефтен чыгару-
да булыштылар, чит илләрдә эшләделәр. Татарстанга мөстәкыйльлек алган чакта да 
нефтьчеләр хезмәте булышты.

Гариф Ахунов,
Татарстанның халык язучысы,

шәрәфле академик

Гариф Ахунов эш вакытында. Әлмәт, 1967
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Гариф­Ахунов:­писатель,­нашедший­«Клад»

4  июня 2000 г. в Казани, не дожив до 75 лет, умер Гариф Ахунов –  народный пи-
са тель Республики Татарстан, заслуженный работник культуры РСФСР, видный 

государственный и общественный деятель, лауреат Государственной премии РТ им. Габ-
дуллы Тукая, лауреат премии им. Гаяза Исхаки, почетный член Академии наук РТ.

Увековечивая память
Похоронили Гарифа Ахунова 6 июня 2000 г. в Арске на татарском кладбище рядом 

с могилой матери. Вскоре на Центральной площади Арска, на Аллее писателей, ему был 
поставлен бронзовый памятник-бюст, именем знаменитого земляка были названы одна 
из новых улиц города и парк, в Арском музее литературы и искусства создана большая 
экспозиция, посвященная жизни и творчеству Г. Ахунова. Также в музее Казанбашской 
школы Арского района, в которой учился Ахунов, появился уголок памяти писателя. 
В рамках увековечения памяти Ахунова в Казани на д. № 4А по ул. Новаторов, в котором 
проживал писатель, установлена мемориальная доска; памятная доска была открыта 
в 2006 г. в Альметьевске на д. № 20 по ул. Радищева, где писатель прожил более 10 лет. 
Кроме того, в честь Гарифа Ахунова названа улица в Приволжском районе Казани.

Один из известнейших писателей Татарстана Диас Валеев (1938–2010) сказал 
о Г. Ахунове: «По глубине подхода к теме, по широте панорамного охвата народной жиз-
ни, включающей в себя десятки и сотни разноплановых событий, Гариф Ахунов в татар-
ской литературе не имеет, наверное, себе равных».

Казанның 17 нче китап ханә-
сен дә Г. Ахунов китаплары
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Визит в Елабугу
В определенный момент своей биографии титулованный татарский советский писа-

тель Гариф Ахунов посетил Елабугу. Произошло это летом 1977 г. В Книге отзывов Дома-
музея И. И. Шишкина есть следующая запись, датированная 1 июля 1977 г.: «Мы очень 
благодарны людям, которые бережно и заботливо сохраняют все, что связано с жизнью 
и творчеством их земляка, художника с мировым именем Ивана Ивановича Шишкина, 
который всю жизнь посвятил воспеванию родной природы».

Под этим текстом стоит «сухая» подпись «Писатели Москвы и Казани», под которой 
в свою очередь –  «живые» автографы 13 писателей, среди которых и Гариф Ахунов (при-
веденная выше запись в Книге отзывов сделана рукой Г. Ахунова).

Андрей Иванов,
заведующий издательским отделом Елабужского государственного музея-заповедника

«Вечер Елабуги». 2011. № 663(22). 1 июня

Автографлы китаплар
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Ул­Әлмәтне­һәрчак­якын­күрде

Г ариф Ахунов Әлмәт татар дәүләт драма театрының иң якын дусларыннан берсе 
булды. Ул, очерк-хикәя, повесть-романнар язудан тыш, драма әсәрләре дә иҗат 

итте. 1959 елда театрыбызда аның «Чулпы җыры» дигән драмасы куелды. Спектакльнең 
режиссеры –  Г. Ильясов, рәссамы –  М. Абдуллин. Миңа режиссер Банат ролен бирде. Бик 
яратып башкардым мин бу ролемне. Мин генә түгел, башкалар да. Тамашачылар да бик 
яратып кабул итте. Татар тамашачысы, билгеле булганча, элек-электән җырлы тамаша-
ларны ярата. Бу спектакльгә җыр сүзләрен күренекле татар шагыйре Сибгат Хәким, ә 
көен композитор Заһит Хәбибуллин иҗат итте.

Спектакль сәхнәгә куелганчы, Гариф Ахунов, автор буларак, безнең һәрбер репе ти-
ция дә булырга тырыша, үзенең киңәшләрен бирә иде.

«Чулпы җыры»нда Рәисә Гобәйдуллина (Татарстанның атказанган артисткасы), 
Камилә Игъламова, Хәлимә Маннурова, Әхмәт Галиәкбәров, Зәки Газимҗанов (ул әле 
оста баянчы да) кебек театрыбызның бик күп талантлы артистлары катнашты. Театрда 
план дигән нәрсә бар. Шуңа күрә труппа, берничә төркемгә бүленеп, гастрольләргә чы-
гарга мәҗбүр. Әйткәнемчә, «Чулпы җыры» –  бик күп актер катнашындагы спектакль. 
Шуңа күрә, бик уңышлы булса да, соңрак ул репертуардан төшеп калды.

1963 елда театрыбызга баш режиссер булып Академия театрыннан Габдулла Йосы-
пов килде. Бу шәхеснең Әлмәт театрына китергән игелеге спектакльләр кую белән генә 
чикләнми. Коллективны яңа яшь көчләр белән тулыландыру, аларга махсус белем бирү, 
яшьләрне актерлык осталыгына өйрәтүдә аның өлеше зур. Артистлар составын тагын 
да киңәйтү максаты белән ул Әлмәт театры каршында, җәмәгать эше тәртибендә, сту-

дия оештыра. Бу мөһим эш 
өчен кечкенә генә шәһәрдә 
шартлар җитеп бетмәсә дә, 
Габдулла Йосыпов күпләрне 
мавыктыра. Мине дә, Әл-
мәт тә яшәп иҗат итүче язу-
чы Гариф Ахуновны да ул 
укы тучылык эшенә җәлеп 
ит те. Баш режиссер үзе те-
атр тарихы һәм драматур-
гия буен ча дәрес алып бар-
са, мин актер осталыгы, ә 
Гариф Ахунов әдәбият дә-
рес ләре алып бардык.

Габдулла Йосыпов миндә 
ре жис серлык сә лә те дә кү-
реп алган. Мин роль өс тен-
дә эш лә гән дә, режиссер Гариф Ахунов, Зәкия Туешева театр коллективы белән. Әлмәт
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әйт кән нән белән генә чик лә неп калмый-
ча, образ лар га үзем нән нәрсә дә булса өс ти 
идем. Бервакыт ул ми не чакырып алды да, 
об раз ны аның трактовкасы бу ен ча уйна-
маганым ха кын да әйтте. Ә мин исә, га фу 
үтенеп, миңа шулай то ел ды, дидем. Ә Габ-
дулла абый, мине мактап, образны үзен чә 
ачуың бик әйбәт, ди мәк, синдә режиссерлык 
сә лә те бар, диде.

Бу сөйләшүдән соң бераз вакыт узгач, 
Габдулла абый: «Менә бу спектакльне икәү 
куеп карыйк әле», – дип, кулыма бер пьеса 
тот тыр ды. Бу Константин Финның «Ошиб-
ка Анны» дигән әсәре иде. Аны Гариф Аху-
нов тәр җе мә итте. 1964 елда ул «Мәхәббәт 
хакына» дигән исем белән куелды.

Ә инде икенче сезонда, ягъни 1965 ел да, 
без бер гәләп Гариф Ахуновның нефтьче ләр 
ара сындагы дуслыкка багышланган «Ут лар 
яна учакта» драмасын сәхнәләштердек. Бу 
спек такль халык һәм театр белгечләре те ле нә 
бик тиз үтеп керде. Аны республикабызның 
бай так кына авыл-шәһәрләрендәге, шулай 
ук Уфа дагы тамашачыларга да күрсәттек. 
«Театр коллективы әсәрне дулкынландыргыч итеп эшләгән. Бигрәк тә нефтьчеләр роль-
ләре: бораулаучылар бригадиры Хәйрулла ролендә Зәкәрия Гыйлемов, Гүзәлия –  Луи-
за Солтанова, Азамат –  Рамазан Ихсанов, Николай –  Кави Барыев, Шәйхаттар –  Җәүдәт 
Исмәгыйлов, Сәлахи –  Рафаил Сабиров үз рольләрендә тормыш сөюче, дәртле йөрәкле 
яшь эшчеләрне тулы ачып бирә алдылар. Режиссерлар: ТАССРның атказанган сәнгать 
эшлеклесе Габдулла Йосыпов, ТАССРның атказанган артисткасы Зәкия Туешева бигрәк 
тә масса сәхнәләрен җанлы, дәртле эшләп, җитез ритм, уңайлы мезансценалар таба алу-
лары белән тиешле эффектка ирешә алганнар. Бу спектакльнең гомуми уңышы», –  дип 
яза аны, карагач, Башкорт дәүләт драма театры директоры Фәиз Вахитов «Кызыл таң» 
газетасында (1965 ел, 11 июнь). Кыскасы, дуслык, бердәмлек турындагы әлеге спек-
такль һәр җирдә шаулап, зур уңыш белән бара.

Гариф Ахунов яшь иҗатчыларга карата һәрчак игътибарлы булды. Ул минем хә те-
рем дә, күңелемдә һәрвакыт яшьләр тирәсендә булуы, ачык, көләч йөзле, яхшылык лар 
гына эшләргә омтылучы буларак саклана.

1968 елда Казанга күчеп киткәч тә, аның Әлмәт белән, Әлмәт театры белән арала-
ры өзел мәде. Шәһәребездә әдәбият атналыклары яки әдәбиятка кагылышлы башка 
чаралар оештырылганда, үз тирәсенә яшь авторларны җыеп, килмичә калмый иде. 
Нефтьчеләрнең дә ул яраткан кунагы булды. Ә инде театрыбыз башкалабыз Казанга 
гастрольләргә бара икән, Гариф беренче көнне үк килеп җитә, гримеркаларга кереп, 
һәрбер артист белән исән ләшеп чыга. «Үзебезнең әлмәтлеләр килгән, киләм, бер спекта-
клегезне дә кара мый ча калдырмыйм» дия торган иде. Ул Әлмәт белән, әлмәтлеләр белән 
горурланып, без нең кечкенә генә уңышларыбызга да сөенеп яшәде.

Зәкия Туешева,
ТАССРның халык артисты, режиссёр

Зәкия Туешева Банат ролендә. Әлмәт
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Десант­культуры­и искусства

В сентябре 1975 г. 
свое 50-летие от-

ме тил писатель Гариф Аху-
нов, автор романа о нефтя-
никах Татарии «Хә зи нә» 
(«Клад»), за который писа-
тель был удос тоен Государ-
ственной премии ТАССР 
имени Г. Тукая. В то время 
Гариф Ахунов жил в нефтя-
ной столице, возглавлял 
местное отделение Союза 
писателей.

Было принято решение 
от ме тить юбилей писателя 
в кол лективе нефтяников. 
Ру ко водством производст-
вен ного объединения «Тат-
нефть», партийными комитетами города и НГДУ «Альметьевнефть» для такого торже-
ственного мероприятия была выбрана РИТС-2 во главе с молодым инженером Шагитом 
Таиповым, которая заняла 1-е место во Всесоюзном соревновании (нефтепромыслы в те 
годы назывались РИТС –  районными инженерно-технологическими службами).

Коллектив цеха единогласно поддержал предложение об избрании Гарифа Ахунова 
почетным оператором РИТС-2, и под бурные аплодисменты зала (торжество провели 
в формате профсоюзного собрания коллектива нефтепромысла) Ш. Таипов вручил глав-
ному писателю Татарии специально подготовленное удостоверение.

Растроганный юбиляр горячо поблагодарил промысловиков, был очень доволен ока-
занной честью. И высказал предложение:

– Не только писатели, но и деятели других видов искусств были бы рады встрече с не-
фтяниками. Если согласитесь принять, я могу привезти большую делегацию.

Предложение было принято с радостью.
Гариф Ахунов, уже председатель правления Союза писателей Татарии, сдержал свое 

слово: 10 июня 1976 г. в нефтяной столице высадился большой десант писателей, компо-
зиторов, художников, мастеров сцены. Знакомили гостей с нефтяным делом, водили по 
объектам заместитель генерального директора объединения «Татнефть» Узбек Саттаров 
и начальник технического отдела НГДУ «Альметьевнефть» Рафик Амирханов.

Ирек Бадретдинов,
журналист, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре

Г. Ахунов җитәкчелегендәге мәдәният әһелләре десанты 
нефтьчеләрдә кунакта. Әлмәт, 1976
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Кеше­–­­үзе­зур­хәзинә

Тормыш каршылыкларын өйрәнми, булачак геройларың белән катнаш-
мый торып, тулы канлы әсәрләр иҗат итеп булмый. Студент елларында ук 

каләм тибрәтә башлаган Г. Ахуновта да әдәби иҗат өчен тормышны өйрәнү ихтыяҗы 
туа һәм ул Әлмәткә күчеп китә. Биредә, ун ел нефтьчеләр арасында яшәп, кара алтын 
чыгаручыларның бөтен эш, тормыш нечкәлекләрен өйрәнә, алай гына да түгел, аларның 
җанын аңларга омтыла.

Авторның әлеге темага килүендә социаль заказның да роле юк түгел. Сәяси пропа-
ганда рәвешендә бирелгән социаль заказ үз эшен эшли. Әмма шуны әйтергә кирәк: та-
лантлы әдипләр социаль заказ тәэсирендә дә сәнгатьчә эшләнеше югары булган әсәрләр 
тудыралар. «Хәзинә» романы да шундыйлардан.

«Хәзинә» романы –  заман сулышын тоеп язылган әсәр. Аның үзәгендә нефтьчеләр 
тормышы, аларның хезмәте яктыртыла. Әсәрдә, нефть табылу вакыйгасы белән бәйле 
төстә, күп кенә проблемалар күтәрелә. Әлеге проблемалар геройлар, алар белән бәйле 
вакыйгалар, үзара мөнәсәбәтләре, каршылыклары аша тәкъдим ителә.

Яңа төр хезмәт процессының геройлар тормышына һәм язмышына йогынтысын ачыграк 
күрсәтү өчен, Г. Ахунов башта тарихи үткәнгә мөрәҗәгать итә. Роман йөзьяшәр Йөзлекәй 
карчык турында сөйләү белән башланып китә. Автор аның «татар авылларында сирәк оч-
рый торган озын гомерле һәм кайгы-хәсрәтне батыр күтәрә алган чыдам кешеләрнең бер-
се» булуын ассызыклый. Үз гомерендә күпне күреп, күпне кичергән бу карчыкның озын 
тормышы, әйтерсең, Кәлимәт җиренең авыр үткәнен күз алдыннан уздыра.

Йөзлекәй –  кешелекле матур сыйфатларга ия булган һәм язучы концепциясенең үзә-
ген дә торган төп герой. Бу геройның фәлсәфи мәгънәсе бар һәм сәнгатьчә дә әһәмиятле, 
чөн ки ул, барыннан да бигрәк, үткәнгә, халыкка һәм туган илгә мөнәсәбәт белән бәй лән-
гән. Язучы шул мөнәсәбәтләрнең бүгенге көнгә дә килеп җитүен күрсәтә. Өлкән буын-
нардагы яхшы сыйфатлар яшьләргә күчә. Арслан, Фәйрүзәләрдәге ныклык, сабырлык, 
физик һәм рухи сәламәтлек шул нык холыклы йөзьяшәр элгәреләребезгә барып тоташа. 
Йөзлекәй образының романдагы идея-эстетик вазифасы шуннан гыйбарәт.

Хәзинәнең чын асылын ачуда да Йөзлекәй карчыкка әһәмиятле роль бирелә. Ул –  
гади крестьян кызы, намуслы хезмәт белән көн күргән. Саулык-сәламәтлекне иң олы 
байлык, ягъни хәзинә дип инанган. Килене Мәгыйшәне язучы аңа капма-каршы куя. 
Автор матди байлыкның рухи хәзинә белән тиңләшә алмавын күрсәтә. Килен белән кай-
нана арасындагы зур упкынның да шуның нәтиҗәсендә килеп чыгуын ассызыклый. 
Ул бер хакыйкатьне искәртә: малның милләте дә, дине дә, кардәше дә, әхлагы да юк, 
шуңа күрә ул бик хәтәр җимергеч көчкә ия, ди. Мисалы күз алдында: килен белән кай-
нана тыныша алмый, бер-берсеннән ерак яшиләр, бер нигездә кала алмыйлар. Сәбәбе –  
Мәгыйшәнең байлыкка табынуында, ә Йөзлекәй карчыкның, киресенчә, малга кызык-
мавында. Мәгыйшә, көрәшсә дә, җиңелә. Хәтта баласы аны ташлап, әбисе янына күчә. 
Алай гына да түгел, байлыкка табыну Мәгыйшәнең иң кирәкле сыйфатын –  кешелекле-
леген юкка чыгара.
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Табигатькә карата битараф булу ул – кешеләр язмышына да битараф булу. Йөзлекәй 
әби бу хакта да борчыла. «Нифте мае, диме, керәчинме –  белмәссең хәзергене. Үлмәсәң, 
әллә ниләр ишетерсең әле. Һәммәкәй төшне тишеп, җир маен суыртасылар, ди. Анысы та-
гын ниемә кирәк инде? Чишмә суларын былчыратып, үләннәрне корытып бетермәсәләр 
ярарые», –  ди ул.

Йөзлекәй карчык белән бәйле вакыйгалар – әсәрнең төп сюжет линиясе. Шушы сю-
жетка бәйле рәвештә төп проблема калкып чыга. Ул –  кешеләрнең үзара мөнәсәбәте. Бе-
ренче карашка, әсәрнең төп кычкырып торган темасы –  хезмәт, ә проблемасы –  хезмәткә 
мөнәсәбәт кебек. Әмма язучы әхлак мәсьәләсен подтекст кебек саклык белән генә, кадер-
ләп кенә хезмәт темасы белән үреп бара. Язучының композицион өлешләрне үрә белү 
осталыгы менә шунда чагыла.

Татар халкының борын-борыннан килгән, аның милләт буларак йөзен билгели тор-
ган сыйфатлары –  әхлаклылык, намуслылык, үзара мөнәсәбәтләрнең эчкерсезлеге, 
өлкән буынга ихтирам, гаделлек. Аның да беренче урындагысы –  олыларга хөрмәт. 
Әсәрнең Йөзлекәй карчыкка бәйле вакыйгалардан башлануы безнең милли гадәтебез, 
әхлагыбызның йөзе –  олыларга хөрмәттә икәнлекне искәртә һәм укучыларның игътиба-
рын да шунда юнәлтә.

Ни өчен Шәвәли тормышта таянычын югалта, ни өчен аның нигезе какшый? Бу как-
шау да әхлак нигезе какшаудан башлана. Моның сәбәпләрен ачу юлы белән автор безне 
тагын уйланырга мәҗбүр итә. Бер гаилә эчендәге вакыйгалар белән бәйле рәвештә сюжет 
линияләре дә тармаклана, вакыйгалар катлаулана, моның белән язучы милләтебезнең 
ныклыгы, нигезе булган әхлаклылык мәсьәләләрен тагын да үстереп җибәрә. Ахырдан 
моны ил күләмендәге проблема дәрәҗәсенә күтәреп, кешеләр арасындагы мөнәсәбәт һәм 
кешеләрнең табигатькә булган мөнәсәбәте белән бәйләп, шундый фикергә китерә: әхлак 
нигезе какшаган милләтнең яшәве куркыныч астында.

Әсәрнең төп конфликты гаилә эчендә башлану да юкка гына түгел, чөнки гаилә –  
җәмгыятьнең төп нигезе. Һәм, күргәнебезчә, әсәрдәге гаилә конфликты иҗтимагый 
конфликтка барып тоташа.

Үткәнгә шундый караш ташлаганнан соң, автор хәзерге заманга борыла һәм реаль 
тормышның каршылыклы вакыйгаларына алып кереп китә.

Романда конфликт кара алтын чыгарганда, табигатькә мөнәсәбәт һәм, гомумән, 
нефтьче һөнәренә мөнәсәбәт җирлегендә туа һәм ул, беренче чиратта, Шәвәли карт 
гаиләсе язмышында чагыла. Нефть табылу нәтиҗәсендә барлыкка килгән яңа тор-
мыш җилләре кичәге крестьяннардан торган бу гаиләнең һәрбер вәкиленә барып кагы-
ла. Әмма геройларның шәхси характер үзенчәлекләре белән бәйле рәвештә, аларның 
төрлесенә төрлечә тәэсир итә.

Шәвәли заманында Кәлимәтнең күренекле кешеләреннән исәпләнгән һәм үз-үзенә, бул-
дыклылыгына нык ышанып яшәгән. Әмма вакыт җилләре Шәвәлинең хуҗалыгын да, үзен 
дә нык кына селкеткән: нигез инде тузып-искереп бара, элекке бердәм гаиләсе дә таркала. 
Фәйрүзәсе белән Арсланы ата нигезен ташлап чыгып китәләр. Быел унынчыны бетергән 
Мәрзиясе дә йортка бик күңел салмый: телендә гел шәһәр. Төпчеге Габделхәйдән исә бер дә 
рәт чыгарлык түгел. Шулай итеп, балалары аталары юлыннан китми, яңа тормыш аларны 
башка юлдан алып китә. Балалар белән ата арасында шул нигездә конфликт туа.

Шәвәлинең олы улы Арслан –  әсәрдә үзәк герой. Ул –  Ватан сугышында катнашкан, 
партизан отрядларында утлар-сулар кичкән, разведкада чыныккан кеше. Хәзер исә зур 
коллективта үз урынын тапкан алдынгы нефтьче. Автор аны тагын бер герой –  Кәрим 
Тимбиков белән чагыштырып сурәтли, ягъни әсәрдә Арслан һәм Кәрим образлары аша 
яңа сюжет линиясе ачыла һәм алар арасында шәхси һәм иҗтимагый конфликт туа.
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Кәрим һәм Арслан үзләренең эшкә һәм тормышка мөнәсәбәтләре ягыннан капма-
каршы торалар. Ике төрле караш, ике төрле эш принцибы конфликтка керә. Алар ара-
сындагы каршылык нефть эшендәге бәхәстә генә түгел, ә әхлакый нигездәге каршы-
лык. Бу каршылык Арслан һәм Кәрим характерлары, тормышны аңлау, җәмгыятьтәге 
урыныңны ачыклау, бөтенесе өчен шәхси җаваплылык хисе тою проблемалары белән 
тыгыз бәйләнгән. Ә төп каршылык аларның кешеләргә мөнәсәбәтендә күренә: Кәрим 
кешеләрнең фикере һәм тормышы белән исәпләшмичә эш итә, ә Арслан, кешеләрнең тор-
мышын куркыныч астына куеп, тыелган алым белән бораулауга каршы чыга, Кәримнең 
мондый илтифатсызлыгы белән килешә алмый. Романның төп көчен шушы ике образ 
билгели.

Әсәрнең үзәгендә торган калган геройлар: Лотфулла Дияров, Фәйрүзә, Мөнәвәрә 
дә үзенчәлекле һәм кызыклы итеп бирелгәннәр. Язучы аларның һәркайсының теләк-
омтылышларын, эчке дөньяларын ачып бирә. Бу геройларның шәхси тормышларын 
производство эшләре белән табигый тыгыз бәйләнештә чагылдыра, хезмәт процессында, 
коллективта үсүләрен күрсәтә.

Г. Ахунов эпизодик образларны үзенчәлекле итеп эшләүгә дә игътибар бирә. Шун-
дыйлардан: Нәҗип Корбанов, Митрофан Зозуля, башкорт егете Атнабай, Тәүфика апа, 
Кара Җәмилләр бар. Бу образлар романны бизәп торалар, аны көчәйтәләр.

Әсәрнең исеменә килик. Ни өчен Г. Ахунов аны «Хәзинә» дип атаган? «Хәзинә»не 
язучы дүрт мәгънәдә күрсәтә. Беренчедән, ул –  җир астында яткан байлык; икенчедән, 
сандыктагы мал (Мәгыйшә өчен); өченчедән, саулык-сәламәтлек һәм җирдә дөрес яшәү 
(Йөзлекәй карчык һәм аның тарафдарлары өчен); дүртенчедән, нефть чыгаручы тырыш, 
көр күңелле кешеләр.

Белгәнебезчә, татар әдәбиятының үзәгендә борын-борыннан ук кеше торган. Бу тради-
ция Г. Ахуновта да дәвам иттерелә, чөнки язучы үзәккә нефтьне түгел, ә үзәкләштерелгән 
кеше образын куя. Димәк, әсәрнең нигезендә халык турында кайгырту ята һәм шуның 
белән аның гуманистик әсәр икәнлеге исбатлана.

Шулай ук романда борынгы чор әдәбиятыннан ук килгән традицияләр: әхлаклылык, 
гаделлек, намуслылык, хезмәт сөю дәвам иттерелә. Шулар белән бергә автор бүгенге 
көннең, XXI гасырның дөньякүләм проблемасын –  табигатьне саклау мәсьәләсен дә хәл 
итә. Алтмышынчы елларда ук инде язучы бу мәсьәләне күз алдында тотып, яшь буынга 
чаң суга. Яңалык, үзгәрешләр нәрсәгә китерә? Фән-техниканы, дөньяны үзгәртүдә акыл 
белән эш итү кирәклеккә!

Күргәнебезчә, Г. Ахунов тормышның кайсы якка үзгәрә баруын дистә еллар алдан 
сиземләп, талант көче белән тоеп язган. Роман моннан илле ел элек язылып, төрлечә 
бәя алган булса да, бүгенге көндә дә анда күтәрелгән төп проблемалар яңа шартларда 
(экономик формацияләр алышыну чорында да) актуаль булып кала. Ә геройларның эш-
кыланышларын язучының фәлсәфи фикер йөртүләре белән оста итеп үрү нәтиҗәсендә, 
әсәрнең сюжетын мавыктыргыч итеп коруга, әсәрнең фикерен тирәнәйтүгә китерә; 
укучыны уйланырга, язучы артыннан иярергә мәҗбүр итә. Әсәрнең яшәүчәнлеге һәм 
әһәмияте дә шуның белән билгеләнә.

Фәридә Гайфуллина,
филология фәннәре кандидаты,

Г. Тукай исемендәге Арча педагогия көллияте укытучысы
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Нефтьче­образлары­–­­экранда
(«Хәзинә» фильмын төшерү турында истәлекләр)

Дияровка әйләнгән Гарипов

А ның кайберләре бәрхет тышлы, икенчеләре күн белән тышланган…
Элегрәк альбом аш өстәле әзерләгән арада кунакларга бирелә иде. Ул чак-

ларда фотога да бик сирәк төшелгәндер. Шуңа күрә кунаклар аңа бик зур игътибар 
күрсәтәләр, озаклап һәр фото турында сөйләшеп утыралар. Хәер, ул заманнарда фотога 
төшү үзе дә бер вакыйгага әйләнә иде бит.

Фотоаппарат объективыннан «кош очып чыккач», бергәләп гаилә белән туңдырма 
ашарга яки газлы су эчәргә юнәләсең. Бөтен кеше, бигрәк тә бала-чага өчен бәйрәм була. 
Вакытлар узганнан соң, һәр фото тарихи вакыйганы искә төшерү өчен зур истәлеккә 
әйләнә.

Менә мин дә Гариповларның гаилә альбомын карап утырам. Гаилә башлыгы Закир 
Гарипов «Бөгелмәнефть» трестының икенче бораулау конторасында мастер. Ул –  Хезмәт 
Кызыл Байрагы, Ленин орденнарына лаек булган күренекле нефтьче. Шуның өстәвенә 
Гариповларның гаиләсе бөтен тирә-юньгә үрнәк гаилә. Анда ун бала үсә. Ләкин болар 
гына атаклы итми әле аларны. Закир аганы тарихи шәхескә әйләндерүнең сәбәбе баш-
ка. Ул күренекле язучы Гариф Ахуновның «Хәзинә» романындагы Дияровның прототи-
бы. Һәммәбезгә дә билгеле, «Хәзинә» –  Татарстан нефтьчеләре турындагы иң шөһрәтле 
әсәрләрнең беренчесе. Ул 1957–1961 еллар арасында иҗат ителә. Гариф ага борынгы 
Кәлимәт (Әлмәт белән охшашлыгын тоясызмы?) авылы тирәсендә ачылган бай нефть 
ятмаларының авыл кешеләре язмышын ничек үзгәртүен әдәби чаралар аша тасвирлап 
бирә. Роман тормышка шулкадәр якын булып чыга ки, нефтьчеләр, андагы әдәби об-
разларда үзләрен, дусларын һәм күршеләрен танып, китапны чын мәгънәсендә халык 
китабы дип таныйлар.

Язучы романда Лотфулла Дияров исеме белән тасвирланган Закир Гариповны якын-
нан белә. Аның янына буровойга килеп, гаиләсе, тормышы турында озак-озак сөйләшеп 
утыра. Аның хатыны –  тәмле бәлеш пешерү остасы Сәрвиҗамал ханымны (романда ул –  
Тәүфика) да бик хөрмәт итә. Аларның җирән чәчле балалары да романда урын ала.

Гариф Ахунов әлеге гаилә белән соңыннан да озак вакытлар аралашып яши. Шундый 
бер кызыклы вакыйга да булып ала. Республика телевидениесендә «Хәзинә» авторы 
белән очрашуга әзерләнәләр. Анда ирле-хатынлы Гариповларны да чакыралар. Бөтенесе 
дә алдан уйланылган сценарий буенча бара. Тик уйламаганда Сәрвиҗамал апа сүз ала 
һәм Гариф Ахуновны сүзеннән бүлә: «Тыңлап торам да мин сине, Гариф улым, шаклар 
катам. Бик оста сөйлисең син. Минем турыда нәрсә генә язсаң да үпкәләмим. Тик менә 
нигә соң минем исемне үзгәрттең, нәрсәсе ошамады аның сиңа?»
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Мондый көтмәгән сорауга тапкыр язучы бик аптырап кала. Аннан соң: «Сәрвиҗамал 
апа, сиңа охшаган яхшы апалар бик күп шул бу тормышта. Синең исемне куйсам, алар 
үпкәләр дип уйладым», –  дип шаяртып котыла ул.

Белгәнебезчә, Гариф Ахуновның «Хә зи нә»се бәхетле язмышка ия. 1973 елда язучы 
ул романы өчен республиканың Габдулла Тукай исемендәге Дәүләт премиясенә ия була. 
Тик язучы үзе өчен иң зур танылу дип аңа «Татнефть» берләшмәсенең мактаулы нефть-
чесе» исеме бирелүне саный. Свердловск киностудиясе «Хәзинә» исемле фильм төшерә, 
Кәрим Тинчурин исемендәге театр әлеге роман буенча «Кошның да үз оясы була» (1983) 
дигән спектакль куя.

Киң экранлы фильмны төшерүдә Вахтангов исемендәге Мәскәү театры, Кабарда-Бал-
кар республикасы артистлары һәм шулай ук Татарстан артистлары да катнашалар. Анда 
безнекеләрдән Габдулла Шамуков, Вера Минкина, Дэлюс Ильясов, Шәүкәт Биктимеров, 
Равил Шәрәфиев уйный. 1977 елда «Татнефть» берләшмәсе бинасында әлеге фильмның 
премьерасы күрсәтелә. Аны караганда, күп кенә нефтьчеләр үзләрен һәм якыннарын та-
нып, фильм геройларының кайгы һәм шатлыкларын уртаклашып, яшь коеп утыралар.

P. S. Гариповларның улы Рәкыйп тә данлыклы нефтьче, танылган рационализатор. 
Ул торба бораулагычларга урнаштырган ярыммуфта «Гарипов муфтасы» дип йөртелә.

Сафия Гарифуллина,
журналист, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре

Гариф Ахунов Социалистик хезмәт геройлары белән
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Тарихка­кереп­калдык

А вылда яшен тизлеге белән хәбәр таралды: «Кино төшерергә киләләр!» Күрше 
күршедән тулырак мәгълүмат белеште. Ниһаять, Гариф Ахуновның «Хәзинә» 

романы буенча фильм төшерүчеләр үзләре дә килеп җиттеләр. Әлмәт районы Тайсуган 
авылына бәйрәм төсе керде. «Бер төркем таныш түгел кешеләр авыл буйлап үзләре өчен 
кулай өй эзләп йөриләр икән», –  дигән сүз китте. Минем туган йортыма өч кеше килеп 
керде. Хәлне аңлаткач, ризалыкны курку катыш аптырау аша гына бирде әти-әни. 
Күргән-ишеткән хәлмени?

Икенче көнне, исәнлек-саулык сорашып, өебезгә Вера Минкина, Габдулла Шамуков, 
Арслан ролендә уйнарга тиешле Александр Филиппенко һәм бөтен төшерүчеләр килеп 
тулды. Ишегалды төшерү мәйданына әйләнде. Авыл гөрли, бала-чага койма башларыннан 
һәрнәрсәне күрә, сөйләшергә дә, тын алырга да курыккандай, безнең ишегалдын күзли.

Артистлар өйдә тиешле киемнәрен киеп, чәйләп алгач, төшерү башланды. Ишегал-
дына җайлап әтинең ат арбасы куелды. Без ерактарак торабыз, нәрсә сөйләшкәннәре 
бик ишетелми. Берзаман Арсланны әтисе ачулана-орыша башлады. Арбага иеп, чыбыр-
кы белән кыйнады, сукты. Әнисе якламакчы була, тик әтисе кызганнан-кыза барды. Ә 
сеңлем, бу күренешне төшергәнче, тавыкларыбызны алар яныннан җибәрмәскә тыры-
шып куып торды. Аңа бу эшне йөкләп куйдылар. Чын дөресе: ул кадрда күренгән та-
вык лар да безнеке, дип горурланып йөрим әле һаман да.

Кызымның дүрт-биш яшьлек чагы. Кино төшерергә килгәч, безнең өйдә дә булгач, 
эләксен әле диеп, матур күлмәген кидереп чыгарган идем, бөтен каткан күлмәкле ба-
ла-чага төште, кызымны төшермәделәр. «Что за девочка современный күлмәкле?» –  
диделәр. Менә шулай да була икән ул. Ә андагы малай-шалайлар, әби-бабайлар –  авылы-
быз кешеләре.

Икенче кадр –  Арслан кире туган авылына кайткач, үзләренең капка тактасын алыш-
тыру күренеше. Нәкъ безнең өйнең алгы ягы, чияләре, иске бәләкәй капкабыз күренә.

Шуннан соң әтидән бигрәк әниебез бик читенсенеп яши башлады. Ул чактагы акчасыз-
лык белән дүрт бала үстерүче колхозчы өе нинди булсын соң инде? «Авылда безнекеннән 
дә искерәк өй булмаган икән», – дип, бик озак оныта алмады әни бу хәлне. Әти белән 
киңәшкәннән соң, агач юнәтеп, зур матур бура бураттырып, өй җиткезделәр. Шуннан 
соң гына тынычланды әни.

Ә фильмның башланып киткән өлешендә дә ат өстендә безнең авыл яшьләре. Алар –  
Гөлфия Бадыйкова һәм Алмаз Кәримовлар. Аларны бер төркем бала-чага су кергән 
җирдән сайлап алган булганнар. Хәзерге көндә исән-саулар. Икесе дә матур тормышта 
яшиләр. Ә әби-бабайларның күбесе мәрхүмнәр инде. Авыр туфраклары җиңел булсын!

Олуг бәйрәмнәрдә нефтьчеләребезгә багышланган бердәнбер фильмның экраннарда 
күренмәве генә бик сәер. Аннан соң килгән яшь буын нефтьчеләребезгә дә тарихи бүләк 
булыр иде ул «Хәзинә». Күңел түребездә ул чактагы вакыйгалар яңарыр иде. Минем 
өчен аеруча кадерле бит ул.

Зәлидә Зарипова,
«Татнефть газ эшкәртү» идарәсе ветераны,

Әлмәт, Тайсуган
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Без­дә­кинога­төшкән­идек

М ондый бәхет моннан 20 ел элек Тайсуган авылы халкына тәтегән иде. Шак-
тый вакыт узса да, тайсуганлылар ул вакыйганы бер дә онытмыйлар, горур-

ла нып, «без дә кинога төшкән идек» дип, балаларына, оныкларына сөйлиләр.
Нинди кино соң ул һәм ни өчен аны Әлмәт районында төшерергә уйлаганнар? 

Күренекле язучыбыз Гариф Ахуновның «Хәзинә» романы буенча төшерелгән фильм 
ул. Ә «Хәзинә» романының Әлмәт шәһәрендә иҗат ителгәне һәм төп геройлары Әлмәт 
нефтьчеләре икәне күп кешегә мәгълүм. Шуңа күрә дә Свердловск киностудиясе Әлмәт 
районын сайлаган да. Тайсуган авылының гүзәл табигате, мөлаем кешеләре дә иҗади 
группаның күңеленә хуш килгән. Авыл халкы төрле күренешләрдә бик теләп катнаш-
кан. Кинога төшү беренче карашка кызык тоелса да, артист тормышы җиңел күренсә дә, 
тайсуганлылар бу хезмәтнең үтә дә авыр икәнлеген үз башларыннан кичергәч аңлыйлар. 
Бер үк хәрәкәтне ничә тапкыр кабатларга кушкан режиссёр, кайберләрен бу бик ялык-
тырган да.

Зариповлар гаиләсе дә гомуми күренешләрдә катнашкан. Шул вакытта төшерелгән 
фотосурәттә алар илленче еллар башында киелгән киемнәрдә. Гаиләдә иң өлкәне –  
Галимә әби. Гадәти әби генә түгел ул. «Киногероиня» булу өстенә озын гомерле дә. Кав-
каз халкында 100 яшьне узган кешеләр булуы гадәти хәл булса, безнең якларда ул –  
сирәк хәл.

– Мин бу йортка 1972 елда килен булып төштем, –  ди Галимә әби кызының килене 
Гөлсирин ханым. – 100 яше тулган иде инде, аңа яңадан теш чыкты, 108 дән дә ким 
яшәмәде ул. Бергә кинога төштек. Иске киемнәр кияргә куштылар үзебезгә. Бик күп 
кадрлар ясадылар. Фотоларның күбесе сакланмаган. Кызым Гөлчәчәк белән улым Ил-
фат та теләп төштеләр. Песи белән шактый интегергә туры килде. Әби кулындагы песи 
кыргый иде, утырырга бер дә теләми, кача да китә. Кибеттән ниндидер бер консерв алып 
чыгып, шуның белән бераз сыйлагач кына утырды.

Бик кызык булды безгә кинога төшү. Иң гаҗәпләндергәне –  шуның өчен акча да 
түләделәр үзебезгә. Өч сум бер кешегә шактый зур сумма иде ул чагында. Аннан 
фильмның экранга чыкканын түземсезлек белән көттек. Бер елдан соң аның премьера-
сы булды, бөтен гаилә белән клубка барып карадык.

Бу вакыйгалардан соң 20 ел узды. Галимә әби күптән вафат. Гөлсирин ханым үзе әби 
булды. Кызы Гөлчәчәк кыз үстерә. Гөлсирин ханым ире Нәсыйх белән Миңлебай газ 
эшкәртү заводында бер цехта эшлиләр, Түбән Мактама посёлогында яшиләр.

Гариф Ахуновның «Хәзинә» романы илленче елларда язылган, «Татнефть» акцио-
нерлык җәмгыятендә чыга торган һәм нефтьчеләрнең тормышын яктыртучы газета да 
шулай атала. Икенче «Хәзинә»нең туган елы –  1994 ел. Фильмның да, газетаның да ту-
ган җире –  Әлмәт төбәге.

Наилә Ганиева
«Хәзинә». – 1995. – 21 июль
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«Хәзинә»­фильмы­турында­уйланулар,­хатирәләр

У йлар, эшләр нефть белән сугарылган.
Күпне күргән бу җир. Ил картлары йөзе кебек, сүзсез, мәгънә белән тулы 

җир… Тын Кәлимәт урамында ташландык арба. Әйтерсең лә сугыштан соңгы дөнья. 
«Инде кая барырга, кем килеп җигә мине?» дигән шикелле, үзен алга этәрдәй бер көч 
көтеп тора.

Фильм бу урында ак-кара итеп төшерелгән һәм кинәт, болыттан соң җылы кояш 
чыккан шикелле, бу урамга күпне күргән «полуторка» машинасында ир-егетләр, бу 
якларның булачак хуҗалары килеп керә. Мезозойлардан бирле Шәвәли картларның 
аталары хыялындагы алтын хәзинә нефть елгасы булып ташып чыга.

«Хәзинә» фильмында бер генә тапкыр да нефтьнең үзе күрсәтелми. Әмма Кәлимәт 
халкының, Гариф Ахунов геройларының аңнары, уйлары, эшләре, яшәүләре шул нефть 
белән сугарылган кебек. Нефть кешеләр психологиясенә катлаулы багланышлар алып 
килә.

Әхәт Гаффар,
язучы, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе
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«Безгә­генә­күчеп­кил!»
Фильм төшерү кызыклы, гыйбрәтле хәлләрсез булмый инде ул. «Хәзинә» фильмында 

шундый бер урын бар: яңгыр коя да коя, буровойны туктатырга ярамый. Мине, Нури-
шановны, «Цемент!» –  дип, якадан алалар. Ә Әлмәттә яңгырның әсәре дә юк. Су белән 
бөтен янгын машиналарын җыеп китерделәр. Эпизод төнлә, прожекторлар яктысын-
да, шул «коеп яуган яңгырда» төшерелә. Теге су запасы бер дигәнче бетте. Хәзер җир 
астыннан турыдан-туры суыртып, безнең өскә яудыралар. Су салкын, өстә плащ кына. 
Съёмка җиде сәгать барды. Киемнәрне алмаштырып, аз гына җылынабыз да, тагын лач-
ма су. Бик туңдык. Ул Громадский –  Кәрим Тимбиковның үлемгә барган, әмма рекорд 
куйган төне.

Бу кадәр газапларны күреп торган бурильщиклар: «Сезгә күпме түлиләр соң?» –  дип 
сорыйлар. Роль өчен алты йөз сум, килешүдә шулай каралган. «Алты йөз сум өчен ике ел 
йөрергә, без бит аны бер көндә алабыз. Күчеп кил безгә. Әллә нәрсә эшләмәссең, безнең 
тирәдә булырсың, акчалы булырсың!» –  диләр.

Хөкүмәт, өлкә комитеты фильмны төшерүгә бик зур әһәмият бирде. Свердловск 
киностудиясенә спектакльдән буш көннәрдә самолётта очабыз, бер-ике минут өчен дә 
очабыз. Һичбер тоткарлык юк.

Фильмның урталары иде. Әти авырып ята. «Әти, мин китим инде, рөхсәт ит, безнең 
шулай, шулай съемкалар бара», –  дип аңлаттым да Свердловскига очтым.

Беркөнне нигәдер бар игътибарны миңа юнәлттеләр: гел минем эпизодларны 
төшерәләр, аптырый башладым. Ялга дип менгергәннәр иде, кинәт звонок, әни шал-
тырата. «Әтиең вафат, кайт!» –  ди. Ул көнне миңа телеграмманы күрсәтмәгәннәр икән. 
Режиссёр съемканы өзәргә теләмәгән инде. Кочетков Владивостоктан ук килеп йөри. 
Безнең мәҗлес, тантана, Кәримне бүләклиләр, эчәләр, җырлыйлар. Ә минем әти кадәр 
әти дөньядан киткән. «Син тырыш инде яме», –  ди режиссёр.

Барысын да бик әйбәт оештырдылар, самолёттан төшүгә, машина көтеп тора. Төнлә 
кайтып җитеп, иртән әтине җирләдек.

Аннары фильмны тамашачыга тәкъдир итү булды. Нефтьчеләр турында беренче 
фильм, нефтьчеләр үзләре карыйлар. Әйбәт кабул иттеләр. Безнең актёрлар икенчелрәк 
рольләрдә булсалар да, бу вакыйга иде. Вера Минкина, Габдулла Шамуковларның 
рольләре уңышлы иде.

Татарстан нефтенең тарихы бик бай һәм данлыклы. Ул сәнгать үсешенә дә зур этәргеч 
ясады. Әлмәт күпме язучыларны чакырып китерде. Анда тагын кайчан Язучылар берле-
ге, шундый театр булыр иде.

Шәүкәт Биктимеров,
ТАССР, РСФСР, СССРның халык артисты
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Чудные­были­времена
После окончания Щукинского театрального училища была я принята на работу в Ка-

бардинский государственный драматический театр и с головой окунулась в работу. Пред-
ложение сниматься в фильме «Клад», да еще в главной роли, для меня было большой 
неожиданностью: почему именно я, как на меня вышли? Предложение, безусловно, за-
манчивое. Увы, была вынуждена отказаться, ведь уже была занята в шести спектаклях 
из семи, которые шли тогда в театре. Если я буду выезжать на съёмки, то сорву спектак-
ли. А в студенческие годы нам всегда твердили, что театр должен быть на первом месте.

После того как я отказала, эту роль предложили актрисе из Театра Советской Армии. 
Полтора месяца она снималась, но худсовет забраковал. Дело в том, что нужно было 
играть и 16-летнюю героиню, и 28-летнюю, и 50-летнюю. Где-то у нее получалось убе-
дительно, а где-то нет. А вскоре в Нальчик приехали помощник режиссёра, ассистент 
режиссёра, меня сфотографировали. Через некоторое время позвонили и сообщили, что 
я утверждена на главную роль. Отправилась в Свердловскую киностудию –  меня загри-
мировали, дали примерить костюмы.

Чудные были моменты. Там встретилась со своими преподавателями. Ларису Алек-
сеевну Пашкову я просто обожала. Это, оказывается, она меня рекомендовала на глав-

ную роль. А в фильме «Клад» она играет 
роль Файрузы. С исполнителем главной 
роли – Александром Филиппенко я была 
знакома, я проходила практику в театре 
имени Вахтангова. С ним было очень легко 
и комфортно.

Съемки проходили и в Свердловске, 
и в Альметьевске. Например, сцены встре-
чи Мунавиры и Арслана снимали в берё-
зовой роще под Свердловском, застолье 
в честь очередного рекорда –  в павильо-
не киностудии, а пруд –  в Альметьевске. 
В Альметьевске мы находились в прекрас-
ное летнее время, нас разместили в гости-
нице «Нефтяник». Вечерами было очень 
весело: народ собирался на большой пло-
щадке перед Домом техники, там звучала 
музыка, и люди танцевали под эту музыку. 

Гариф Ахунов романы буенча «Клад» («Хә-
зи нә») фильмы афишасы. Свердловск кино-
сту дия се. Төп рольләрдә: А.Филиппенко, 
Ж.Хамукова
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Хотя и уставали после съемок, но всей съёмочной группой тоже ходили туда и вальсиро-
вали.

Мне очень понравились татарские мужские имена. Когда вернулась со съёмок, всем 
своим подругам, у которых в то время родились дети, предложила дать им татарские 
имена. Теперь у нас, в Кабардино-Балкарии, живут Дамиры, Анвары, Ильнары…

Меня везде принимают за свою. И в Альметьевске тоже приняли за татарочку, а так-
же моего педагога Ларису Пашкову.

К сожалению, из-за сильной занятости я не смогла поехать ни на премьеру, ни на 
IX Всесоюзный кинофестиваль, куда была приглашена в составе Уральской делегации 
как исполнительница главной роли в фильме «Клад».

Премьера фильма состоялась в Альметьевске. В это время в городе в командировке на-
ходился мой родственник. Он звонит мне: «Жанна, тут везде твои портреты висят. Я го-
ворю коллегам, что это –  моя родственница, а мне никто не верит».

Честно говоря, я ненавидела себя на экране. Но работать тогда было безумно приятно. 
С теплотой вспоминаю своих партнёров по фильму, к сожалению, уже нет в живых Ла-
рисы Пашковой. Сегодня работаю в Кабардинском государственном театре имени Али 
Шогенцукова, а также преподаю сценическую речь в Северо-Кавказском государствен-
ном институте искусств.

Жанна Хамукова,
заслуженная артистка Кабардино-Балкарии

Илфак Ибраһимов, Наилә Ахунова һәм актер Александр Филиппенко «Кояшлы шәһәр» 
микрорайонында Гариф Ахунов урамын ачу тантанасында. Казан. 2008, 4 июнь
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Клад­–­­это­человек

А лександр Филиппенко,
народный артист России:

«Я счастлив, что мне удалось сыграть в фильме, снятом по очень хорошей книге. Ро-
ман «Клад» был посвящен развитию нефтяной отрасли Татарстана, но ведь на самом 
деле настоящий клад –  это человек. Тем более такой, каким был Гариф Ахунов».

(Из выступления А. Филиппенко на открытии
ул. Гарифа Ахунова в Казани 4 июня 2008 г.)

pr-marka.ru›action/ahunov.php
https://www.facebook.com/photo.php?fb

id=529841723760018&set=pcb.529842797
093244&type=1&theater
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«Хәзинә» фильмында нефтьче Арслан ролен 
уйнаган театр һәм кино артисты Александр 
Филиппенко 2008 елның 4 июнендә Казанда 
Гариф Ахунов урамын ачканда
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8 июня; Шагалов А. Вглядываясь в современность (Нравственный поиск современной 
прозы о рабочем классе). – М., 1979. 431 с. О романе. С. 286–289; Асташенков Б. Судьбы 
калиматовцев //   Лит. газ. 1979. 12 сент. С. 5; Авдеев А. Радость новой встречи (О кино-
фильме «Клад») // Сов. Татария. 1977. 20 февр.; Алешечкин В., Манасыпов Ф. «Клад» –  
фильм о нефтяниках Татарии // Нефтяник. 1977. № 9. С. 37–38; Егоров Н. «Клад», ко-
торый нам дорог // Сов. Татария. 1977. 19 февр.

КЛАД (1975)
«КЛАД», СССР, Свердловская киностудия, 1975, цв., 94 мин.
Кинороман.
По мотивам романа Гарифа Ахунова.
Фильм, прослеживающий историю освоения татарской нефти с 50-х годов, рассказы-

вает о династии нефтяников Губайдуллиных.
В ролях: Александр Филиппенко (см. ФИЛИППЕНКО Александр Георгиевич), Роман 

Громадский (см. ГРОМАДСКИЙ Роман Борисович), Лариса Пашкова (см. ПАШКОВА 
Лариса Алексеевна), Шаукат Бектимиров, Марианна Вертинская (см. ВЕРТИНСКАЯ 
Марианна Александровна), Афанасий Кочетков (см. КОЧЕТКОВ Афанасий Иванович).

Режиссер: Ольгерд Воронцов (см. ВОРОНЦОВ Ольгерд Риксович).
Автор сценария: Владимир Потоцкий.
Оператор: Анатолий Лесников (см. ЛЕСНИКОВ Анатолий Егорович).
Художник-постановщик: Владислав Расторгуев (см. РАСТОРГУЕВ Владислав).
Композитор: София Губайдулина (см. ГУБАЙДУЛИНА София Асгатовна).
Текст песен: С. Хаким, М. Тазетдинов.
Звукорежиссер: Лилия Винокур (см. ВИНОКУР Лилия).
Монтаж: Луиза Садовская.
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Танышу
1959 елның ноябрь ахырлары. Актүбә читендә генә яңа скважина бораулый башла-

дык. Вахта машинасына утырып, кырык-илле чакрымдагы буровойларга чыгып чапкан 
вакытлар булды, ә монда… Тулай торактан өч-дүрт минутлык җирдә эшлибез. Тик менә 
көннәр озын тора, төньяк җиле үзәкләргә үтә. Ноябрь ахырлары елның-елында чатнама 
суыклар алып килә безнең якларга.

Буровойны тәмамлап киләбез –  алда метрлар. Эшне бүләбез дә балчык измәсе ясый-
быз.

Көтмәгәндә без йөри торган урман сукмагыннан буровойга ике ир якынлашты. 
Үзебезнең бистә кешеләре түгел –  ятлар, безгә таныш түгелләр. Чатнама суыкта икесе 

дә язгы-көзге пәлтәдән, шуның өстенә 
берсе генә башына сарык мехыннан 
тегелгән ыспай кара бүрек кигән, ә олы-
рак яшьтәгесе кепкадан. Армиядән кайт-
каннан соң, мин дә кыш буе кепка киеп 
йөрдем, ә солдат бүреген эшкә кия идем. 
Хәзер исә минем башта да сарык мехын-
нан тегелгән кара бүрек. Ә менә абзыйның 
башында…

Ике тиң килеп, безнең белән кул биреп 
күрештеләр.

– Без –  язучылар, –  диде кара бүрек-
лесе. – Менә бу абыегыз –  күренекле татар 
шагыйре Хәсән ага Туфан, ә мин –  язучы 
Гариф Ахунов. Сезнең бригаданың чиксез 
уңышлары турында ишетеп, танышырга 
килдек әле…

Минем гаҗәпләнүемнең чиге булмады 
шул мизгелдә. Тәүге тапкыр тере язучы-
лар белән очрашу иде бу. Менә алар кар-
шыбызда гына, тыйнак кына елмаеп, 
безнең янда басып торалар.

Кунакларны каршыларга культбудка-
дан безнең бригаданың җитәкчесе –  оста-
зы быз, Социалистик Хезмәт Герое Мөгал-
лим абый Гыймазов та чыкты. Ул аларның 
килүе турында хәбәрдар икән. Барыбыз 
да, суыктан качып, тизрәк җылы культ-
будкага кереп утырдык. Кайнар электр 
пиче өстендәге табада колбаса кыздыра Сулдан уңга: Әсгать Салах, Хәсән Туфан, Гариф 

Ахунов
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башладык, үзебез белән алып килгән башка ризык-нигъмәтләрне чыгардык, чәй кай-
нарладык һәм, күңелле итеп сөйләшә-сөйләшә, кунаклар белән ашап-эчеп алдык.

Ундүрт яшьтән район газетасында мәкаләләр бастыра башлаган, соңрак шигырьләр дә 
язгалагангадыр, мин һәрвакыт әдәбият белән кызыксынып, язгалап-сызгалап яшәдем. 
Һәм шул халәтем кунаклар белән очрашканда да үзен сиздерде булса кирәк, Гариф абый 
Ахунов:

– Син, малай, үзең дә язгалыйсың, ахры, –  дип куйды.
Без кабат измә ясарга чыктык, ә кунаклар остазыбыз белән сөйләшә калдылар. 

Соңыннан алар вышка башына менеп төштеләр. Киткәндә, мин аларның кайда урнашу-
ларын сораштым.

– Кер, әйдә, кер, Әсгать. Сөйләшеп утырырбыз, –  диде Хәсән ага. Аның белән Гариф 
абый да килеште.

Эш ахырында мин, верховой сәндерәсенә менеп (ул вакытта мин верховой булып эшли 
идем), армиядә бүләк иткән көмеш портсигарымны алдым. Тартуны сирәгәйткән, таш-
ларга йөргән чак. Портсигар эченә минем санаулы «Север» папирослары янына Хәсән 
ага өч данә «Любительские» папирослары куеп калдырган булып чыкты. Ул гел шул 
сыйфатлы, затлы папиросны гына тарта торган иде.

Кич белән мин, күчтәнәчләр тотып, алар янына кердем. Актүбәдә ике тулай торак 
кына бар, кунакханә юк иде. Ир-атлар тулай торагы янындагы ике катлы «щитовой» 
йортның икенче катындагы бер фатир кунакханә ролен үти иде. Хәсән ага Туфан һәм 
Гариф абый Ахунов нәкъ әнә шунда өч көн яшәп, Актүбә бистәсе халкы, бораулаучы-
лар, нефть чыгаручылар һәм төзүчеләр белән «Буровик» клубында, укучылар белән 
бердәнбер урта мәктәптә очрашулар үткәреп йөрделәр. Чыгышлар ясау, шигырьләрен 
уку, үзе турында сөйләү Хәсән ага өлешенә тиде, чөнки ул утызынчы еллар ахырында 
котырынган репрессия корбаны, бер гаепсез килеш «халык дошманы» буларак атар-
га хөкем ителгән, «всесоюзный староста» Михаил Калининга язган үтенеч хатыннан 
соң гына исән кала алган, 17 ел утырып, ниһаятъ, акланган һәм 1956 елда сөргеннән 
азат ителгән шагыйрьне халык белән очраштыру-таныштыру кирәк иде, һәм бу вазифа 
Әлмәттә әле оешырга тиешле Язучылар оешмасының булачак җитәкчесе, яшь прозаик 
Гариф Ахуновка йөкләнгән иде.

Бәхеткә каршы, ул көннәрдә безнең вахта көндез эшләде һәм өч көндә дә мин 
Актүбәнең олы кунаклары янында булуга ирештем. Язучылар аракы эчми торганнар-
дыр дип, беренче керүемдә шампан шәрабе белән генә сыйланган идек. Соңыннан минем 
караш үзгәрде. Беренче көнне үк Гариф абый белән без күбрәк Хәсән аганы тыңладык. 
Аның сөйләгәннәре йөрәк өзгеч иде. Тикшерүдә яткан чорда аның хәләл җефете –  Луиза 
Салиәскарова һәр көн ашарга алып килә. Бу вакытта танылган актрисаның үзен дә, «ха-
лык дошманы» дип, эштән куган булалар.

– Каян акча табасың соң син бу тәмле пәрәмәчләрне пешерер өчен? –  дип сорый ша-
гыйрь.

– Сорама, табам инде, –  ди хатыны.
Баксаң, ул һәр көнне кан тапшыра икән, шул акчага ире өчен ризык хәстәрли.
Актүбәдән киткән иртәнге кунакларны бораулаучы дустым Фәрәсәт Әсхапов белән 

үзебезнең бораулау конторасына чаклы озата бардык. Анда аларны озатырга автобус 
бирделәр. Китәр алдыннан Хәсән ага: «Казанга килеп чыксаң, безгә дә керерсең», –  дип, 
адресын язып калдырды. Аның үрнәгендә Гариф абый да адресын бирде. Контора кар-
шында Фәрәсәт безне фотога төшерде. Ул сурәт бүген дә минем альбомда саклана.

Моңа өстәп мин шуны гына әйтә алам. Хәсән агаларда –  Казанда Маяковский ура-
мындагы ике бүлмәле, кызы (Хәсән ага аңа Гуля дип эндәшә иде) белән яшәгән фатирда 
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өч-дүрт мәртәбә булырга, озаклап сөйләшеп утырырга туры килде. Алтмышынчы ел ба-
шында мин Гариф абый киңәше белән Казан университетының журналистика бүлегенә 
читтән торып укырга кергәч һәм кышкы сессияләргә баргач, яшь шагыйрь Марс Шабаев 
үтенече белән без тагын икәү Хәсән агаларда кунакта булдык.

1967 елның ноябрендә Әлмәттә уздырылган язучылар семинарыннан соң Хәсән ага 
һәм аның белән бергә танылган әдип, тәнкыйтьче, университет укытучысы, остазым Гази 
Кашшаф, Туфан кебек үк репрессия корбаны, язучы Сөббух Рәфыйков һәм минем Азна-
кайда яшәгән чорда ук якын дустыма әверелгән шагыйрь, язучы Рахмай Хисмәтуллин 
бездә кич утырып, кунак булып киттеләр. Ә мондый садә очрашулар хәтердән һич 
җуелмый.

Халкыбызның күренекле шагыйре Х. Туфан белән якыннан танышып, дуслашып 
йөрү елларын мин тормышының илаһи сәхифәсе итеп саныйм.

Ә Гариф абый белән без Азнакайдан Әлмәткә күчкәч тагын да ныграк аралашып, 
дуслашып яшәдек, чөнки «Хәзинә» һәм «Хуҗалар» романнарын язган чорда аңа нефть 
сәнгатен, буровой эшләрен әйбәт белгән кешеләр киңәше, аларның фикерләре, уйлары 
бик кадерле иде. Ул очрашуларын Гариф абый кайчак телефоннан гына бирә, кайчак 
кичен урамга һава суларга чакыра да шунда иркенләп сөйләшә иде.

Аның шулай үз итеп аралашуы бер рәхәт иде.
Миндә Гариф абыйның автограф белән язып калдырган китаплары саклана. 1974 

елда басылган «Хәзинә»сенә ул «Әсгать дустыма –  бәхетнең зурысы, хезмәтнең олы-
сы. Дусларча: Гариф Ахунов. 19.09.75» дип язган. Гомумән, яңадан Казанга кайтып 
киткәч, Гариф абый очрашкан вакытта минем буровой эшчесеннән журналист, анна-
ры мөхәррир булып җитешүем, хәтта язучы булып китүем турында әңгәмәдәшләренә 
сөенеп сөйли торган иде.

Күз алдымда еш кына Актүбә эшчеләр бистәсе янындагы урман эчендә шау-гөр килеп 
эшләп торган буровой, урман сукмагында шул буровойга таба килүче ике кеше –  Хәсән 
ага Туфан һәм Гариф Ахунов…

Минем өчен аяклары төпле булды бу ике олуг шәхеснең. Язмыш мине соңыннан берсе 
икенчесеннән талантлырак бик күп мәшһүр әдипләр белән очраштырды, таныштырды, 
аралаштырды һәм хәтта дуслаштырды да...

Әсгать Салах,
язучы, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре
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Долг­памяти

П исатели, как и все другие люди, есть всякие. Прозаики, драматурги, поэты, 
критики, живущие в потустороннем мире-фантасты, и те, кто предпочитает 

писать правдивые очерки. В свою очередь среди них, старых и молодых, есть маститые, 
вкусившие плоды собственной славы, и начинающие сочинители, жаждущие найти себя 
на, увы, непредсказуемом литературном поприще, на котором разочарований бывает 
куда больше, чем случается удач. Однако всю писательскую рать можно поделить на две 
большие половины: на счастливых и несчастливых. Счастливые радуются каждой удач-
ной книге, каждому удачному слову, неожиданному эпитету, новой мысли, не обыч но му 
сюжету в сочинениях товарищей по перу. Чужим удачам они радуются больше, чем сво-
им. Несчастливые в чужих книгах ищут просчеты, чтобы споткнуться о невниматель-
но написанные строчки, увидеть вывод, не подтвержденный изложенными фактами, 
и, довольные своим открытием, спешат позлорадствовать над автором. Такова природа 
писательского ремесла: похвала подбадривает творчество, принуждает искать, как ум-
ножить число удач, из которых стежками буковок плетутся волшебные книжные стра-
ницы. И, наоборот, упреки убивают литературную страсть.

Гариф Ахунов, как профессиональный литератор, один во многих лицах: проза-
ик, правдолюбец-очеркист, критик, драматург, не гнушается он побаловаться стиха-
ми, которые, правда, отдельной книгой не выходили, но на музыку положены, звучат 
по радио, поются в народе. По общей классификации, по моему мнению, он относится 
к счастливым писателям, которые больше, чем собственным литературным достижени-
ям, радуются удачам других. Долго летят мгновения, как быстро, словно птицы, летят 
годы! Давным-давно я, репортер-побегушечник городской газеты, показал Ахунову свой 
литературный опус начинающего писателя, в котором рассказывал о нефтяных буднях 
мастеров, добывающих черное золото. Был готов к разному, но все-таки ожидал похвал. 
Ахунов, только что приехавший в черный мазутный край поднимать литературную це-
лину, с отзывом не затянул. Он вернул рукопись буквально на другой день. Страницы 
были черными от горбатых вопросительных знаков, среди них одинокими былинками 
травинок стояли жалкие палочки восклицаний. И не убил, а похвалил: «Ты, молодец! 
Гений –  не гений, но талант»! Я что-то невразумительно вякнул: «Талант, а страницы –  
сплошная чернота. Должно быть наоборот».

– В литературе бывает и так. Если ты среди тысячи слов написал одно талантливое, 
значит, в силах найти и другие. Надо лишь пересилить себя, собственную лень, которая 
родилась раньше дела. Без труда талант –  лишь дерево, которое не одарит плодами, род-
ник, который не добежит до воды большого океана. Долг таланта –  не загубить собствен-
ное дарование простой ленью, не захоронить в пустых словопрениях о собственном ли-
тературном предназначении, а украсить это каждодневными усилиями. К сожалению, 
первое случается часто, второе, увы, редко!

Наверное, этот явно преждевременный комплимент, пожелание добра приободрили 
меня продолжить литературные опыты. Я, по самую макушку загруженный газетной 
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беготней, отважился пробовать свои силы во многих литературных формах, в сочине-
нии очерков, рассказов, повестей, сценариев к телефильмам, написал несколько доку-
ментальных книжек. Одну из них –  «Мы с Волги, из Казани» мы написали с Ахуновым 
вместе, и я на практике убедился, что похвала действует сильнее, чем профессиональ-
ные разносы. Творить вдвоем много труднее, чем кропать в одиночестве. Не потому, что 
приходится делиться славой, гонораром, а от того, что еще до рецензентов, редакторов 
написанное оценивает соавтор. Ахунов читал придирчиво, но просчеты пробегал, не за-
держиваясь, больше отмечал достоинства. Причем его суждения были такими, что мне 
становилось неловко, что удачных мест в рукописи куда меньше, чем слабых. Сгорая от 
стыда, я принимался переписывать страницы заново, совсем не уверенный, что эта прав-
ка –  последняя.

Литературная судьба крестьянского отрока Гарифа Ахунова из маленького татар-
ского аула Учили, несколько дворов которого потерялись под обломками бесконечных 
преобразований суматошной эпохи, складывалась накатанно и счастливо. Судьба слов-
но искупила свою вину за годы его горького сиротства (отца, агитировавшего мужиков 
вступить в сельскохозяйственную коммуну и вставшего во главе тех, кто хотел хозяй-
ствовать на земле по-новому, убили кулаки) и, кроме таланта, осчастливила редкостным 
трудолюбием, упорством, сознанием, что все препятствия преодолеваются одним –  ра-
ботой. Детство –  это работа в поле, уход за скотиной, семь классов сельской школы. За-
тем –  педагогическое училище, университет, еще в студенческие годы первые рецензии, 
рассказы, повесть «Краса юности», приглашение работать в редакцию литературного 
журнала «Совет әдәбияты»: сначала литсотрудником, затем –  зав. отделом прозы, ответ-

ственным секретарем.
Кто из молодых не жаждет зацепить-

ся в толстом журнале, крутиться среди 
столичной литературной богемы, творить 
самому и судить других? Однако натуру 
Ахунова не удовлетворял триумф каби-
нетных удач. Как раз началась славная 
нефтяная эпопея. Вместе с мастерами 
черного золота загорались новыми замыс-
лами и писатели, редко какой из сочини-
телей не побывал в краю нефти и вышек, 
в гуще жизни не «выпачкался» в жирном 
мазуте.

Поехал к нефтяникам и Ахунов. Ду-
мал –  в короткую командировку, чтобы 
набраться эмоций, впечатлений, без кото-
рых не пишутся ни роман, ни повесть, ни 
простенькая деловая корреспонденция, 
а вышло –  за своей литературной судьбой. 
Дорога еще никого не обездолила! В «неф-
тяные» годы своей жизни Ахунов напи-
сал книгу очерков, повести «За горой Ар-
тыш», «На перекрестке путей», в театрах 
шли его пьесы «Песня монист», «Горит 
очаг», «Беспокойное сердце», наконец, 
один за другим, как с конвейера, он вы-

Сулдан уңга: Марсель Зарипов, Джанни Родари 
һәм Гариф Ахунов. Кокушкино, 1969
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дал романы «Клад» и «Хозяева». В те годы большой нефти романы рождались в резуль-
тате писательских поездок за сбором материала, а писались они в уединении столичных 
кабинетов. Ахунову одних наблюдений было мало, он десять лет прожил среди своих 
героев; старался понять, чем озабочены и чему радуются люди нефтяного края. Поэтому 
его «жила» оказалась богаче, продуктивнее, оттого в его художественных сочинениях 
угадываются реалии бытия, видны характеры, списанные с живых людей.

Наверное, нет другой сферы деятельности, о которой не высказывалось бы столько 
противоречивых суждений, как литературное творчество. Лев Толстой, например, пред-
сказывал, что придет время, когда писателям незачем будет живописать воображаемые 
события, материал для своих сочинений они будут черпать исключительно из фактов 
окружающей действительности. Многомудрый Мишель Монтень учил литераторов об-
ратному: они должны описывать не текущую жизнь, а воображаемые события, которые 
могли бы произойти. Вольному –  воля, счастливому –  рай! Все зависит от автора, при-
страстий его пера. Ахунов был одинаково силен и в описаниях действительных фактов, 
и в предвидении будущих картин. В романе «Хозяева», который продолжает темы, на-
чатые еще в предыдущей книге его дилогии –  романе «Клад», Ахунов описывает фантас-
тические для того времени заботы о расчетливом, бережливом обращении с главным бо-
гатством республики –  черным золотом…

Писательское слово –  что семя, упавшее в землю: оно дожидается своего часа, чтобы 
одарить пахаря урожаем. Гарифа Ахунова природа не обидела талантом, но еще больше 
она вознаградила его могучим трудолюбием, сопротивление белого листа бумаги он пре-
одолевал единственно возможным приемом –  трудом. Обычно писатели представляются 
большими жизнелюбами, страстными мастерами ужения рыбы, охотниками, любителя-
ми ходить в лес по грибы, которые в таком общении с природой находят материал для 

Сулдан уңга: Наилә Ахунова, Фәһимә Хисамова һәм Марсель Зарипов. Әлмәт юлында, 2006
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литературного самовыражения. В отечественной литературе часто так разрабатывали 
темы Некрасов, Тургенев, в советские годы Пришвин, Паустовский, Нагибин, Солоу-
хин. Среди татарских писателей большим знатоком этих тем показал себя Мирсай Амир, 
написав книгу «Рыбацкие байки». Ахунов не увлекался рыбалкой, не тешил душу охо-
той, он не загонял в ствол смертоносный заряд дроби, которая оборвет жизнь какой-ни-
будь беззащитной твари. Время, потраченное на эти увлекательные занятия –  именно 
так представляют охоту, рыбалку, грибную страсть любители подобных форм общения 
с природой, –  Ахунов считал похищенным у литературы. И таких трат драгоценного вре-
мени себе не позволял.

Вспомним, в каких обстоятельствах творил свои сочинения Ахунов. Излишков ресур-
сов времени у него не оставалось. Литературным творчеством он занимался в часы, кото-
рые у него выдавались свободными от других суетных и хлопотных нагрузок. В будни, 
в праздники и выходные спозаранку, когда другие еще видели сладкие утренние сны, 
по ночам, когда весь мир отходил от забот текущего дня. Это сейчас птенцы нефтяного 
литературного цеха –  Мусагит Хабибуллин, Клара Булатова, Энже Мукминова, Сажи-
да Сулейманова, Альберт Хасанов, Марсель Галиев, Фоат Садриев, Нур Ахмадиев, Да-
мир Гарифуллин, Разим Валиуллин –  называть все имена, фамилии не хватит книжной 
страницы –  убеленные сединами мэтры, признанные читателями поэты, прозаики, дра-
матурги, критики. В те годы, когда Ахунов собирал писателей нефтяной округи в друж-
ную артель профессионалов литературного объединения, под началом у него была лишь 
единица бухгалтера-кассира. Как прикованный к столу литкаторжанин, он корпел над 
горами рукописей начинающих сочинителей, в кипах бумаги выискивая редкие камни-
самоцветы таланта.

Гариф Ахунов белән Клара Булатова
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После десятилетней отлучки возвратившись в Казань, Ахунов два срока возглавлял 
писательский союз, дважды избирался делегатом съезда партии. Нагрузки не свадебно-
го генерала, восседающего в креслах почетных президиумов, а рабочей ломовой лоша-
ди. В писательской практике стали нормой ежегодные подведения итогов литературного 
творчества, комиссии по работе с молодыми авторами, по изданию книг татарских писа-
телей в столичных издательствах, через русский язык –  выход на майдан многонацио-
нальной литературы братских народов. На жарких литературных разборках больше все-
го доставалось, как правило, председателю, «не причастному» к удачам, но обязательно 
«повинному» в недочетах. Кроме того, на председателе творческого союза было много 
других житейских забот: приходилось хлопотать о квартирах, о путевках в Дома твор-
чества… А собрания, съезды, конференции, симпозиумы, «круглые столы», другие бес-
конечные сборища, на которых помногу и подолгу переливали из пустого в порожнее…

В Москве мы не раз оказывались с Ахуновым под крышей одной гостиницы, селились 
в общий двухместный номер. С утра, наскоро перекусив в толкучке гостиничного буфе-
та, Ахунов отправлялся в поход по издательствам: сначала мчался на худсовет в «Совре-
менник», днем был в «Советской России», вечер заканчивал в «Совписе». В гостиницу он 
возвращался измотанный, но довольный, счастливый итогом своих хождений по москов-
ским канцеляриям, доставал из портфеля прихваченный по пути полуштоф, сообщал, 
что несколько позиций в издательских планах застолбил. Предлагал: «Давай отметим 
удачу! Пожелаем, чтобы татарские фамилии не вылетели из списка». В последние годы, 
которые преподносятся как время преобразований, в результате которых выход книг та-
тарских писателей за пределами республики стал такой же редкостью, как июльский 
снег и январский зной, период ахуновского руководства союзом надо признать золотым.

Даже на пенсии он снова впрягся в хомут общих литературных забот. Когда пошла 
кутерьма перестройки, которую суровый на характеристики народ точно назвал крахо-
стройкой бездарных реформаторов, в Союзе писателей тоже пошли по общему руслу –  
жанровые тенденции заменили художественными мастерскими и одну из них «нагрузи-
ли» на Ахунова.

Оказывается, как много можно сделать, даже если творить только «на досуге», в пе-
рерывах между другими занятиями! Учившийся в татарской школе, на факультете та-
тарского языка и литературы, Ахунов понимал, что татарские читатели должны знать 
хотя бы лучшие образцы других литератур, и, не зная устали, занимался переводами, 
находя в этом занятии не только громадное нравственное удовлетворение, но и пости-
гал писательскую кухню творчества других мастеров. Он перевел на татарский язык 
«Плавучую станицу» Закруткина, «Педагогическую поэму» Макаренко, «Быстроногого 
оленя» Шундика, сборник рассказов Рабиндраната Тагора. Вместе с Яхъей Халитовым 
они перевели все четыре книги «Тихого Дона», и герои великой шолоховской эпопеи за-
говорили на татарском языке. Долг платежом красен! Много переводил Ахунов, немало 
переводили и его, его книги изданы почти на двух десятках языков народов многонацио-
нального Союза.

Ахунов не тяготился документальными формами литературных сочинений, в кото-
рых нельзя перевирать факты, ошибаться в фамилиях, инициалах, оценках и выводах, 
Так, в перерывах между романами он написал документальные книги «Ардуан батыр», 
«Поездка в Олуяз», «На земле Тукая», «Куда несут крылья», сборник эссе о собратьях по 
перу «Как загораются звезды», в которых он вопреки печальной традиции возносить пи-
сателей только после того, как они расстанутся с этим миром, сказал добрые, подбадри-
вающие слова о них при жизни. По моим наблюдениям, в последние годы жизни Ахунов 
пришел к убеждению, что в документальных формах можно сказать больше, чем в вы-
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мышленных сочинениях. В последние годы он написал книгу о трудолюбивых масте-
рах полей своего родного района –  это «Открытая книга Арской стороны». Загоревшись 
любопытными и поучительными страницами жизни ветерана Тимерхана Бурханова, он 
посвятил ему документальную повесть, которую так и назвал «Увиденное и прожитое 
Тимерханом».

Аптеки и больницы Ахунов не жаловал, микстурами и пилюлями не увлекался. 
С врачами предпочитал общаться в неофициальной обстановке. Однажды ему предложи-
ли прооперировать желудок, но он сбежал из палаты, чем впоследствии очень гордился: 
вот, мол, какой я –  сильней хворей и недугов! Однако в другой раз его настигла черная 
мгла предательской катаракты, опасность навсегда остаться во мраке ночи. Хирургиче-
ским вмешательством все завершилось счастливо, а он, едва оправившись от болезни, 
разродился документальной повестью «Зеница ока», которую посвятил чудодеям-оф-
тальмологам, возвращающим людям свет солнца.

В литературном обиходе существует выражение «главная книга». Сколько бы писа-
тель ни написал произведений, он всегда живет ожиданием, что главная его книга впе-
реди. Ахунов свою главную книгу написал. В течение сорока с лишним лет в пять утра он 
садился заполнять толстую амбарную книгу дневника, в которую заносил все, что про-
изошло накануне. Начинал с погоды, кончал записями: с кем встречался, о чем говорил, 
что думал. В отличие от мемуаристов, которые спешат сообщать миру о каждом своем 
чихе, эти сведения составляли писательскую и гражданскую тайну его жизни. При жиз-
ни Ахунова эти житейские откровения не видела ни одна живая душа. Надеюсь, настало 
время, когда эти дневниковые записи можно обнародовать.

Марсель Зарипов,
писатель, публицист, заслуженный работник культуры РТ

Сулдан уңга: Клара Булатова, Гамил Афзал, Гариф Ахунов
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Гариф­Ахуновның­«Хәзинә»­романы
язылуга­50­ел­тулды

9 октябрьдә Казанның Габдулла Тукай музеенда классик язучы Гариф Ахуновның 
иң танылган әсәре – «Хәзинә» романына багышланган кичә узды. Ул Татар әдә-

бия ты музее мөдире Альбина Әбсәләмова һәм шагыйрә Наилә Ахунова тырышлыгы 
белән оешкан «Татар язучылары балалары» клубы эшчәнлеге кысаларында үткәрелде.

«Хәзинә» романы узган гасырның 50–60 нчы еллардагы Татарстан нефтьчеләре тор-
мышын тасвирлый. Билгеле булганча, быел Татарстанда кара алтын – нефть ятмалары 
табылуга 70 ел тула. Сүз шушы ике вакыйганы бәйләп алып барылды.

Гариф Ахунов 50 нче еллар ахырында бер төркем татар язучылары белән Әлмәткә 
күченеп килә, биредә алар Татарстан Язучылар берлеге бүлеген төзиләр, бу яклар өчен 
яңа бер тормыш – нефть чыгару җәелә башлавын, моның кешеләр язмышын ничек 
үзгәртүен күзәтәләр, әсәрләрендә тасвирлыйлар. Шул еллардан Әлмәттәге олпат язучы-
ларыбыз бар татар халкында танылу алды. Гариф Ахунов, Рафаил Төхфәтуллин, Әдип 
Маликов, Саҗидә Сөләйманова, Гамил Афзал исемнәре генә ни тора!

«Хәзинә» романына килгәндә, аның язмышы бик бәхетле. Укучылар аны яратып ка-
бул итәләр. Бүгенге көндә китап 17 мәртәбә басылган, гомуми тиражы 6 миллионнан 
артып киткән, ул дистәләрчә телләргә тәрҗемә ителгән, роман зур экраннарга нәфис 
фильм буларак та чыкты.

«Хәзинә» романы, Әлмәттәге Татарстан Язучылар берлеге бүлеге тарихы, язучы Га-
риф Аху нов турында истәлекләр белән кызы Наилә Ахунова, Рафаил Төхфәтуллинның  
улы Рөстәм, шагыйрь Наил Касыймов, Гариф Ахуновның тормыш иптәше Шәһидә 
Максудованың туганы Марсель әфәнде чыгыш ясадылар. Кичәгә килүчеләр арасында 
Казанның Гариф Ахунов исемен йөртүче урамында урнашкан 35 нче гимназиядән 8 нче 
сыйныф укучылары да бар иде. Мәктәп хезмәткәре Эльвира Минеева сүзләренчә, мәк-
тәпләрендә укучыларга татар 
әдәбиятына, го му мән, мәдә ния-
тенә мәхәббәт тәр бия ләргә ты-
ры шалар. Бигрәк тә Гариф Аху-
новның иҗатына игътибар би-
релә – балалар мәктәпләре ур наш-
кан урамның нинди исем йөр түен 
яхшы белеп үсәргә тиеш ләр, дип 
ассызыклады Эльвира ханым.

Әлфия Миңнуллина,
журналист

2013
ТР Фәннәр академиясе ки тап ханә-
сендә Ахуновлар әдәби династиясе 
китаплары күргәзмәсе. 2012
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Нефтьчеләргә­һәйкәл­куйды

Ш игърият белән яшьтән үк кызыксынганга күрә, узган гасырның алтмы-
шынчы елларында Әлмәтнең «Строймеханизация» трес тын да эшләгән 

чак та каланың «Хезмәт байрагы» каршындагы әдәби берләшмәгә йөри башладым. Газе-
та белән ул вакытта талантлы журналист Бари Вафин җитәкчелек итә иде. Бу утырыш-
ларны ашкынып көтеп алам, анда минем кебек каләм тибрәтүче төрле һөнәр ияләре дә, 
биредә яшәп иҗат итүче Гариф Ахунов, Әдип Маликов, Рафаил Төхфәтуллин, Гамил Аф-
зал кебек күренекле язучылар-шагыйрьләр дә килә. Без алар хөкеменә үзебезнең иҗат 
җи меш ләребезне тәкъдим итәбез, аларның фикерләрен ишетәбез. Язган әйберләребез нең 
уңыш лы һәм кытыршы якларын әйтеп бирәләр, мактаган сүзләре йөрәгебезгә сары май 
булып ята, кытыршылыклар өчен дә каты бәрелмиләр, ипләп кенә кимчелекләребезне 
күрсәтәләр. Безгә аларның фикерләре, нинди булуга карамастан, файдага иде.

Гариф Ахунов белән тәүге очрашуым да шул «Хезмәт байрагы» редакциясендә булды. 
Ул кара алтын чыгаручыларга багышланган «Хәзинә» романы өстендә ничек эшләгәне, 
нефтьчеләр янына культбудкаларга барулары, алар янында куна калып, һөнәрләренең 
барлык нечкәлекләрен белергә омтылганнары хакында, кайбер кызыклы мизгелләр ту-
рында бәйнә-бәйнә сөйли иде. Бу сөйләшү-аралашулар, әлбәттә, бер очрашу белән генә 
чикләнми. Кабат очрашкач, Гариф Ахуновтан тагын булачак әсәре хакында сорашты-
рабыз, геройларның язмышлары нинди борылыш алачагы турында кызыксынабыз. 
Шуңа күрә дә романның дөнья күрүен түземсезлек белән көттек. Әлбәттә, язучы безгә 
тәфсилләп сөйләгән барлык эпизодлар да кермәгән, бу табигый хәл.

«Хәзинә» романы бәхетле язмышлы булды, ул киң катлау укучылар арасында попу-
лярлык казанды. Гариф Ахунов үзенең бу әсәре белән Татарстан нефтьчеләренә һәйкәл 
куйды.

Рәис Кашапов,
язучы
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Яңа­үрләргә!
1951 елның яз айлары иде. Мин, күләмле генә өйрәнчек бер кулъязмамны күтәреп, 

Казанга, «Совет әдәбияты» журналы редакциясенә килдем. Өмет һәм шүрләү белән 
дөп-дөп килүче йөрәкне басарга тырышып, ишекне ачтым. Бүлмәдә мине чандыр гына 
гәүдәле, алка-алка эре кара бөдрә чәчле, ачык йөзле бер егет каршылады. Егетнең, шаян 
сүзләр кыстыра-кыстыра, бик гади сөйләшеп китүе минем каушавымны бик тиз басты. 
Мин әйтерсең әллә кайчангы танышымны очраткандай булдым.

Бу егет хәзер инде күренекле татар совет язучысы, Тукай бүләге лауреаты, РСФСРның 
атказанган мәдәният хезмәткәре, СССР Югары Советы депутаты Гариф Ахунов иде.

Ул вакытта Гариф Казан дәүләт университеты студенты һәм бер үк вакытта «Совет 
әдәбияты» редакциясендә дә эшли иде. Редакциядә эшләүнең никадәр мәшәкатьле, бөтен 
көчеңне һәм вакытыңны ала торган хезмәт икәнлеген үз җилкәмдә яхшы белгәнлектән, 
мин гаҗәпкә калдым. «Вузда уку үзе генә дә бик авырдыр, өстәвенә никадәр катлау-
лы редакция эше! Ничек өлгерә икән бу егет?» –  дим. Күп тә үтмәде, Гариф мине тагы 
да гаҗәпкәрәк калдырды. «Үсү юлы» альманахында аның «Галләм сорау бирә» дигән 
хикәясе басылып чыкты, газета-журнал битләрендә бер-бер артлы әдәби тәнкыйть 
мәкаләләре күренә башлады. Баксаң, Гариф Ахунов үз җилкәсендә ике дә түгел, өч йөк 
күтәреп бара икән: уку, эш һәм тагын да авыррагы –  иҗат.

Язучы Гариф Ахунов биографиясе табигать биргән талантның аерылмас юлдашы, за-
рури шарты булган хезмәт сөючәнлек, чыдамлык һәм өлгерлек мисалларына гаять бай.

Язучының бу асыл сыйфатларының тамырлары шактый тирәннән башлана.
Чабаталы авылны олы юлга алып чыгу өчен киеренке көрәш барган утызынчы ел-

лар. Сыйнфый көрәш кискен, рәхимсез, әледән-әле кулак образлары шаулый, ялкын-
нар кабына. Бу олы көрәш Арча районының кечкенә генә Өчиле авылын да читләтеп 
үтми. Шушы көрәштә авыл өчен янып-дәртләнеп йөргән коммунист Ахунҗан кулак 
иярченнәре тарафыннан ерткычларча үтерелә.

Әнә шулай алты яшьлек Гариф апасы һәм энесе белән ятим калалар.
Атадан бала яшь кала,
Күп эшләрне башкара, –

дип җырлый халык. Гарифка да бик яшьли күп эшләрне башкарырга туры килә. 
Мәктәптә укыганда ук әтисе башын салган колхоз кырларына эшкә йөри ул. Ә җиде 
классны тәмамлагач, бөтенләй җиң сызганып, колхоз игенчеләре сафына баса.

Бөек Ватан сугышы башлана. Имәндәй ир-егет игенчеләр сөялле кулларына сабан 
тоткасы урынына винтовка, автомат ала. Авылда иген үстерү хатын-кызлар һәм үсмер 
малайлар кулында. Алар арасында уналты яшьлек Гариф –  иң өлгере, җитезе. Әнә шул 
өлгерлеге, җитезлеге өчен аны бригадир итеп куялар. Ләкин халыкка ипи генә түгел, 
җан ризыгы да кирәк. Иң авыр чакларда да һәрвакыт шат күңелле була белгән Гариф бу 
вазифаны да үз өстенә ала. Клуб мөдире булып, авылдашларының сагышлы күңелләренә 
дәртле җыр, ялкынлы шигырь сүзләре өләшә ул.

Язмыш егетне төрлечә сынавын дәвам итә. Соңрак Гарифка маляр пумаласы да тотар-
га туры килә.
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Ниһаять, Бөек Җиңү салютлары яңгырый. Һәр буш минутында кулына китап алган, 
әдәбиятны, сәнгатьне бала чагыннан ук өзелеп яраткан Гарифка да парта артына уты-
рырга вакыт җитә. Һәм егет үзенә хас омтылыш, үтә тырышлык белән белемен күтәрә 
башлый. Башта Арча педагогия училищесын тәмамлый, аннары бөек Володя Ульянов 
укыган Казан дәүләт университетының изге ишекләрен ачып керә. Монда тагын шуны 
өстәми булмый: уку еллары да гел тырыш хезмәт белән бергә үрелеп бара аның. Җәйге 
яллары үзенең яраткан һөнәре –  малярлык хезмәтендә үтә, соңрак, студент чакта ук, 
«Совет әдәбияты» журналында эшли башлый. Шушы еллардан алып аның әдәби иҗат 
юлы башланып китә.

Иҗат юлы… Никадәр катлаулы юл ул. Үтә кыен да, дөньяда һичнәрсәгә алыштыр-
гысыз ләззәтле-шатлыклы да. Бу юлда язучыны якты үрләр дә көтә һәм һич көтелмәгән 
борылыш-сикәлтәләренә, җаныңны ашардай уңышсызлыкларына да юлыгасың. Киң су-
лышлы, искиткеч эшчән Гариф Ахунов, боларның һәммәсен җиңә-җиңә, менә егерме биш 
ел буе үз юлын ярып, алга баруда дәвам итә. Әйтергә кирәк, бу юлда да җилкәсендә бер 
генә вазифа –  үз иҗаты йөген генә күтәреп бармый ул. 1956 елда Әлмәткә күчеп килгәнче, 
Гариф студент елларында ук башлаган хезмәтен «Совет әдәбияты» журналында дәвам итә. 
Әлмәткә килүгә, ул үз тирәсенә яшь иҗат көчләрен туплау, аларны иҗади үстерү буенча 
зур эш алып бара. Аннары Татарстан Язучылар союзының Әлмәт бүлегенә җитәкчелек итә.

Оста оештыручы, энергияле язучыны тиздән Казан үзенә чакырып ала. Анда ул башта 
Татарстан Язучылар союзының җаваплы сәркатибе, аннан «Казан утлары» журналының 
баш редакторы була, ә Татарстан язучыларының соңгы съездында республика әдипләре, 

Гариф Ахунов, Рафаил Төхфәтуллин һәм Әдип Маликов. Әлмәт, 1952



II бүлек. Әлмәт утлары

119

Гариф Ахуновка зур ышаныч күрсәтеп, аны правление председателе итеп сайлыйлар. 
Гариф шулай ук РСФСР Язучылар союзы правлениесе члены да.

Әнә шулай, төп үз иҗатыннан тыш тагын берничә йөк күтәреп барган хәлдә, 
Гарифның алтын юбилее да килеп җиткән. Инде менә, чак кына тын алып, өзлексез 
хәрәкәт-омтылышларны үтеп, бу юлга күз салып алырга да вакыт.

Язучының иҗатын иң баштан аның китаплары күрсәтә. Гариф Ахунов татар һәм рус 
телләрендә чыккан унтугыз китап авторы хәзер. Романнар да, повестьлар да, хикәяләр 
дә, очерклар да, пьесалар да, әдәби тәнкыйть һәм публицистика әсәрләре дә болар. Жанр-
лар төрлелеге язу чы ның киң колачы, күп кыр лы таланты турында сөй лә сә, «Хәзинә» 
романы һәм «Чикләвек төше» повесте Тукай бүләгенә лаек булу –  бу әсәр ләр нең халык 
күңеленә аеруча хуш килүен матур күрсәтә.

Күптән түгел Әлмәт якларына Свердловск киностудиясе осталары һәм бер төркем 
Татар дәүләт академия театры һәм бүтән театрлардан да артистлар килеп төштеләр. 
Болар Г. Ахуновның «Хәзинә» романы буенча нәфис фильм иҗат итәләр икән. Шулай 
итеп, Әлмәт җирендә туган роман буенча илебез экраннарына Әлмәт җирендә үк нәфис 
фильм да туа. Монысы инде бер автор өчен генә түгел, бөтен татар совет әдәбияты һәм 
сәнгате өчен гаять куанычлы хәл!

Кыска гына язмада язучы күп еллар буе иҗат иткән барлык әсәрләргә дә азмы-күпме 
тәфсилләбрәк тукталырга мөмкин түгел. Ләкин Г. Ахуновның барлык әсәрләренә дә 
хас төп тема, үзәк юнәлешне күреп алу кыен түгел. Язучы бөтен иҗаты белән хезмәт 
кешесенә дан җырлый, ә индустрия кешеләре, нефтьчеләр образларын тудыруда ае-

Наилә Ахунова, Рөстәм Төхфәтуллин һәм Әнвәр Маликов. Әлмәт, 2012
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руча илһамланып иҗат итә. Бүген шуны әйтүе күңелле: олы сүз остасы Г. Ахунов 
иҗатындагы бу төп юнәлеш нәкъ менә Әлмәттә яшәп иҗат иткән елларыннан башлан-
ды. Язучы нефтьчеләр белән тыгыз аралашып, буровойларда кунып, булачак геройлары 
белән дуслашып яшәве нәтиҗәсендә башта нефтьчеләр турында бер-бер артлы очерклар, 
хикәяләр, «Артышлы тау буенда» дигән повесть язды. Аннары киң колачлы «Хәзинә» 
һәм «Хуҗалар» романнарын иҗат итте. Бу ике роман арасында тагын әле «Хыялый 
Хәйрүш егетләре» повесте дөнья күрде. Әлмәт дәүләт драма театры Г. Ахуновның «Чул-
пы җыры» һәм «Утлар яна учакта» дигән драмаларын сәхнәләштерде. Болар барысы да 
язучының Әлмәттә никадәр бай һәм кирәкле иҗади тормыш белән яшәгәнлеген бик ма-
тур күрсәтеп торалар.

Г. Ахунов Әлмәттән киткәч тә, иҗатындагы төп юнәлешне –  замандашларыбызның 
хезмәт белән данлыклы образларын булдыруда армый-талмый уңышлы эшли. 
«Чикләвек төше» повесте үзенең ялкынлы, чын сәнгатьчә иҗат ителгән коммунист Ха-
ликъ Саматов образы белән укучылар күңелен яулап ала. Бу әсәр буенча Татар дәүләт 
академия театры куйган спектакльне дә тамашачылар яратып кабул итәләр. «Ардуан 
батыр» повестенда язучы беренче бишьеллык батырларның киң планлы образларын ту-
дыра. Андагы вакыйгалар утызынчы елларда барса да, бу әсәр гаять актуаль яңгырый. 
Кама гиганты төзелешендә әллә кайдан күрерлек зур хәрефләр белән «Безнең әтиләребез 
Магнитка төзеделәр, без КамАЗ төзибез» дип язып куелган. «Ардуан батыр» повесте әнә 
шул буыннар эстафетасының матур яңгырашы булып тора.

Язучының тагын бер әсә ре нең исемен атыйсы килә. Ул –  «Ил кызы» романы. Эпик 
полотнолы әсәр. Мо ны сы әле укучыга таныш түгел. Язучы аны яңарак төгәлләде. Әнә 
шулай Гариф Ахунов үзенең илле яшен тагын бер зур иҗат җимеше белән каршылый. 
Димәк, аның каләме һаман да ару-талуны белми, аның иҗат ялкыны гел дөрләп яна. 
Шул уңайдан бер хатирә искә төшә.

1962 елның гыйнвар айлары иде. Тымызык кына ябалак кары да төшкәләп торган 
гаҗәеп матур бер көнне Гариф белән икәүләп шәһәр паркына чаңгыда йөрергә чыктык. 
Икебез дә эш өстәле артыннан гына кузгалганга, башлар авырайган, тәннәр ватылган. 
Әмма кышкы салкынча һава, аяклардагы чаңгылар үзенең шифалы көчен тиз күрсәтте. 
Узыша-шаярыша чаңгы шуып йөрибез. Шулай да, парк әйләнә икеме-өчме тапкырлар 
узгач, минем сулышлар буа башлады. Чаңгы таякларыма авырлыгымны салып хәл 
алып торганда, Гариф выжт итеп янымнан узып китте, аның «Әйдә, калышма!» дигән 
шаян-көр тавышы гына колагыма эленеп калды.

Ул арада сирәк ябалак кар шактый куерып ява башлады, чаңгы эзләрен ак мамык 
юрган каплады.

– Кайтырга да вакыттыр? –  дидем мин, Гариф яңадан әйләнеп килгәч.
– Юк әле, малай, көне нинди бит! Тәнгә сихәтләрне күбрәк алып кайтыйк, –  диде Га-

риф һәм, яңа яуган кар өстендә яңа эз –  үз эзен салып, чаңгыларын тагы да киңрәк алды-
ра-алдыра шуып китте.

Ул вакытлардан бирле инде менә ничә еллар үтте, ә шушы күренеш символик бер 
мәгънәсе белән минем күз алдыма бик еш килә дә баса: ак кар өстендә яңа эз салып, 
армас-талмас чаңгычы алга, гел алга омтыла, сулышлары киң, түземлек-чыдамлыгы 
җитәрлек чаңгычының.

Шулай яңа эзләр салып, юллар ярып, яңадан-яңа үрләр яула, каләмдәш дустыбыз!

Рафаил Төхфәтуллин,
язучы, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре
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Утлар­сүнми­учакта

Г ариф белән кайда гына, нинди генә шартларда күрешсәң дә, аның белән 
тормышның нинди генә хәлләре турында сөйләшсәк тә, миңа рәхәт иде, күңелем 

тынычлана иде. Якындагы һәм ерактагы киләчәк көннәрем яктырак күренә иде, яшисе, 
эшлисе килү теләге яңара, көчәя, чын мәгънәсендә канатланып китә идем мин.

Без Әлмәттә таныштык. 1964 елда Казан консерваториясен тәмамлап, мине, яңа 
музыка училищесы директоры итеп, Әлмәткә җибәрделәр. Ул вакытта Әлмәттә иң 
зур зал нефтьчеләрнең Техника йортында иде, һәм төрле конференцияләр, концерт-
лар, спектакльләр шушы залда үткәрелә. Ә сәхнә артындагы бер бүлмәдә Язучылар 
берлегенең Әлмәт бүлеге урнашкан. Ниндидер концерттан соңмы, әллә берәр җыелыш 
булды микән, мин язучылар бүлмәсенә кердем. Бүлмәдә кешеләр байтак. Арадан берсе, 
елмаеп килеп, миңа кулын сузды:

– Мәсгут, сине барыбыз да беләбез, мин Әлмәт язучылар оешмасы рәисе Гариф Аху-
нов булам, таныш булыйк, –  диде.

Шуннан соң Гариф мине бүлмәдәге кешеләр белән таныштырып чыкты. Хәтерем ял-
гышмаса, анда ул көнне Әдип Маликов, Гамил Афзал, Сәет Кальметов, Юныс Әминов, 
Саҗидә Сөләйманова, Рафаил Төхфәтуллин, Клара Булатова, Энҗе Мөэминова, Шамил 
Бикчурин, Мәхмүт Хәсәнов һәм башка тагын кемнәрдер бар иде. Танышып чыккач, Га-
риф мине үз бүлмәсенә алып керде, сөйләшә-сөйләшә, эш урыны белән таныштырды. 
Стена буена урнашкан пыяла шкафларда Әлмәт язучыларының китаплары тезеп куел-
ган. Күземә таныш китап чалынды –  ул «Яшьлек яме» иде. Мин аны студент елларымда 
бер-ике мәртәбә бик яратып укып чыккан идем. Алып карарга рөхсәт сорадым. Кулыма 
тоттым да, Гарифка карадым: алдымда шушы, мин яраткан китапның авторы Гариф 
Ахунов елмаеп тора иде. Үзенең китабы белән мине әсир иткән язучы янәшәсендә торуы-
ма ышаныр-ышанмас, дулкынланып, сөенеп куйдым… Безнең дуслык шулай башлан-
ды.

Шуннан соң, күп тә үтмәде, мине Әлмәт театры җитәкчеләре «Утлар яна учакта» 
дигән спектакльгә музыка язарга чакырдылар. Пьесаны Гариф Ахунов язган икән. Бу 
инде Гариф белән тагын да якынрак аралашу дигән сүз иде.

Спектакль нефтьчеләр тормышына багышланган. Мин төрле җырларга, биюләргә му-
зыка язарга тиеш идем. Җырларның шигырьләрен Саҗидә Сөләйманова язган. Режис-
сер сораган музыкаль бизәлешләр нотага салынгач, Гариф Ахунов, Саҗидә Сөләйманова, 
балетмейстер Марат Камбулатов, режиссер Габдулла абый Йосыпов һәм мин, театрга 
җыелып, җыр-көйләр белән таныштык. Хуплап каршы алдылар һәм спектакльгә тагын 
да музыка өстәргә кирәк дигән фикергә килделәр. Спектакльдә төп рольләрне бик та-
лантлы яшь актриса Луиза Солтанова (Гүзәлия) һәм җырга оста, моңлы тавышлы ар-
тист Рафаил Сабиров (Сәлахи) башкарачак иде.

Премьера шаулап үтте… Ул чакта Гариф шатлыгыннан очынып йөрде, йөзеннән 
елмаю китмәде. Әлбәттә, һәммәбез сөенештек. Әле бүген дә шул «Утлар яна учакта» 
спектакленә язылган «Нефтьчеләр маршы», «Гүзәлия җыры», «Сәлахи җыры» («Йөрәк 
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җыры» дип тә әйтәләр) яңгыраганда, күз алдыма һәрвакыт, елмаеп, шатланып, Гариф 
килеп баса.

…Көннәрдән бер көнне телефон чылтырый. Гариф чакыра. Кердем Язучылар 
берлегенә.

– Менә, Имаш, бер шигырь яздым, шуны көйгә салып булмасмы? Укып чык әле, –  ди 
Гариф.

Җир шарында тынычлыкны саклау өчен сугышка каршы төрле чаралар үткәрелгән 
чак. Гарифның бу әсәре шушы темага багышланган булып чыкты. «Аурупада калды 
шагыйрьләр» дип исемләнгән шигырь. Ул шигырь мине тетрәндерде, һәм мин: «Тешем 
үтсә, тырышып карыйм», –  дип, Гарифның бу иҗат җимешен алып киттем. Күпмедер 
вакытлар уйланып, хисләнеп, пианино янында моңланып йөри торгач, бер җыр сыман-
рак әйбер оеша башлады. Авыр туды бу җыр. Чөнки темасы да, шигырь авторы Гариф 
дустым да зур җаваплылык йөклиләр иде миңа.

Көй шактый түгәрәкләнгәч, бер җай табып, мин аны Гарифка җырлап күрсәттем. 
Ул сөенеп рәхмәт әйтте һәм җырны халыкка чыгарырга фатиха бирде. Менә байтак ел-
лар инде мин аны сәхнәдән җырлап йөрим, репертуарымнан төшермим, тыңлаучылар 
һәрвакыт алкышлап каршы алалар. Күрәсең, Гарифның йөрәгеннән кайнап чыккан 
сүзләр, хисләр халыкның күңел түрендә яткан уй-фикерләрен, нечкә хисләрен кузгат-
мый калмыйдыр. Гариф белән бергәләп төрле очрашуларга барганда да, мин бу җырны 
җырламый калмый идем, чөнки Гариф шуны тели һәм соңыннан миңа гел рәхмәт әйтә 
иде. Бу җыр минем Гариф белән иҗади дуслыгымның шаһиты булып, уй-хисләребезнең 
уртак җимеше булып яши.

Гариф Ахунов укыган Арча районы Казанбаш авылы мәктәбендә очрашу. 2005
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1981 елда Татар дәүләт драма һәм комедия театры Гариф Ахуновның «Хәзинә» ро-
маны буенча «Кошның да үз оясы була» дигән спектакль әзерләде. Спектакльнең музы-
каль бизәлешен башкаруны, Гарифның киңәше буенча, миңа тапшырдылар. Җырларга 
шигырьләрне әлеге роман буенча пьеса эшләгән шагыйрь Мансур Шиһапов язды. Ре-
жиссерлар Фәрит Хәбибуллин белән Мансур Шиһапов иде. Беренче премьера көнне, 
беренче тәнәфестә үк, минем янга Әлфия Афзалова йөгереп килде дә: «Иртәгә үк миңа 
менә әле яңа гына яңгыраган җырның сүзләрен дә, көен дә язып бир, Имаш! Күңелне 
актарып чыкты бу җырыгыз», –  диде. Шунда ук Гариф һәм башка таныш тамашачылар, 
шул җыр өчен рәхмәт әйтеп, кулымны кыстылар. Спектакльдә Мөнәвәрә ролен уйнаучы 
Ләлә Миңнуллина җырлаган «Туй күлмәге» дигән моңлы җыр иде ул. Аны Әлфия Аф-
залова да, башка җырчылар да концертларында еш башкардылар. Халык күңеленә хуш 
килгән җыр тууга үзенең романы сәбәпче булуына Гариф бик сөенде һәм, җырны кайда 
гына ишетсә дә, «Безнең җырны яраттылар бит, Имаш!» –  дип, минем белән шатлыгын 
уртаклаша иде.

Гариф белән театр дөньясындагы иҗади дуслыгыбыз яңадан Әлмәт театрында дәвам 
итте. 1983 елда анда Константин Фединның «Ошибка Анны» дигән пьесасын Гариф 
Ахуновның ирекле тәрҗемәсендә «Мәхәббәт хакына» дигән исем белән сәхнәгә чы-
гардылар. Гариф белән режиссер Зәкия Туешева музыка язарга мине чакырдылар. Бу 
спектакльгә җыр сүзләрен Гариф үзе язды. Татарстан радиосыннан еш кына Әлфия 
Афзалова башкаруында яңгырый торган «Кемгә салыйм башны таңнарда» дигән җыр 
шушы спектакльдән.

Казанбаш авылы мәктәбендә Гариф Ахунов юбилеена багышланган бәйрәм. Сулдан уңга: Мәсгут 
Имашев, Шәһидә Максудова, Наилә Ахунова, Борис Вайнер, Факил Сафин. 2005
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…Минем бер юбилеем якынлашып кил-
гән көннәрдә туган ягымнан –  Пермь өл-
кә се нең Барда районыннан –  телевидение 
кешеләре килеп төште. «Мәсгут абый, сез-
нең турыда район телевидениесе тапшыру 
эшли. Казандагы дусларыгыз белән сөй-
ләшеп, аларны төшереп алырга иде ния-
те без», –  диделәр. Күп иҗади дусларым 
белән рәттән, мин, әлбәттә, Гариф Аху нов-
ны да атадым. Атадым да, үзем кыенсын-
дым, чөнки аның иҗат өчен бик кадерләп 
фай далана торган вакытын минем туры-
да сөйләүгә сарыф итәчәген уйлап алдым. 
Ләкин телефоннан чылтыраткач, Га риф 
бик теләп риза булган, һәм… Барда теле ви-
де ние сендә аның, мине зурлап, искиткеч 
матур сүзләр белән, җылы хисләр белән 
сөйләгән истәлекләре бүген дә сакланадыр.

Шул көннәрдән соң бераз вакыт үткәч, 
Га риф үзе миңа чылтырата: «Карале, Мәс-
гут, нишләп синең хакта Бардада гына бе-
лер гә тиешләр, син Казанда яшәп иҗат 
итәсең, Татарстан да күбрәк белсен синең 
кем икәнлегеңне, мин синең турыда очерк 
язар га булдым, күрешик әле, сөйләшик», –  
ди. Берничә мәртәбә күрештек.

Аларга килгән саен, Гариф та, Гөлшәһидә 
ханым да үтә дә җылы, кунакчыл, якты йөз 
белән каршы алалар, чәйсез җибәрмиләр. 

Гариф, ни генә эшләсә дә, иҗат итсә дә, өй эшләрендә дә Гөлшәһидә ханымның хуплавын 
көтә һәм, һәрвакыт аның киңәшенә мохтаҗ икәнлеген сиздереп, соңыннан: «Рәхмәт, 
әнисе!» –  дип сөекле хатынына рәхмәт әйтергә онытмый иде. Бер килүемдә үзе ясаган 
рәсемнәрен күрсәтте Гариф. Ул үзенең туган авылын рәсемгә төшереп алуына бик сөенә 
иде. Гомумән, Гариф яратып, сокланып, ялкынланып сөйли иде. Бер яктан, ул туган 
ягы белән, икенче яктан, балаларының –  Рәшит белән Наиләнең уңышларына сөенеп, 
алар белән горурланып яшәде. Бәхетле кеше иде Гариф һәм беркайчан да беркемнән дә 
моны яшермәде. Киресенчә, булган шатлыклары-сөенечләрен башкалар белән дә уртак-
лашырга, башкаларның да күңелен күтәрергә тырыша иде.

Шул арада Гариф дустым, миннән бер олы шәхес ясап, мактап, минем хезмәтемә, 
иҗатыма бик олы бәя биреп, мәкаләсен гәзиттә дә бастырды, һәм, үзенең атаклы 
кешеләребез турында язган очерклары арасына мине дә кертеп, китап чыгарды. Минем 
өчен бик зур мәртәбә бу, ул китап безнең гаиләдә Гарифның якты истәлеге булып сакла-
на. Гарифның искиткеч җор сүзле, оста тамада булуын да әйтми китү мөмкин түгел. Ул 
еш кына минем хакта да бер мәзәкне сөйләргә ярата иде. Ә мәзәк «Утлар яна учакта» 
спектакленең премьерасыннан соң Гарифлар өендә оештырылган банкетта булган бер 
хәлгә бәйле иде.

Дуслар: Нургали Миңнеханов белән Гариф 
Ахунов. Казан. 1978
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Ул банкетта мин гомеремдә беренче мәртәбә «урындыкларсыз кунак»та булдым. 
Бәйрәмдә катнашасы дус-ишләрнең чамадан тыш күп буласын абайлап, хуҗалар 
өстәлләрне стена буена (бигрәк тә почмакларга) терәп куйганнар да, урындыкларны 
җыеп алганнар –  барыбыз да аяк өстендә. Бары тик бер кечкенә бүлмәдә арыганда ял 
итәргә куелган берничә урындык. Өстәлләрдәге сый-нигъмәтнең исәбе-хисабы юк, кайсы 
өстәлне ошатасың, шунда барып авыз ит. Ә Гариф белән Гөлшәһидә ханым, бүлмәләрнең 
әле берсенә, әле икенчесенә кереп, һәркемне аерым-аерым кыстап-сыйлап йөриләр…

Мин бер почмактарак, шифоньер янында урын алып бастым, янымда –  артистлар. Бе-
ренче рюмкамны бушаттым да, аны өстәлгә илтеп куйдым. Минем кулым буш икәнне 
Гариф күреп алган. Йөгереп килеп, миңа икенче рюмка тутырып тоттырды. Ул яным-
нан киткәч, мин рюмканы тулы килеш, сузылып, шифоньер өстенә куйдым. Бераздан 
тагын Гариф килеп җитте… Кичә дәвамында шушындый хәл берничә мәртәбә кабатлан-
ды. Иртәгесен Гариф телефоннан чылтыратты:

– Карале, Имаш, кичә син бездә шифоньер тирәсендәрәк йөрдең, күрмәдеңме, кем 
шифоньер өстенә рюмкалар тезеп куйды икән? –  ди.

Мин әйтәм:
– Мин тездем, –  дим.
Рәхәтләнеп көлә Гариф. Соңыннан да, мине күргән саен: «Шаккатырдың бит, ма-

лай», –  дип, шушы очракны искә төшереп, күп еллар көлеп йөрде. Менә бүген дә шул 
турыда кызык итеп сөйләп алды.

…Гариф белән озак еллар дәвам иткән иҗади дуслыгыбызның соңгы җимеше –  аның 
инициативасы белән, аның сүзләренә язылган «Туган авылым –  Казанбашым» дигән 
җыр. Бу җырны без Арча районы Казанбаш авылы колхозының юбилее уңаеннан яздык 
һәм аны шул тантаналы бәйрәм көннәрендә авыл клубында хатыным Фатыйма белән 
халыкка җырлап та күрсәттек.

Ә мин концерт вакытында да, башланганчы да, тәнәфестә дә авыл кешеләренең Гариф-
ны танып (ул шушы авылда мәктәптә укыган икән), аны ихтирам итеп, зурлап берәм-
берәм килеп исәнләшүләрен, хәл-әхвәл сорашуларын сокланып күзәттем: һәм үземнең 
шушындый ачык күңелле, игътибарлы, шәфкатьле, кешеләрне сөендереп яшәүче Га-
риф һәм Гөлшәһидә ханым белән дус булуыма сөендем.

Мәсгут Имашев,
композитор, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе
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Путник
Гариф Ахунов

С овсем юный путник спешит с маленьким узелком за плечами в большую чело-
веческую жизнь. Он еще не знает, что в его узелке лежит «клад».

А пока весенний воздух арской дороги несет запахи сырости, испарений земли, прош-
логодних трав и откуда-то тянет дымом горящей соломы.

Вот и прошел он весенний лес своих первых юношеских рассказов, а в поле аксакалы 
уже по пояс взрастили, как хлеб, свои яркие произведения.

Миновала пора сенокоса. Отгремели сабантуи… Щемящая непроходящая тоска по 
родному дому заставляла его вновь и вновь мысленно возвращаться на свою родину.

Что вынашивало его сердце? Как готовился он к первому серьезному экзамену на ду-
ховную зрелость и мастерство?

Пришла пора развязать узелок.
Долго он сидел молча, вспоминая детство, как, выбегая вместе с друзьями под потоки 

дождя, кричал, захлебываясь от восторга, заклиная: «Дождик, дождик, перестань…».

Г. Тукай һәйкәле янында Шигърият бәйрәме. Сулдан уңга: Әхсән Баян, Гариф Ахунов, Фәрит 
Яхин, Лена Шагыйрьҗан, Ольга Левадная. 1997
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И вдруг из-за спины появилась Мунавара со сползшей на плечи косынкой, вниматель-
но всматриваясь в его озаренное вдохновением лицо, как бы спрашивая: «Долго ли мне 
сидеть у окна, подставив руки под нежаркие лучи солнца? Душа моя волнуется без моего 
любимого Арслана…».

Он-то знал, что в глубине еще теплого пепла в угасающем очаге вспыхивает жаркая 
искра, и подуй мощный и свежий ветер –  тотчас превратится та искра в большое и глубо-
кое пламя; согреет оно не только двоих, но всех, кто близко прильнет к нему, –  щедрое, 
радостное, счастливое.

Счастье… Говорят, иногда несчастье –  лишь его предвестник…
С болью в сердце отвечает он Мунаваре: «Вы –  два путника на разных берегах широ-

кой, неистовой реки. Вы так близки и так далеки друг от друга. Каждый в этой жизни 
пытается найти свой клад. Одним это удается, другие об этом даже не подозревают, а тре-
тьи проходят мимо… Поспеши домой, тебя ждут твои дети!»

Впереди еще долгий творческий путь к тому, самому главному, слову, которое скажет 
он своему народу. И не ошибся автор, говоря, что «Дочь Волги» написать мог только он, 
потому что думал о романе и днем и ночью, переживал его как личную судьбу.

Не спал и Габбас-мулла, сон бежал от него. Он прислушивался, не раздастся ли в доме 
долгожданный звук, голос только что появившейся на свет жизни –  Нурии…

И раскроется нам изнутри, через неповторимый образ «Дочери Волги», жизнь татар-
ского народа начала XIX века.

Поднялся земляк Тукая и ушел неслышно, оставляя нам ответы на главные вопросы 
своего времени.

Ольга Левадная
2005

Наилә Ахунованы ТР Язучылар берлегенә кабул итү көне. Сулдан уңга: Мәдинә Маликова, 
Нәҗибә Са фи на, Наилә Ахунова, Гариф Ахунов, Әхсән Баян, Роза Кожевникова, Мөдәррис 
Әгъләмов, Ольга Левадная. 1997, апрель
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Большая­лыжня­писателя

И ногда в жизни самое незначительное событие становится событием огромной 
важности.

Был январь 1962 года. На улице тихо и спокойно, блистая хлопьями, шел снег. Мы 
с Гарифом Ахуновым вышли в городской парк на прогулку. На снег ложилась ровная 
лыжня. Мы оба перед этим долго и кропотливо трудились за письменным столом. Есте-
ственно, после этого голова стала тяжелой, а уставшее тело выло, требуя отдыха. Зимний 
воздух и лыжи быстро сделали свое дело. Мы вскоре повеселели. Каждая новая минута 
приносила нам бодрость духа и свежесть ума. И я даже не заметил, когда мы пошли по 
четвертому кругу. Вскоре мне стало тяжело дышать, и я через десяток метров остановил-
ся совсем. В это время Гариф на большой скорости проскочил мимо меня.

– Айда, Рафаил, не отставай, –  кричал он.
А хлопья снега становились большими и более тяжелыми, наша лыжня спряталась 

под белым одеялом. Гариф, сделав новый круг, остановился.
– Пора возвращаться, Гариф, –  ответил я ему.
– Нет уж, малай, день-то какой чудесный! Надо побольше набрать этого удивительно-

го целебного воздуха, –  возразил он и снова широкими плавными шагами, проложив на 
свежем снегу новую лыжню, пошел вперед.

С той поры много воды утекло, много лет прошло, а эта символическая картина со 
всей ясностью и величием часто вспоминается: на мягком пушистом снегу, оставляя но-
вую лыжню, неустанный лыжник стремительно идет все дальше и дальше. Его дыхание 
ровное, глубокое. Выдержки и выносливости у лыжника, кажется, хватит на многие по-
коления. Да, оставить в литературе свой след может лишь тот, кто имеет неисчерпаемую 
выдержку, огромную выносливость и самобытный неповторимый талант художника. 
Эти качества к человеку приходят, в первую очередь, в результате каждодневного кро-
потливого труда. А Гариф Ахунов с ранних лет осознал цену трудового пота. Он сразу 
же после окончания семилетки начал свою трудовую деятельность. В годы Великой Оте-
чественной войны этого расторопного и старательного юношу односельчане назначили 
бригадиром полеводческой бригады. Позже ему пришлось работать заведующим клубом.

Когда же отгремели орудия войны, Гариф решил учиться. Сначала окончил Арское 
педагогическое училище, затем историко-филологический факультет Казанского уни-
верситета. К этому необходимо добавить: Гариф учился и работал. Во время летних ка-
никул молодой человек шел на стройки города, украшал новые квартиры для горожан. 
Трудолюбивого, талантливого парня заметили в журнале «Совет әдәбияты» и пригла-
сили на работу. Вот тогда-то и начался большой творческий путь писателя. Этот путь 
оказался тернистым. Были моменты, которые требовали глубокого дыхания, неимовер-
ной старательности. Но упорно преодолевал Гариф неровности этого пути, и всегда шел 
дальше. Мне кажется, он, как тогда, в парке, не признавал усталости. Я в этом глубоко 
убедился в пору нашей с ним совместной работы в Альметьевске.
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Теперь, когда пришел его юбилей, можно оглянуться и посмотреть вокруг. Что же сде-
лано? Труд писателя, прежде всего, в его произведениях. А Гариф Ахунов –  автор 19 книг, 
выпущенных на татарском и русском языках. Среди них несколько романов, повестей, рас-
сказов, очерков, пьес и критико-публицистических произведений. Их читают и хорошо 
знают. Гариф Ахунов известен всесоюзному читателю так же хорошо, как и татарскому. За 
роман «Клад» и повесть «Ядро ореха» писатель удостоен премии имени Габдуллы Тукая, 
а это еще раз доказывает, что произведения Гарифа Ахунова близки народному духу.

Вот таким трудом наш Гариф Ахунов отмечает свое пятидесятилетие. Становится яс-
ным, что творчество таланта не имеет предела. Руководитель Татарской писательской 
организации, депутат Верховного Совета СССР Гариф Ахунзянович Ахунов выполняет 
трудную и ответственнейшую работу. Несмотря на занятость, его перо выводит все но-
вые и новые произведения. Наш знакомый лыжник все еще в пути. Он прокладывает все 
новую и новую лыжню.

Рафаил Тухватуллин,
«Знамя труда». – 1975. – 17 сентября

1958–1968 елларда Гариф Ахунов яшәгән 
Радищев урамындагы 20 нче йортка 
мемориаль такта куелу. Әлмәт. 2006, октябрь
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Друг­нефтяников

Г ариф Ахунов пришел в литературу с молодежной темой. Его первая повесть 
«Краса юности» была встречена читателями с большим интересом. Уже тогда 

стало ясно, что в татарской литературе появился художник с большим талантом. Од-
нако, известным прозаиком Г. Ахунов стал в нашем городе. В Альметьевске наметился 
новый поворот в его творчестве. Здесь он нашел будущих героев произведений. Гариф 
Ахунов писал очерки о трудовых буднях нефтяников в столице нефтяной Татарии –  Аль-
метьевске. И вот появился новый роман «Клад» –  роман о становлении нефтяной про-
мышленности в республике.

Книга подкупает жизненной правдой, горячей заинтересованностью в судьбах героев, 
знанием характера современного рабочего, влюбленностью автора в руд нефтяников. Ге-
рои Г. Ахунова разные по судьбам и характерам люди, но всех их объединяет основное 
отношение к труду, как главному в жизни человека. Сейчас это самый популярный ро-
ман среди молодежи.

Второй роман Ахунова «Хозяева» также посвящен жизни нефтяников Татарии, т. е. 
он как бы продолжает начатый разговор в романе «Клад».

Здесь мы вновь встречаемся с героями –  Арсланом, Файрузой, мастером Дияровым. 
Еще две повести Ахунова «Парни –  мечтатели Хайруша» и «Куда несут крылья» затра-
гивают нефтяную тему.

Г. Ахуновым создано около двадцати книг. Яркие произведения талантливого татар-
ского писателя пользуются большим успехом у читателей. Они по праву получили заслу-
женное признание поклонников литературы.

Д. Маликов,
заведующий городской библиотекой № 2 г. Альметьевска

«Знамя труда». – 1975. – 17 сентября
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Язучы­юбилее

Ш әһәр җәмәгатьчелеге, әдәбият сөючеләр Г. Тукай исемендәге Дәүләт бүләге 
лауреаты, РСФСРның атказанган мәдәният хезмәткәре, СССР Югары Сове-

ты депутаты, күренекле совет язучысы Гариф Ахуновның 50 еллыгын зурлап билгеләп 
үттеләр.

Әлмәтлеләр бик хаклы рәвештә Гариф Ахуновны үз якташлары итеп саныйлар. 
Биредә ул озак еллар яшәгән, язучы буларак формалашкан. Бораулаучылар, нефть чы-
гаручылар белән бергәләп ул йөзләрчә чакрым юл үткән, җир асты хәзинәләренә илтүче 
авыр юллар таныш аңа. Аның иң яхшы әсәрләре дә биредә –  девонны буйсындыручылар 
арасында язылган. Шуңа күрә язучының юбилеена йөзләрчә әлмәтлеләр –  нефтьчеләр, 
бораулаучылар, төзүчеләр килгән иде. Алар юбилярга үзләренең эчкерсез рәхмәтләрен 
һәм теләкләрен белдерделәр.

Күренекле совет язучысы, егермеләп китап авторы Гариф Ахуновның иҗади 
эшчәнлегенә багышланган әдәби музыкаль кичәне шәһәр партия комитетының икен-
че секретаре Ә. К. Гыйматдинов ачты. Ул язучының күп милләтле совет әдәбиятына 
керткән зур өлеше турында сөйләде. Аның китапларын рус, украин, азәрбайҗан һәм 
башка телләрдә укыйлар. Совет әдәбиятын үстерүдәге казанышлары өчен һәм 50 яшь 
тулу уңае белән Татарстан Язучылар союзы правлениесе рәисе Гариф Ахуновны СССР 
Югары Советы Президиумы Хезмәт Кызыл Байрагы ордены белән бүләкләде. Бу хәбәрне 
залдагылар кул чабулар белән каршыладылар.

Гариф Ахуновның 50 еллык юбилеенда. Әлмәт, 1975
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Шәһәр партия комитеты бюросы, хезмәт 
ияләре депутатларының шәһәр һәм рай-
он Советлары башкарма комитетлары 
исеменнән иптәш Гыйматдинов юбилярга 
тәбрикләү адресы тапшырды.

Республиканың күп меңле нефтьчеләр 
армиясе исеменнән чыгыш ясаучы «Тат-
нефть» берләшмәсе начальнигы урынбаса-
ры Ү.Г. Саттаров, язучыны юбилее белән 
котлап, аңа тәбрикләү адресы тапшырды. 
«Хәзинә» романы авторының нефтьчеләргә 
якын торуын тагын бер кат исбатлап, юби-
лярга бораулау вышкасы макеты бүләк 
итте.

Юбилярга «Татнефть» берләшмәсе, 
нефть, газ һәм химия промышленносте эш-
че ләре профсоюзы өлкә комитетының По-
чёт грамотасы тапшырылды.

Татарстан Язучылар союзының Әл мәт 
бүлеге җитәкчесе Әдип Маликов республи-
каның нефть ягы әдипләре исеменнән 
тәбрик ләү адресы тапшырды, Әлмәт язу-
чылары иҗатына даими игътибары өчен 
эчкерсез рәхмәтен белдерде.

Язучыны Лениногорск шәһәре, «Татнефтестрой» берләшмәсе, «Дуслык» нефть үт-
кәр гече һәм Әлмәт драма театры, Татарстан Рәссамнар берлеге, бораулау эшләре идарәсе 
вәкилләре, укытучылар тәбрикләде. Ә Ленин орденлы «Әлмәтнефть» идарәсе коллек-
тивы Г. Ахуновны идарәнең почётлы нефтьчесе итеп кабул итте, исемен коллективның 
Почёт китабына кертте.

– Барлык бу бүләкләрне, минем адреска әйтелгән җылы сүзләрне мин киләчәккә 
аванс буларак кабул итәм, –  диде Гарифҗан Ахунҗанович. –  Кырыс һәм назлы мөгамәлә 
миңа рухи көч өстәгән өчен, эшче сыйныфына язучы рәхмәтемне белдерәм!

Кичәнең икенче бүлегендә концерт булды, язучының яраткан җырлары яңгырады. 
Шәһәр һәм район үзешчәннәре аның пьесаларыннан һәм романнарыннан өзекләр укы-
дылар.

Фойеда Гариф Ахунов әсәрләреннән китап күргәзмәсе оештырылган иде. Юбиляр-
язучы һәм шулай ук Әлмәт язучылары килгән тамашачыларга үз китапларына авто-
графлар язып бирделәр.

К. Волгина
«Хезмәт байрагы». – 1975. – 23 сентябрь
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«Хыялый­Хәйрүш­егетләре»

Г аҗәеп бер кырыс шигърияткә ия ул нефтьче оператор хезмәте. Кәккүкле ур-
ман аланнарында, иген исе аңкыган кырларда чәчәкле сукмаклар буйлап ат-

лый оператор. Җир маен чыгаруда аңа акыллы автоматлар, куәтле насослар ярдәм итә. 
Шигърияте аның әнә шулардан тора. Ләкин без, кырыс шигърият, дидек. Әйе, кырыс-
лыгы да җитәрлек. Кояшлы җәйдән соң көзге былчыраклары, буранлы кышлары, каты 
ташулары җитә. Монда инде оператор скважиналарга таба чәчәкле сукмаклар буйлап 
түгел, юлны үзе ярып атлый. Гел автомат кнопкаларга басып кына да чыгармыйлар 
нефтьне. Кулга бик еш көрәген, ломын, балтасын да алырга туры килә. Ул арада һич 
көтелмәгән аварияләр килеп чыга да, оператор, майлы җиңе белән маңгай тирен сөртә-
сөртә, шунда көнне төнгә ялгап җибәрә.

Гариф Ахуновның «Хыялый Хәйрүш егетләре» дигән яңа повесте әнә шул кырыс 
шигъриятле хезмәт кешеләре турында сөйли. Повесть авторның шулай ук нефтьчеләргә 
багышланган берничә хикәясе һәм очерклары белән бергә күптән түгел аерым китап бу-
лып басылып чыкты.

Китап тышлыктан башлана. Ә тышлыкта менә мондый күренеш. Аланда туй мәҗлесе 
гөрли. Яшь кияүнең кулында яшь агач үсентесе. Ак күлмәкле яшь кәләш тә уйчан гына 
шунда бөгелгән. Бик үк гадәти хәл түгел, шулаймы? Туй мәҗлесе аланда, ә кияү белән 
кыз туйда ук агач утыртмакчылар.

Әйе, гадәти хәл түгел, ләкин бик матур күренеш бу. Повестьны укый башлагач ук шуны 
беләбез: әлеге шигъриятле хезмәт кешеләренең –  Хыялый Хәйрүш җитәкчелегендәге 
нефть чыгаручылар бригадасының уртак тантанасы, уртак шатлыгы икән бу туй. 
Кияүне –  Җәүдәт Галиәхмәтовны бригада егетләре үзләре нефть институтына укырга 
җибәргәннәр, аңа дүрт ел буе акчалата ярдәм итеп торганнар. Инде менә Җәүдәт дип-
ломлы инженер булып кайткан, өйләнеп, өр-яңа тормыш башлап җибәрмәкче. Кәләш 
тә шушы ук бригадада өйрәнчеклектән баш оператор булып үскән Гүзәлия икән. Үз ара-
ларындагы ике яшь йөрәкнең тормышларындагы бу зур вакыйгадан коллектив ничек 
инде читтә калсын!

Хыялга бай бригадирның егетләре дә бу яктан җитәкчеләреннән калышмыйлар. Туй 
мәҗлесен тар бүлмәдә түгел, аланда, карт имән төбендә үткәрергә булалар.

– Уйлаштык-уйлаштык та, –  ди бригадир, –  шундый фикергә килдек… Яшьләр 
бәхетләрен тустаганнан башламасыннар, көрәктән башласыннар. Шуңа күрә, дуслар, 
сез бүгенге туегыз хөрмәтенә, Җәүдәтнең институтны тәмамлап кайту истәлеге итеп, 
безнең аланга нәни бер имән утыртыгыз.

Дус яши, матур яши бу бердәм, эшчән һәм шат күңелле коллектив. Инде үз инженер-
лары Җәүдәт тә кайткач, нефть чыгаруны автоматлаштыруда яңа зур планнар, хыяллар 
белән янып яши.

Бригаданың эше белән, Җәүдәтнең язмышы белән коллективтан тыш тагын ике кеше 
кызыксына: нефтьче пенсионер Талип карт һәм промыселның хәвефсезлек инженеры 
Гыймран Нуришанов. Талип карт Җәүдәт язмышында, бригада эшендә үзе гомерен ба-
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гышлаган зур эшнең матур дәвамын күрсә, Гыймранның бу 
кызыксынуы бүтән нигезгә корылган. Милекчелек тәмам 
канына сеңгән бу хәйләкәр кеше, яшь инженерга төрлечә 
«яхшылык» эшләгән булып, аны үзенең эгоистик максатла-
ры өчен файдаланырга тели. Гыймранның исәбе Җәүдәтне, 
бригададан аерып, промыселда зуррак эшкә урнаштырырга 
һәм аның канаты астында пенсиягә кадәр үз урынын ны-
гытып куярга. Шул ук вакытта, яшь инженерның талан-
тыннан файдаланып, төрле «яңалык тәкъдимнәре» исәбенә 
кесәсен дә калынайтырга тели ул. Шуларга өстәп, Талип 
картка күптәннән килгән яшерен үчен дә кайтарасы бар.

Шушы нигездә повестьның төп конфликты башлана. 
Югарыдан күренгәнчә, конфликтның кара өлешен Гыймран 
алып килә. Гыймранның кире образ икәнен без аның әсәргә 
беренче килеп керүеннән үк сизеп алабыз. Детальләргә 
игътибар итик. «Дәү битле бу агай» үзенә оператор егетләр 
сузган портсигардан «бер папиросны кулында әвәләп авы-
зына капты, икенчесен, кара көнгә дип, колак артына кыс-
тырды». Егетләр Гыймраннан үзләре бик яраткан карт 
имәннең тарихын сөйләүне сорыйлар. Шул чак «мин аның 
күзләрендә әллә нинди усал очкын елтырап китүен күрдем. 
Ләкин очкын шундук сүнде, йөнтәс кашлар аның күзен янә 
беркәп куйдылар».

Күренә ки, бу детальләрдән хәвефсезлек инженеры 
Гыймранның шактый хәвефле кеше икәнлеген сизенү кыен 

түгел. Нәкъ әнә шулай кыен булмаганга күрә, безнең автор белән бәхәсләшәсе килә дә. 
Ни өчен дигәндә, күзгә бәрелеп торган начар кешенең начар эшләрен фаш итү әллә ни 
кыен түгел бит! Шуңа күрә әсәрнең эчке пружинасы йомшара, вакыйганың гыйбрәт 
көче кими һәм, барыннан да бигрәк, образлар укучыны ышандырмый башлый.

Чыннан да, шушы дус һәм нык коллектив бу хәвефле хәвефсезлек инженерының, 
әйтелгәнчә, күренеп торган начар кешенең, үз араларына килеп тыкшынуына ничек юл 
куйды соң әле? Коллективның горурлыгы һәм өмете булган Җәүдәтне бу кеше ничек 
бик тиз үзенең мәкерле ятьмәсенә эләктерә алды?!

Кире образны бу рәвештә кара буяулар белән сурәтләү аркасында әсәрнең ышандыру 
һәм гыйбрәт көче бик нык кимүе турында бездә күптәннән сөйләнеп киленә. Күрәсең, 
әдәбиятка тормышыбыз үзе куйган таләптер бу. Күзгә күренеп торган мещан, бюрократ, 
карьерист ишеләрне җәмәгатьчелек болай да бик тиз фаш итә хәзер. Ә менә андыйларның 
бик оста төренгән матур маскаларын ертып ыргыту шактый кыен нәрсә. Халкыбыз бу 
катлаулы көрәштә әдәбияттан зур ярдәм көтә.

Г. Ахуновның яңа повесте турындагы сүзне матур гына башлап та, авторның кире об-
раз тудырудагы кимчелегенә китереп терәгәч, «бу повесть уңышсыз икән» дигән фикер 
тумасын. Повесть, гомумән, матур тәэсир калдыра. Бригада егетләренең, кызларының 
көр күңелле дуслыгына, хыял, шатлык һәм армас омтылыш белән матур итеп яши һәм 
эшли белүләренә сокланып укыйсың әсәрне. Ә инде Гыймран образының кимчелегенә 
мин бигрәк тә шуның өчен басым ясап тукталдым: кире образны болай чекерәеп торган 
кара буяулар белән сурәтләү –  безнең гомуми кимчелегебез.

Рафаил Төхфәтуллин
«Социалистик Татарстан». – 1966. – 9 гыйнвар



II бүлек. Әлмәт утлары

135

Әлмәт­–­­Казан­–­­Уфа

Ә лмәттә эшләүче татар язучылары, 
шагыйрьләре безнекеләрне бик 

җы лы каршы алды. Әлмәт бүлекчәсе күп-
тән түгел генә ачылса да, монда үзара дус, 
та лантлы язучылар коллективы туп ла нып 
өлгергән икән. Менә теленнән дә, ку лын нан 
да килә торган Гариф Ахунов. Зур энергия-
ле бу әдип һәм оештыручы кай чан йоклый 
икән? Кичтән, кунаклар йок ларга яткан-
да, уяу кала һәм таңнан аяк өстендә була. 
Йөзендә ичмасам бер там чы йончыганлык 
билгесе күренми! Аның «Хәзинә» романы 
белән бөтенсоюз уку чысы таныш. Хәзер бу 

язучы шул ук нефтьчеләр тормышыннан 
«Хуҗалар» исемле яңа роман тәмамлау ал-
дында тора икән. Ә шул арада пьесалар, Та-
тарстан нефтьчеләре турында башка әсәрләр 
дә язган. Җәй көне ул, Башкортстан Язу-
чылар союзы идарәсенең чакыруы буенча, 
яшь язучыларның республика семинарын-
да катнашты. Яшьләрнең әсәрләрен укып 
тикшерүдә аның киңәшләре төпле һәм фай-
далы булды.

Зөбәрҗәт Купаева-Исәнголова
«Кызыл таң». – 1967. – 12 ноябрь

Гариф Ахунов кызы Наиләнең туенда башкорт 
киемендә. Казан. 1979, 22 сентябрь

Башкортстанда татар әдәбияты һәм сәнгате 
көннәре. Гариф Ахунов кияү белән кәләшне 
котлый. Уфа. 1988
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Нефтьчеләр­турында­фильм

С вердловск киностудиясе күренекле татар язучысы Г. Ахуновның «Хәзинә» ро-
маны буенча нәфис фильм экранлаштыра башлады. Фильм киң экранлы, төсле 

булачак.
Сценарий авторы –  В. Потоцкий, режиссёры –  О. Воронцов, оператор –  А. Лесников.
Төп рольләрдә –  Г. Камал исемендәге Татар дәүләт академия театры актерлары Г. Ша-

муков, В. Минкина, Д. Ильясов, Р. Шәрәфиев, шулай ук Мәскәү һәм Нальчик театрла-
ры артистлары.

Хәзер Урал кинематографистлары Әлмәт һәм Лениногорск промыселларында фото-
рәсем нәр ясыйлар. Бу эшне алар августта төгәлләргә уйлыйлар.

Татарстан нефтьчеләре эше һәм тормышы турында яңа фильм киләсе елда кинотеатр 
экраннарында чыгачак.

М. Габдрахманов
«Хезмәт байрагы». – 1975. – 8 август

Гариф Ахуновка автограф белән бүләк ителгән китаплар. Арча әдәбият һәм сәнгать музее фонд-
ларыннан
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Хөрмәтле­Гариф­Ахунҗанович!

Ә лмәттә яшәгән елларда Сез газетабызның тугрылыклы дусты һәм киңәшчесе 
идегез. Сезнең нефтьчеләр турында язган күп кенә хикәяләрегез, очеркларыгыз 

беренче тапкыр «Хезмәт байрагы» газетасында басылдылар. Сез шулай ук Татарстан 
язучыларының Әлмәт бүлеген оештыруда да, рус әдәбиятчылары берләшмәсенең эшен 
яхшыртуда да зур активлык күрсәттегез. Сезнең уңдырышлы нефть мәйданнарында 
язылган әсәрләрегез үзләренең тормышчан булулары белән безне шатландыралар.

Бүген без, «Хезмәт байрагы» газетасының редколлегиясе, Сезне 50 яшь тулган көнегез 
белән чын күңелдән котлыйбыз! Сезгә яңа биеклекләр, сәламәтлек һәм олы бәхет тели-
без!

«Хезмәт байрагы» газетасы редколлегиясе
«Хезмәт байрагы». – 1975. – 17 сентябрь

Гариф Ахунов. 1973
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Нефтьчеләрдә­кунакта
18 сентябрьдә «Әлмәтнефть» нефть-газ 

чыгару идарәсенең икенче район инженер-
лык-технология службасында күренекле 
язучы, Г. Тукай исемендәге премия лауреа-
ты, Хезмәт Кызыл Байрагы ордены кавале-
ры Гариф Ахунов иҗатына багышланган 
тантаналы җыелыш булды.

Җыелышта нефтьчеләрнең яраткан язу-
чы сының иҗаты турында РИТС-2 началь-
нигы Шәһит Таипов чыгыш ясады. Ул Га-
риф Ахуновның Әлмәттәге тормышы һәм 
шул чордагы иҗаты турында сөйләде. «Хә-
зинә» һәм «Хуҗалар» романнары өчен язу-
чыга җылы рәхмәтләр әйтте.

Аннары смена начальнигы, Ленин ор-
дены кавалеры Шәйхеразый Хәбибуллин, 
нефть чыгару операторы Хәмзә Мансуров, 
«Нефтяник» совхозыннан партоешма сек-
ретаре Мөдәррис Ибраһимов, өлкән ин-
женер-технолог Вагыйз Сабитов, Октябрь 
революциясе ордены кавалеры Пётр Утню-
хиннар сүз алдылар. Алар барысы да Гариф 
Ахуновны яхшы беләләр, тынгысыз язу-
чыны промыселларда еш күрәләр иде. Һәм 

алар, табигый ки, аның белән горурланалар һәм язучыны «Безнең Гариф» дип атыйлар. 
Алар шулай ук язучыга Бөек Ватаныбыз иминлеге хакына иҗади эшчәнлегендә тагын 
да зуррак уңышлар теләделәр.

РИТС-2 операторлары һәм инженер-техник работникларының тантаналы җыелы-
шын да язучы Гариф Ахунов Почётлы нефть чыгару операторы итеп сайланды. Талант-
лы каләм остасы туган партиябезнең ХХV съезды хөрмәтенә удар вахтага басты.

Гариф Ахунов, Татарстан Язучылар союзының барлык членнары да бердәм төстә 
РИТС-2 коллективына автографлары белән үз китапларын җибәрергә булдылар. Бу ки-
таплардан службаның нефть чыгару операторлары, инженер-техник работниклары өчен 
махсус «Язучылар китапханәсе» оештырылачак.

Тантаналы җыелыштан соң да язучы нефтьчеләрнең күптөрле сорауларына җавап 
бирде.

Г. Кашапов
«Хезмәт байрагы». – 1975. – 20 сентябрь

Гариф Ахунов һәм 1980–1990 елларда 
«Татнефть» берләшмәсе генераль директоры 
булып эшләгән Әкълим Мөхәммәтҗанов
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Утлардан­алып,­суларга­салып

Г ариф абыйның кырыкка да җитмәгән яшь, дәртле чагы. Көндәлек тормыш-
та ул бик гади, гел шаян сүзләр сөйләп, яшь язучыларның күңелен күтәреп 

җибәрүче күңелле кеше. Яшьләр аны бик ярата. Әлмәт юлын да гел без генә таптамый-
быз. Еш кына үзе дә безнең янга килеп чыга. Ул елларда Лениногорскида яшь һәм баш-
лап язучылар без дүртәү: Ш. Бикчурин, Н. Мадьяров, Җ. Рәхимов һәм мин. Ләкин юмор 
кушып сөйләшергә яраткан Гариф абый безне:

– Нихәлләр, карт һәм яшь язмаучылар? –  дип сәламли. –  Ник язмый ятуыгызны бик 
җитди кенәгәгә теркәргә килдем, –  дип куркытып та ала.

Ул килгәч, башта без берләшмә членнарының барын да җыеп, гөр китереп утырыш 
ясап алабыз. Аннары инде Шамил Бикчуринга кунакка кайтабыз. Әдәби кичә дәвам итә, 
гармун алып сыздырып та җибәрәбез. Гариф абыйның җыры аның бер: «Бишле лампа 
якты яна, эчендә мае булса…» Көе дә бер –  «Арча» көе. Безнең дә яраткан көй бу. Чөнки 
мин дә, Нәҗип Мадьяров та Арча якларыннан. Бер Шамил абый гына Миңнебайдан. 
Әмма «бишле лампаның якты януына» ул да каршы түгел. Шамил абыйның өч бүлмәле 
квартирасы тараеп китсә, урамга чыгабыз. Минем кулда бер дигән чех аккордеоны. Ле-
ниногорскида сыздырып җибәрсәң, моңы Әлмәттә яңгырый.

Гариф абыйның, баш күтәрми, «Хәзинә» романын язган чоры. Аның килүенең сәбәбе 
дә, безне тикшерүдән бигрәк, үзенә бераз ял бирү. Атналар буе өстәл артында утырып 
тәмам талчыккач, җилләнеп кайту максаты белән килә. Бөек Толстой, мин каретада 
барганда, кунакта-балда булганда да, хәтта сөйгәнемне кочканда да язасы әсәрләрем, ан-
дагы персонажларым турында уйлыйм, дигән. Бу сүзләр, күрәсең, бар иҗат кешеләренә 
дә кагыла. Гариф абый урамнан күңелле генә җырлап барган көйгә, шып туктап, куе-
ныннан «бригадир кенәгәсе»н суырып чыгара. Калын гына бер дәфтәр ул.

– Романымны төгәлләргә бернәрсә җитеп бетми иде, менә хәзер башыма килде, –  дип, 
шул дәфтәренә нәрсәдер теркәп куя. Ә безнең анда-монда эш юк, әйттерәбез генә:

Әйдә, дуслар, әйтик әле,
Әйтик әле, дүрт булсын.
Егет сөймәгән кызларның
Ике күзе ут булсын.

Бу турыда Гариф абый үзе ничек уйлый торгандыр, минемчә, «Хәзинә» романы менә 
шулай «әйттереп» йөри торгач кына туды. Аның артыннан без «Хуҗалар»ны күрдек. 
Шулай бик тату бер иҗади гаилә булып яшәп ятканда, Гариф абыйны янәдән Казанга 
чакырып алдылар. Г. Ахуновны Казанга җибәрүне сорап, аның урынына шагыйрь Ра-
вил Фәйзуллинны тәкъдим итеп, Татарстан Язучылар союзы идарәсеннән Мирсәй ага 
Әмир килгән иде. Гомуми җыелышлар узгач, мәсьәлә инде хәл кылынгач, «Нефтяник» 
кунакханәсенең иркен генә бер бүлмәсендә Гариф абыйлар иң якын дуслар өчен генә 
сау буллашу кичәсе җыйдылар. Әллә ни еракка да китмиләр, бер уйласаң, Казанга гына. 
Кайгыларыбызны да, шатлыкларыбызны да барып уртаклашырга өйрәнгән бу гаиләгә 
без бик күнеккән идек. Инде хәзер, аерылышу сәгатьләре җиткәч, бик ямансу булып 
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китте. Кичә ахырына таба кайбер шагыйрәләребез Шәһидә апаны кочаклап, елашып та 
утырдылар әле.

Казанга күченеп киткәнгә карап, Гариф абый Әлмәт якларын онытмады. Еш кына килеп 
чыга торды. Бүлек эшен һәрчак игътибар үзәгендә тотты. Күп авторларга үзләрен танытыр-
га, әйберләрен журналларда бастырырга, китап итеп чыгарырга ярдәм итеп торды. Әмма 
бүлекне ярата, анысын яшереп булмый. Кайсы ана үз баласын сөйми? Һәм моның өчен ана-
ны гаепләргә ярыймы соң? Әлмәт бүлеген Гариф абый ачты, беренче җитәкчесе булды, тату 
коллектив туплады. Шуңа күрә Гариф абый бу бүлекнең язучыларын да бик якын күрә. 
Әйтик, Ш. Бикчуринның «Каты токым»ын бастыруга ул гаять зур көч куйды. Романның 
журнал вариантын әзерләгәндә, Шамил абыйны Казанга чакырып китереп, аны «Казан» 
кунакханәсенең бер бүлмәсенә бикләп куйды. Кичтән килеп, ашата-эчертә, әзер битләрне 
машинкага ала. Аннары тагын да өстеннән бикләп китә. Мин дә күрше бүлмәдә генә. Әмма 
Шамил абый белән телефон аша гына сөйләшәбез. Ә тартырына сигаретларны урамга чы-
гып, тәрәзә аша бирәм. Шул рәвешчә, Гариф абый аны ун көннәр чамасы эшләтте. Ул чакта 
Г. Ахунов «Казан утлары» журналының баш редакторы иде.

Гариф абый минем дустым, дисәм, бу ничектер әдәпсезлек булыр. Ул миннән яшькә дә 
шактый өлкән кеше. Әмма миңа карата һәрчак гаять ярдәмчел булды. Мин аны барыбыз 
өчен дә бик кадерле, татар әдәбиятын тагын да баету, зурайту, ныгыту өчен җанын фида кы-
лырга әзер торган акыллы кеше, күркәм остаз итеп таныйм. Әдәбият шундый кешеләрсез 
үсә, алга бара алмый. Әле соңгы елларны гына, «Тугрылык» дигән җыентыгымны 
нәшриятка тапшыргач, инде барысы да уңай хәл ителде дип торганда, ниндидер тоткар-
лык килеп чыкты. Анысы да бик гадәти хәл. Дөнья дигәнең –  көрәш мәйданы. Тормыш 

Сулдан уңга: язучы Вазыйх Исхаков (Уфа) хатыны һәм кызы белән, Шәһидә Максудова,
Наилә Ахунова, Гариф Ахунов. 1965
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кыенлыкларны, каршылыкларны җиңеп барганда гына ямьле. Ә минем китап чыкмау ал-
дында. Мондый чакны Гариф абый каршына бармый, тагын кемгә барасың?

Бүлмәсенә кереп, хәлне сөйләп бирдем.
– Кая, алып төш әле җыентыгыңны, мин дә карап чыгыйм, –  диде.
Беләм, аның миннән башка да эшләре муеннан. Үзенең «Идел кызы» романын яза-

сы бар. Союз эшләре күпме! СССР парламент делегациясе составында Һиндстанда, Аф-
рика илләрендә булып кайтты. Әмма ул күбебезгә үрнәк булырлык бик оешкан кеше. 
Минем җыентыкны да ике-өч көн эчендә карап чыгып, аңа бик җылы рецензия язган. 
Җыентык шунда ук производствога китте.

Хәзер һәр китапның ахырына редактор белән бергә эчке рецензентның фамилиясен 
кую тәртипкә кереп килә. Минем дә җыентыкка Гариф абыйның фамилиясен куйдыра-
сым бик килгән иде. Ләкин ул әдәпле генә итеп баш тартты. Минем аптырашта калуым-
ны күреп, әгәр китап ахырында минем исем торса, җыентыгыңа объектив бәя булмас, 
мактарга тырышырлар, ә сине анда күсәк белән дөмбәслисе урыннар да бар, диде елмаеп.

Ә менә «Сөенеч» дигән повестьлар һәм хикәяләр җыентыгымны ул рецензиягә 
нәшрияттан үзе сорап алган. Ул рецензияне мин каләмдәшемнең яңа әсәрләрем турын-
да фикер уртаклашуы дип укыдым. Бик объектив, таләпчән һәм дусларча җылылык, 
теләктәшлек белән иң изге хисләрдән чыгып язылган иде ул рецензия.

Безнең газиз башкайларны утлардан тартып алып, язгы ташуларга салган чаклары 
күп булды инде Гариф абыйның. Үз итмәде, иш итмәде дип үпкәләрлекне калдырма-
ды бер дә. 1980 елның язында КПСС Үзәк Комитетының чираттагы Пленумыннан соң 
ул Әлмәткә безнең белән киңәшмә уздырырга килде. Совет язучылары алдында торган 
бүгенге проблемалар турында ныклап сөйләшү булды.

Икенче көнне иртән Гариф абый мине үз номерына чакырып кертте. Нәрсә өстендә 
эшләвемне, хәл-әхвәлләрне сораштырды. Аннары үз артыннан ияртте. Гариф абый ял-
гыз гына йөрергә гомумән яратмый. Башта без Рафаил Төхфәтуллинга сугылдык. Ул 
авырып тора икән. Аның хәлен белеп, байтак кына вакыт янында утырып чыктык.

Альберт Хәсәнов,
язучы, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре

1987

Сулдан уңга: Әхтәм Фәтхетдинов, Дамир Гарифуллин, Альберт Хәсәнов, Үзбәк Саттаров,
Лидия Старшинина, Гариф Ахунов, Рафаил Төхфәтуллин, Әдип Маликов. Әлмәт, 1982
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Мой­Альметьевск

В Альметьевск впервые я приехал зимой 1953 года. В качестве специального 
корреспондента газеты «Татарстан яшьлэре» я был послан за материалами 

о молодых нефтяниках и строителях. Как раз в эти дни прошел I республиканский слёт 
молодых нефтяников. Точнее, слет прошел не в Альметьевске, а в Бугульме. В те годы 
столицей нефтяников считалась Бугульма, объединение «Татнефть» располагалось тоже 
там. Жаркие споры молодежи вперемешку с шутками и смехом в поездках в перепол-
ненных автобусах, а потом их критические выступления на слете дали мне, молодому 
журналисту, очень богатый материал о кипящей жизни этих краев.

Лето 1959 года. Я очень старательно сдаю выпускные экзамены на Высших литера-
турных курсах в Москве. В один из этих дней пришло письмо из Альметьевска от писа-
теля Гарифа Ахунова. Я с Гарифом и раньше переписывался, но это письмо заставило за-
думаться. «Вот и твоя учеба заканчивается, давай переезжай к нам в Альметьевск, будем 
вместе дружно жить, читать и обсуждать наши произведения», –  писал Гариф.

В народе есть поговорка: «Земля, где живешь, ближе земли, где родился». В слова 
«земля, где живешь» народ вкладывает и такой смысл: «земля, где работаешь, где про-
ливаешь пот». Очень правильные эти слова.

Я в Альметьевске написал 7 повестей, много рассказов и очерков, печатаются мои ста-
тьи, в Альметьевском драматическом театре поставили мою пьесу. Это –  подтверждение 
моих слов «земля, где проливал пот». С моими друзьями по перу Г. Ахуновым, А. Мали-
ковым, Г. Афзалом, С. Кальметовым живем рука об руку в творческой дружбе. И среди 
нефтяников, и среди строителей у меня много друзей. Самыми первыми друзьями были 
мои земляки. Они –  приехавшие в эти места из арских краев, как только забили первые 
нефтяные фонтаны в Татарстане, и начавшие работать, закатав рукава, буровик Ягфар 
Шамсутдинов, геофизик Энгель Закиров –  стали моими первыми нефтяниками-настав-
никами и друзьями. Дружеское отношение и мудрые советы Героев Социалистического 
Труда Курбана Валиева, Ахата Губайдуллина и других нельзя вспоминать без глубокого 
уважения.

Да, я сейчас могу по настоящему назвать Альметьевск своим городом.
Мы уже совсем привыкли, что знаменитый нефтепровод «Дружба» начинается с Аль-

метьевска. Нас уже особенно не удивляет, что мы постоянно направляем руководящие 
кадры и специалистов в Министерство нефтяной и газовой промышленности СССР, 
в Тюмень, в Мангышлак, в Белоруссию. Но людьми Альметьевска я никогда не пере-
стаю восхищаться. Славную работу перечисленных выше ветеранов-нефтяников достой-
но продолжают молодые мастера-нефтяники –  Герои Социалистического Труда Г. Хази-
ев и Д. Нурутдинов, мастера А. Хабибуллин, Е. Онишко и многие другие, и не только 
продолжают, но и добиваются новых трудовых успехов. Обычно для альметьевцев вче-
рашние трудовые показатели не являются пределом, они из месяца в месяц, из года в год 
добиваются новых трудовых высот. Как не восхищаться, как не гордиться ими!

Рафаил Тухватуллин
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Альметьевск­–­­город,­окрыливший­мечты
18 сентября 2012 года исполнилась 87-я годовщина со дня рождения моего отца, Гари-

фа Ахунова (1925–2000). Её отметили и в Альметьевске, в вечерней школе № 1, и в Ар-
ске, в областной библиотеке –  вручением премии его имени в пятый раз юным талантам 
Арского района, и в Казани…

Народный писатель Республики Татарстан, лауреат Государственной премии РТ име-
ни Г. Тукая, почётный академик АН РТ, видный государственный и общественный дея-
тель, автор более 50 книг –  так написано о нём в справочниках и энциклопедиях. И это 
далеко не все его регалии и достижения. Именем Гарифа Ахунова названы улицы в Ка-
зани и в Альметьевске, в Кукморе и в Арском районе…

Мне хочется остановиться на очень важном для его творчества периоде биографии, 
потому что он связан и со мной тоже, а именно –  об альметьевской эпопее. И задуматься 
о том, как важно в жизни быть «романтиком большой дороги» и не бояться оставить 
налаженный быт –  для творческого человека. Такой выбор мой отец сделал в 50-е годы 
и уехал на «целину» –  в Альметьевск, где в окрестностях нашли мощные залежи татар-
ской нефти.

Двенадцать лет в Альметьевске стали для него годами творческого становления. Вре-
мя, проведённое среди татарских нефтяников (1956–1968), оказалось важнейшей вехой 
в жизни и творчестве. Ему было важно самому быть в гуще событий, он дневал и ноче-
вал на буровых, чтобы увидеть всё изнутри, собирая материалы о героических делах 
добытчиков «чёрного золота» для статей, очерков и рассказов, для создания широко-
го эпического полотна –  романа «Клад» («Хазинэ»), который вышел в Таткнигоиздате 
в 1963 году, а в 1973 году был удостоен самой высокой литературной награды –  респуб-

Шәһидә Максудова бала-
лары Рәшит һәм Наилә 
белән. Әлмәт, 1963
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ликанской премии имени Габдуллы Тукая. Эта книга Гарифа Ахунова впоследствии 
стала настольной книгой нефтяников, она переводилась на языки народов СССР, по её 
мотивам на Свердловской киностудии был снят одноимённый фильм, главную роль в ко-
тором сыграл тогда ещё совсем молодой, с буйной шевелюрой, знаменитый Александр 
Филиппенко; созданы спектакль, радиопостановки…

В татарской прозе не так много значительных произведений, посвящённых современ-
ному рабочему классу, в том числе и нефтяникам. Поэтому ещё более возрастает значе-
ние романа Гарифа Ахунова, первому изданию которого в следующем году исполнит-
ся 50 лет. Очень хотелось бы, чтобы к этому времени вышло достойное издание книги 
«Клад» в издательстве «Рухият», чтобы в Альметьевске состоялся вечер, посвящённый 
этому событию… Ведь мой отец, помимо прочего, был и организатором местного отделе-
ния Союза писателей, которому на следующий год также исполнится 50 лет! Гариф Аху-
нов был удостоен и звания «Почётный нефтяник» ОАО «Татнефть». Какое у отца счаст-
ливое лицо в кадрах старой кинохроники…

Сам он об этом писал так в статье «Альметьевск –  колыбель моей жизни»: «Альметь-
евск –  город, окрыливший мечты моей юности. Альметьевск –  самая главная опора в мо-
ей писательской работе… Я окунулся в среду нефтяников. За двенадцать лет жизни 
в Альметьевске я написал и опубликовал десять книг. Годы самого высокого напряже-
ния, самых пламенных чувств…»

Я бережно храню одно из изданий «Клада», которое мне подписал папа своим чётким 
красивым почерком: «Дорогой моей дочери от искренне любящего её отца –  на память 
и с пожеланиями найти свой клад в жизни»…

Все мы родом из детства. Я родилась в Альметьевске, с ним у меня связаны самые 
ран ние, самые солнечные воспоминания… И люблю приезжать сейчас, у меня здесь есть 
друзья и ученики. Второй год существует альметьевский филиал моего литобъединения 
«Белая ворона» (которому уже шестнадцатый год), им руководит молодая талантливая 
поэтесса Екатерина Аничкина. Наша семья дружит с сыном папиного земляка, замеча-
тельного писателя Рафаила Тухватуллина, семьёй народного поэта Татарстана Гамиля 
Афзала, которая живёт в нашей бывшей квартире на улице Радищева, 20. И я очень 
рада, что на этом доме сейчас висят мемориальные доски Гарифу Ахунову и Гамилю Аф-
залу. В Альметьевске есть улицы, названные их именами, они тоже расположены рядом. 
И я благодарна руководству города и местной писательской организации, которые бе-
режно хранят память о тех, кто внёс весомую лепту в историю Альметьевска…

Наиля Ахунова
2012

Язучы Гариф Ахуновка һәм шагыйрь Гамил 
Афзалга мемориаль такталар. Әлмәт, Радищев 
урамы, 20 нче йорт
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Открытие­музея­имени­Гарифа­Ахунова
в­Альметьевске

С былась давняя мечта… В городе Альметьевск, где я родилась, открылся музей, 
который носит имя моего отца –  народного писателя РТ Гарифа Ахунова (1925–

2000).
Для нашей семьи и для Альметьевска произошло значимое и радостное событие: 21 де-

кабря 2013 года на ул. Гафиатуллина, 28 в помещении вечерней школы № 1 открылся 
Музей истории литературного движения г. Альметьевск имени Гарифа Ахунова –  в год 
60-летия города. Там представлены раритетные фотографии, рукописи, письма и кни-
ги альметьевских писателей, а также вещи, символизирующие становление старейшей 
школы города, которая отметила своё 55-летие. Мой отец был одним из организаторов 
и первым руководителем Альметьевской писательской организации, которой недавно 
исполнилось 50 лет. Здесь он прожил с семьёй более 10 лет, написал свой знаменитый ро-

Ахуновлар гаиләсенең кунакчыл йорты. Сулдан: Шәһидә Максудова, Саҗидә Сөләйманова, 
Әдип Маликов; уңнан икенче Рафаэль Төхфәтуллин, Наилә Ахунова, Гариф Ахунов. Әлмәт, 
1960 еллар
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ман «Клад», который много раз переиздавался, переводился на разные языки, был экра-
низирован, а также повести, рассказы, очерки. Альметьевск –  родной город, где прошло 
моё детство. Символично, что музей стал подарком к его юбилею.

…Он мне долго снился, когда мы в 1968 году переехали в Казань. Его дворы, где так 
удобно было прятаться в кустах во время игры в «казаки-разбойники» и в прятки, в вы-
шибалы или штандар, когда сердце отчаянно колотится и вот-вот выскочит, в «фанто-
маса», в которого играли поздно вечером, в темноте, –  это важное условие, чтобы было 
страшнее. Весенние субботники, когда выходили всем миром убирать снег, а малышня 
вроде нас пускала кораблики из щепок и палочек и долго бежала за ними… Помню, как 
зимой заливались два катка –  для взрослых и ребятни, они и сейчас сохранились, что 
удивительно. Летом рано утром всех будил пионерский горн, и дети выбегали на заряд-
ку. В памяти навсегда остались походы на «Неуловимых мстителей» за 10 копеек в со-
седний кинотеатр, кофейные сладкие кубики в виде рафинада, мороженое в стаканчике 
с кремовой розочкой сверху, первомайские шумные демонстрации, незабываемые ёлки 
в Доме техники и науки, где работали мои родители, костюм снежинки, сшитый руками 
мамы, новогодние подарки, фантики от которых хранились годами, газировка с двой-
ным сиропом… Симпатичный одноклассник Серёжа, которого ставили со мной в пару на 
уроках танцев, занятия по акробатике, когда так весело кувыркаться на матах, детский 
сад с манной кашей комками и с пенками в молоке, откуда я в конце концов сбежала. 
Слёзы из-за первой школьной тройки, снежные крепости в парке нефтяников рядом с до-
мом и игры в войну, Урфин Джюс и Страшила, Незнайка и Чиполлино, сказки народов 
мира, ни с чем не сравнимый запах школьной библиотеки, целый абажур привезённых 
папой московских конфет мне на день рождения, бабушка, рьяно оберегающая меня от 
дворовых мальчишек, дёргающих за косички, фото, где я сияющий октябрёнок, и дру-
гое, более раннее, где рядом со мной такая же щекастая кукла, красивые и нарядные 
родители. А в парке нефтяников до сих пор крутится Колесо обозрения…

Спасибо всем, кто помог осуществить этот проект, особенно разработчикам нашего 
музейного проекта, ставшего победителем Республиканского Молодёжного форума под 
патронажем Президента Республики Татарстан Р. Н. Минниханова –  преподавателю 
русского языка и литературы Елене Кильдюшевой и Екатерине Аничкиной, руково-
дителю альметьевского филиала ЛИТО «Белая ворона», а также коллективу вечерней 
школы № 1, администрации и общественности города Альметьевска. Музей уже активно 
работает, там проводятся экскурсии и мероприятия, он постоянно пополняет свои экспо-
зиции…

Наиля Ахунова
2013
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В­нефтеграде­–­­новый­музей

В последнюю декаду 2013 года, ознаменованного юбилеями –  70-летием та тар-
стан ской нефти, 60-летием Альметьевска, 50-летием создания Альметьевской 

писательской организации –  здесь, в нефтеграде, произошло еще одно событие: откры-
тие музея истории литературного движения г. Альметьевск имени Гарифа Ахунова.

Музей открылся в старейшем учебном заведении города –  вечерней (сменной) общеоб-
разовательной школе № 1, которой, кстати, исполнилось 55 лет.

Идея открытия музея исходила от поэтессы, бессменного руководителя литератур-
ного объединения КГМУ «Белая ворона», заслуженного работника культуры РТ Наили 
Ахуновой, дочери Гарифа Ахунова –  одного из создателей писательской организации, 
автора культовой книги о нефтяниках «Клад».

– Несколько лет назад на фестивале «Во имя жизни», посвященном творчеству ин-
валидов, я познакомилась с молодой альметьевской поэтессой Катей Аничкиной, –  рас-

Әлмәтнең Гариф Ахунов исемендәге әдәби хәрәкәт тарихы музеенда очрашу. 2014
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сказала она. –  Я вела мастер-класс, который посещали она, Гульнара Миранова и другие 
творческие ребята-колясочники.

Мы подружились, особенно с Катей, я, как говорится, взяла ее под свое «крыло». Она 
стала членом нашего литературного объединения «Белая ворона». Вскоре здесь, при ве-
черней школе, которую окончила Катя и где русский язык и литературу преподает пре-
красный педагог и патриот своего города Елена Кильдюшова, был организован филиал 
нашего литературного объединения, названный «Белое перо».

Одновременно у нас появилось желание создать при школе музей истории литератур-
ного движения г. Альметьевск имени Гарифа Ахунова.

Руководителем филиала ЛИТО КГМУ в Альметьевске Екатериной Аничкиной и пе-
дагогом Еленой Кильдюшевой была разработана концепция музея. Оформив проект, 
они подали заявку на участие в Республиканском форуме молодёжных инноваций-2012 
под патронатом Президента РТ Рустама Минниханова. Из 1044 проектов победителями 
стали 9 проектов. Первыми, кого поздравил Президент с победой, стали авторы проек-
та «Музей истории литературного движения г. Альметьевск имени Гарифа Ахунова», 
представлявшие номинацию «Технология добра».

Вот так –  собственными силами, старанием и верой в успех была рождена эта общест-
венная инициатива. Она получила высокую оценку руководства и общественности го-
рода, писателей и поэтов, учащихся и студентов, участвовавших в церемонии открытия 
музея.

Среди тех, кто всеми силами способствовал рождению музея, –  директор вечерней 
школы Наталья Кононенко, дети известных писателей –  Наиля Ахунова, Рустем Тухва-
туллин и др.

Общими усилиями здесь собраны интересные экспонаты. Со старых фотографий смот-
рят любимые писатели и поэты –  Гариф Ахунов, Сажида Сулейманова, Адиб Маликов, 
Рафаил Тухватуллин, Гамиль Афзал, Дмитрий Матвеев, Иван Винокуров и др. Здесь 
же –  подлинные афиши, предметы быта 50–60-х годов, книги с личными автографами, 
письма, газетные и журнальные публикации.

Глубоко символично, что музей зародился в стенах вечерней школы, или, как ее на-
зывали раньше, –  школы рабочей молодежи, где учились или преподавали любимые пи-
сатели и поэты –  властители дум молодого нефтеграда.

Здесь ждут пополнения экспонатов, а это значит, что музей будет развиваться.

София Гарифуллина
«Нефтяная газета» (Альметьевск)

13.01.2014
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Котлау

Х өрмәтле Гариф Ахунҗанович!
Җитмеш еллык бәйрәмегез уңаеннан Сезне – республикабызның олы әди-

бен ихлас күңелдән котлыйм! Саулык-сәламәтлек, бәхет, киләчәктә дә бетмәс-төкәнмәс 
иҗат ләззәте телим!

Җир йөзендә кеше дигән олы хәзинә бар һәм аның тумыштан чишмә суыдай саф күңеле 
бар. Язучыларның, гомумән сәнгатькәрләрнең төп вазифаларыннан берсе –  әнә шул күңел 
сафлыгын-пакьлеген саклау, аны рухи баету, әхлаклык тәрбияләү. Саный китсәң, ул ва-
зифалар диңгездәге тамчылар саны кадәр. Чөнки әдәбият-сәнгать үзәгендә бөтен барлы-
гы белән кеше тора, ә сәнгатькәрнең иҗат кыры – халык тормышы; Гариф Ахуновның 
иҗат кыры – татар халкы тормышы, аның үткәне, бүгенгесе, киләчәге. Менә шуңа күрә 
ул иҗат күпьяклы, киң колачлы. Шуның өчен дә Гариф Ахунов – халык язучысы.

Гариф Ахунов геройлары дигәндә, күз алдына җиң сызганып, кайда гына, кем генә 
булып эшләмәсен, хезмәтеннән тәм табып, аңа яңа ямь биреп, тырышып эшләүче хезмәт 
кешесе килеп баса. Шунысы кыйммәт, ул образлар язучының үз образы белән тәңгәл 
килә. Мин белгән Гариф Ахунов һәрвакыт шөгыльдә, эшчән, актив, туры сүзле, зур 
абруйлы, халкыбызның олы мәхәббәтенә чын-чынлап лаеклы мәшһүр каләм остасы.

Хөрмәтле Гариф Ахунҗанович!
Сезнең югары талантыгыз белән сугарылган, дистәләрчә телләргә тәрҗемә ителгән, 

бер сен нән-берсе матур ро-
ман, повесть, драма әсәр-
ләре гез, республикада әдә би 
процесс ба рышын җен тек-
ләп өйрәнеп язган мә ка лә-
ләрегез, менә дигән тәр җе-
мә ләрегез, иҗ ти ма гый тын-
гы сыз лы гы гыз болар. Сез 
яулаган би ек лекләр, үрләр. 
Би ек лек тән би еклеккә ат-
лап, Сез бөеклеккә ба расыз. 
Шу шы изге хез мә тегез өчен 
олуг рәхмәт әй теп, мин Сез-
гә – халкы быз өчен җан 
атып яшәү че һәм эш ләүче 
кодрәтле иргә ак юл телим.

Минтимер Шәймиев,
Татарстан Республикасы-
ның беренче Президенты

1995

Чын күңелдән сөйләшү: Г. Камал исемендәге Татар дәүләт 
академия театрында Гариф Ахунов юбилее. Сулдан уңга: 
С. Шәймиева, М. Шәймиев, Г. Ахунов, В. Лихачев. Казан, 1995
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Күпне­көтәбез!

Г ариф Ахуновка илле яшь тулуын уйлый башлауга, ни өчендер, быел гына туып, 
халык арасына бик тиз таралган бер җырның сүзләре искә төшә:

Менә без дә үсеп җиттек, әни!

Әйе, без бергә диярлек башлаган идек. Юлга бергә чыктык. Күмәкләшеп, иңнәрне 
иңгә терәп, бер булып… Шул иптәшләребезгә дә илле тула башлады! Башка бик күп 
өлкәләрдә юлдашларына караганда күбрәк эшләгән, күбрәк хезмәт куеп өлгергән кебек, 
монда да безнең арада иң өлгере ул булып чыкты. Гариф иллене тутырды. Без дигәндә, 
мин монда күп санлы университет шәкертләрен күз алдында тотам.

Юбилей хатирәләр көне дә ич ул!..
Әйе, сугыштан соңгы авыр, читен еллар иде. Сугыштан соңгы сөенечле, бәхетле, эч-

керсез бирелгәнлек белән сугарылган өметле еллар. Хөкүмәтебез сугышның иң хәтәр ча-
гында, кырык дүртнең көзендә, Казан дәүләт университетында татар теле һәм әдәбияты 
бүлеге оештырып җибәрде. Шушы бүлек бик тиз арада шигырь-хикәя белән җенләнгән 
яшьләрне үзенә тартты.

Ул елларда студентларның мохите бик чуар иде. Алтышар-җидешәр ел иңнәреннән 
солдат шинеле төшмәгән мыеклы агайлар янына әле генә мәктәп партасы арасыннан 
чыккан сары чебешләр кереп утырды. Завод-фабрикаларда, колхоз ызаннарында биш-
алтышар ел хезмәт итеп, дөньяның ачысын-төчесен үз җилкәләрендә татыган апалар 
чәчләрен бантиклап үргән яшь кызыкайлар белән укый башладылар. Аерма зур –  
берәүләр дәреслекләрдә язылганны яттан белсә, икенче берәүләр аны бөтенләй онытып, 
тормыш фәнен бик яхшы үзләштергәннәр иде. Шул елларда безнең остазларыбыз –  га-
ять таләпчән кафедра җитәкчесе Рабига Афзаловна Хәкимова, иңендә тау чаклы хәзинә, 
тел байлыгы күтәреп йөргән зирәк профессорыбыз Латыйф ага Җәләй, укытучылары-
быз М. Гайнуллин, Х. Госман, Г. Кашшаф, Ш. Рамазанов, Б. Яфаров, Д. Сафин, М. Та-
расов –  шул чуар яшьләрне ныклы бер коллективка берләштерә алдылар, өлкәннәр өчен 
дә, яшьләр өчен дә уртак интереслар таптылар.

Университет аудиторияләре гөрләп торган гаҗәеп чор иде ул!
Әдәбият түгәрәге атна саен диярлек үзенең ялкынлы утырышларын уздыра, агитбри-

гадалар сәфәр чыгып китә, ул диспутлар, тамак карлыкканчы бәхәсләшүләр дисеңме, 
бар да бар иде! Университет шәкертләренең күз өстендә кашы булган атаклы «Әдәби сүз» 
газетасы болын хәтле булып чыга…

Гариф иң әүвәл, дусты Яхъя Халитов белән бергә, иптәшләре, чордашлары арасында 
әнә шул газетаның җаны –  художнигы буларак танылды. Студент халкы, гадәттә, күп 
яктан бер-берсенә охшаш була. Тик Гарифның шул чакта ук аерылып торган сыйфатла-
ры да бар иде: ул бер чакта да башкаларга салынмады, аркаланмады, үз көнен үзе күрде. 
Искиткеч тырыш, эшкә һәм укуга чиксез бирелгән, пөхтә, вәгъдәчел, кием-салымы 
җыйнак, чибәр егет иде. Төпле, уйчан, җитди кеше иде. Аның үз иптәшләренә булган 
игътибары аерата күзгә ташлана иде. Язучы булам дип, чәч туздырып, кул болгый-бол-
гый шигырь укып йөрмәде ул. Акрын гына, уйсу җирдән тын гына бәреп чыккан чишмә 
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кебек, студент ишләре арасыннан сызылып кына килеп чыкты. Килеп чыкты, күзгә дә 
ташланды.

Башта хикәяләр, очерклар туды. «Яшьлек яме» повесте белән Гариф үзенең йөрәк 
серен ачты, яңа язучы пәйда булды.

Шуннан бирле күпме сулар аккан, татар әдәбияты белән Гариф Ахунов күпме юллар 
узган.

Ниһаять, «менә без дә үсеп җиттек, әни!»
Әни сүзе нинди мәгънәдә алынган биредә? Нинди киңлектә? Гарифны тудырган га-

зиз әнкәсе –  дүрт ятим баланы тол килеш карап үстергән Бибинур апа гына күздә тоты-
ламы? Әллә язучыны тудырган, аңа тел ачкычы биргән Казан артымы? Аңа канатлар 
куйган университетмы әллә? Аны тәрбияләгән Язучылар оешмасы, аның остазларымы? 
Гарифның дөньяга карашын киңәйткән, аны язучы буларак халык арасына алып чык-
кан Татарстан нефтьчеләреме? Әллә шушы мәгънәләрнең барын берләштергән туган 
илебез, туган халкыбызмы?

Илле яшь тулганда, аның каршына килеп, хезмәттән ныгыган кулларыбызны илле 
ел буе заман белән бергә бәхетле һәм бәхетсез секундларны санаган йөрәгебезгә куеп, 
еллар чаларткан башыбызны иеп әйтер сүзләр бар. Бар, бик бар!

Дөрес, Гарифның иҗаты турында «соңгы зур хөкем»не чыгарырга иртә, бик иртә. 
Гадәттә, язучы үзенең «иң-иң мөһим, иң-иң газиз китабы» язылмаган дип йөри. Бу 
очракта исә без язучылар да, аның күп санлы укучылары да Гариф Ахуновның «иң-
иң шәп… иң-иң тирән эчтәлекле… иң-иң кабатланмас китабы алда» дип саныйбыз. Бу 
китапның язылачагына без моңарчы да шикләнмәдек һәм безнең хөрмәтле юбилярыбыз 
үзенең ярты гасырын, бәйгеләрдә узышкан егет кебек, ак тулпар өстендә «Идел кызы» 
романының беренче китабын язып бетереп каршылый. Үзенә таләпчән, гомер уртасын-
да инде кыек агарга ярамаганлыгын бөтен күңеле белән сизгән автор буларак, үтә зур 
җаваплылыкны тоеп кына, бу романны бастырып чыгарудан тыелып калды. Байтактан 
күреп киләбез инде без бу әсәрне. Әлмәттә чакта ук, моннан җиде-сигез ел элек, күзгә 
чәчрәп торган эре, тәэсирле хәрефләр белән язылган роман юлларын калын-калын ам-
бар кенәгәләрендә күргән идек. Күңеле ачылып китеп, дуслар белән аралашырга, язы-
лачак әсәрләр турында очынып сөйләргә яратучан Гариф романның аерым эпизодларын 
укып та күрсәткән иде. Ул байтактан шушы әсәр геройлары белән яши, халык арасында 
йөргәндә, әңгәмәләрдә җор сүз, кызыклы фикер ишеткән чакта, тиз генә куен дәфтәренә 
теркәп куя, хәтер сандыгында туктаусыз үсә, ачыклана барган роман юлларына урнаш-
тыра бара.

Гадәттә, юбилей тантанасы вакытларында язучының үткән эшенә күбрәк игътибар 
юнәлтеп, авторның язылган, таралган әсәрләре хакында сүзне күбрәк алып баралар. 
Нигә соң без бүген әүвәл башлап аның яңа язылып килгән әсәренә мөрәҗәгать иттек?

«Кырык яшь –  яшьлекнең картлыгы, илле яшь –  картлыкның яшьлеге», –  дигән Вик-
тор Гюго. Илле яшь, шул яктан караганда, барлык кеше өчен, бигрәк тә иҗат әһелләре 
өчен аерата мөһим сызык икән. Игътибар итегез –  монда Гюго ун ел араны бәясез кал-
дырган. Кырык яшендә кеше яшьлеге белән саубуллашса, кырык белән илле арасын-
да кеше чынлап торып сынау, яңарыш чоры кичерә. Аның дөньяга карашы, теге яки 
бу мәсьәләләргә мөнәсәбәте тәмам ачыклана… Эшлекле кеше яшьләрчә җиң сызганып 
хезмәт итә башлый!.. Хезмәт аны яшьлегенә алып кайта! Кайта алмаса, бу кешенең 
һәлакәте… Илле яшьтә кеше акыл утырткан, сабырлык, зирәклек туплаган иң егәрле, 
иң көчле эшче була!

Егерме биш ел эчендә байтак романнар, повестьлар, хикәяләр иҗат иткән, үзен ял-
кынлы публицист, менә дигән тәрҗемәче, редактор, җәмәгать эшлеклесе итеп танытып 
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өлгергән Гариф Ахуновның кырык яше белән эшлекле хушлашып, илле яшен, нәкъ менә 
Гюго әйткәнчә, яшьләрчә башлап җибәрүе безнең барыбыз өчен дә куанычлы күренеш. 
Без егет чагыннан ук белгән тыйнаклык, эшкә бирелгәнлек, «яхшыга бал авыз, яман-
га явыз» булган сыйфатларын ул хәзер дә югалтмады, «изге эшкә –  бал авыз, яманлык 
күрсә –бик явыз» булып ныгыды.

Моны раслау өчен, әлбәттә, язучының иҗатына мөрәҗәгать итәргә генә кирәк. 
Әйдәгез, иң киң таралган, Гарифка язучылык исемен китергән «Хәзинә» романына күз 
салыйк. Менә романның үзәк персонажларыннан берсе Лотфулла Дияров, нефть чыгару 
остасы, Куйбышевтан Татарстанга кайтырга җыена. Мин монда бу вакыйганың тарихи 
дөреслеккә ифрат та хас килүен, башка якларын да әйтмим. Кайчандыр эш эзләп, бәхет 
эзләп чыгып киткән кешеләрнең нефть осталары булып туган туфракларына кайтулары 
үзе дә игътибарга лаеклы факт. Шушы беренче карашка гади генә эпизодны Гариф зур 
бер тантанага, һәр мизгеле эчке мәгънәгә ия булган зур вакыйгага әйләндерә. Лотфулла 
Дияровны озату өчен Куйбышев нефтьчеләре зур бер кәрван оештыралар. Җиһазларын 
төяп зур-зур машиналар барса, үзен, хәләл җефетен һәм сигез баласын утыртып, 
Кәлимәткә кадәр автобус җибәрәләр. Озатырга бөтен бригада, дуслары, ахирәтләре 
җыела.

Куйбышевтан Кәлимәткә нефть чыгару остасы, моңарчы гел күченеп, ягымлы яклар-
да, әйбәт кешеләр арасында яшәсә дә, ничектер үзенең соңгы оясын ныклап корып 
бетермәгән кеше кайта. Туган иленә кайта. Куйбышевтан шулай олылап, хөрмәтләп 
озатканнар, туган җирендә ничек каршы алырлар? Кәлимәттә, иске булса да, аның өе 
бар, нигезе бар, иле, көне, теле бар. Гариф озату моментын тантаналы, югары стильдә 
хәл итсә, Кәлимәттә каршылауны тагын да уңышлырак, калку итеп, күзгә бәрелеп тор-
ган ачык буяулар белән тасвир итте. Иң элек –  туып үскән җирнең газизлеге, үзе ил кай-
гысын кайгыртып йөргән чакта буш һәм нәүмиз булып торган йорты Лотфулла останың 
җанын айкап ала. Ләкин монда да аңа сагышланып утырырга юл калдырмыйлар. 
«Дияровларның җилкапкасы турына ике машина –  бу юлы Кәлимәт машиналары килеп 
туктады. Аларның берсенә йортны ремонтлау өчен кирәкле материаллар, икенчесенә 
кузов түбәсеннән кешеләр төялгән иде», –  ди автор.

Бер көн дигәндә, Лотфулланың йортын төзәтеп, мичен чыгарып ташлыйлар. Миңа 
аерата төнлә кайтып китмичә эшләүләре ошый. Автомашиналарның фара яктысын-
да туктаусыз хәрәкәт иткән бу төнге эшчеләргә карата Лотфулла оста күңелендә генә 
түгел, укучы күңелендә дә рәхмәт хисләре уяна, үзеңне сафрак, баерак, яхшырак хис 
итә башлыйсың.

Озатучыларда да, каршы алучыларда да Гариф өчен бик кадерле уртак сыйфат бар –  
бу аларның яхшы күңеллелеге. Кешеләрдә яхшылыкны эзләү, аны нәкъ менә гомернең 
кис кен минутларында таба белү, шул яхшылыкны җырлау, яхшылыкка соклану –  Га-
риф Ахуновның төп иҗат принцибы. Дөрес, бу изге юлдан кереп киткәндә дә белеп 
эш итәргә кирәк, чама хисен һич тә онытырга ярамый. Яхшылыкны җырлауны гади 
төчеләнү белән алыштыруың, чыннан да, бал авыздан балавызга әйләнеп, эреп-җебеп 
төшүең дә ихтимал! Юк, Гариф андый юлны сайламый. Чөнки тормыш аллы-гөлле 
сукмаклардан гына тормый, җәмгыятьтә төрле-төрле кешеләр яши. Әйтик, «Хәзинә» 
романында ике машина яктысында әкияттәге баһадирлар кебек тантаналы өмәдә эш 
тоткан риясыз ир-егетләрне лапас караңгылыгыннан, кулларын кушырып, Шәвәли 
карт күзәтеп тора. Шәвәли заман өчен куркынычлы көчкә ия булган зат түгел. Алар 
да кеше. Лотфулла Дия ровлар тормышына әнә шул бәрәкәтле хәзинә – нефть тудырган 
үзгәрешләр генә түгел, караңгы чырайлы Шәвәлиләрне яшәтүче шартлар да йогынты 
ясый. Чөнки җир бер, тормыш бер, гомер икесенең дә бер чорга туры килгән.
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Әле шулай гынамы сиңа, җирдә Лотфулла белән Шәвәлинең нәсел-токымын дәвам 
иттерүче мут егет Булат белән чая кыз Фәйрүзә дә бар, картлар берни сизми калган-
да, алар уртак малай –  Тансыкны алып кайтып та өлгергәннәр!.. Катлаулы ул тормыш 
дигәнең, беркатлы мәдхия укып кына, кешеләрне гел-гел мәйданда йөртеп кенә аның 
чын диалектикасын ачып бетерә алмассың.

Шиксез, яхшы белән яман көрәшендә гаделлек өстенлек ала бара һәм аның шулай 
кирәклеген Гариф җай килгән саен шәрехләп бара, ассызыклап язарга ярата. Кәлимәт 
кешеләренең канына шактый еллар тоз салган Җилкуар Тимбик белән бер вакыйганы 
искә алмый китү мөмкин түгел. Гомеренә берәүгә дә бер тиенлек яхшылык күрсәтмәгән, 
очраклы рәвештә кулына власть алган бу кеше ниләр генә кыланмый! Шәмаилләргә ата, 
ураза тотучыларны колхоздан кудыра, эчеп-исереп, колхозның нәсел айгырын яндырып 
үтерә. Көннәрдән бер көнне шушы әкәмәт кешенең (ә ул бу тормышта бер дә очраклы 
рәвештә пәйда булганнардан түгел) өе кара тузан туздырып җимерелеп төшә. Тантана 
итәме авыл халкы? Чалгыларын күтәргән, тырмаларын тоткан агай-эне, хатын-кызлар 
печән өстендә, уттай эш вакытында болын уртасында җыйналалар да киңәшләшәләр: 
«Йә, нишлибез? Тимбикне йортсыз яшәтәбезме?» Авылның атаклы балта осталары 
Тимбиккә йорт бурыйлар, миччеләр мич чыгара. Бөтен авыл өй котлау мәҗлесенә килә! 
Һәм шуны карап торган Тимбик, кичерешләренә чыдый алмыйча, халык аягына егы-
лып җан бирә.

Менә бу Гариф! Үзе! Бу эпизодларда аның бөтен барлыгы, бөтен күңеле ачылып, яры-
лып ята. Ләкин бу эпизод та болай гына, халык бөеклеген раслаучы эпизод кына булып 
кала алмый. Әле Тимбикнең улы Кәрим бар, әтисенең кара күләгәсеннән котылыр өчен, 

Аяз Гыйләҗев, Наилә Ахунова, Шәһидә Максудова. Г. Тукай музеенда Г. Ахуновны искә алу. 
Казан, 2000
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аңа байтак тырышырга туры киләчәк. Әнә шул тырышулар, кара исемнән котылырга 
маташулар ахыр чиктә Кәримне дуамаллыкка илтәчәк, һәлакәткә китерәчәк…

Үзенең төп фикере җигелгән эпизодларны автор саран, әмма мастерларча кырыслык 
белән, күңелләргә үткәзерлек итеп, хәтердә мәңгегә уелып калырлык көч белән тасвир-
лый…

«Менә без дә үсеп җиттек, әни!»
Шәүкәт Галиевнең үткенлеге белән мине таң калдырган мондый юллары бар:

«Халкым!», «Халкым!»
дигән сүзләреңне
Уңга-сулга сибеп талпынма.
Синең әйтү генә җитми әле –
«Улым!» дисен сиңа халкың да!

Гарифның халыкка булган мөнәсәбәте ачык булган кебек, халкыбыз да аңа булган 
мөнәсәбәтен көн кебек ачык белдерде.

Ул Лауреат.
Ул Депутат.
Ул Атказанган.
Халык улы булуның никадәрле мактаулы һәм җаваплы икәнен беләбез. Гариф та 

моны белә. Димәк, без аңардан бик күпне көтә алабыз, күпкә өметләнәбез.

Аяз Гыйләҗев,
Татарстанның халык язучысы

1975, сентябрь

Наилә Ахунова туенда тамада  
Г. Ахунов монгол киемендә. 
Казан, 1979, 22 сентябрь
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В­расцвете­творчества

Б ыло знойное, засушливое лето 1947 года. Нас, выпускников Арского пед учи ли-
ща, отличников учебы, заснял фотокорреспондент «Красной Татарии». Сни мок 

был опубликован в номере от 13 июня. Эта вырезка из газеты до сих пор хранится у меня 
как дорогая память о юношеских годах. Никто и не предполагал тогда, что один из вы-
пускников через четверть века станет известным писателем, видным общественным дея-
телем, автором нескольких солидных романов, повестей и пьес. Вот он в центре снимка, 
юноша в потертом пиджаке, с присущей ему улыбкой и ясным взглядом, –  Гариф Ахунов.

Нет, я не собираюсь утверждать, что пятьдесят лет –  пора юношества. Знаем: она бы-
вает, когда тебе двадцать… Время –  объективное явление, оно не зависит от желания от-
дельных людей, земной шар вертится, и с каждым его оборотом вокруг солнца детям при-
роды прибавляется год жизни. Это происходит помимо нашей воли, независимо от наших 
желаний. Но есть одна возможность в распоряжении человека, возможность, зависящая 
от него, и только от него: выбор цели, которой он посвящает свои силы и стремления. 
Узнав, что Гарифу Ахунову исполняется пятьдесят лет, я подумал почему-то именно об 
этом.

Впрочем, были тому причины.
Мы родились с ним в одном районе, между нашими деревнями то колыхалось синее 

льняное поле, то сказочно-волнисто перекатывались на летнем ветру пшеничные коло-
сья. Выйдешь на ниву нашего колхоза, пройдешь эту волшебную сине-зеленую черту 
и увидишь маленькую деревню Учили. Уже само название («Учили» в переводе значит 
«Трехдомный») манило нас своей лиричностью, а места –  тишиной…

Там родился и ходил в школу чернявый мальчуган, бойкий на язык, но с задумчи-
востью в глазах –  Гариф Ахунов. Рано лишившись отца (организатора колхоза, он был 
убит в тридцатые годы), он рано познал крестьянский труд: ведь он был старшим среди 
братьев и сестер. Прошло детство, и в 1946–1947 годах мы вновь оказались с ним вместе, 
в одном классе Арского педагогического училища. Суровые были времена, из полусотни 
учащихся лишь девять смогли закончить учебу. Среди этих выпускников был и Гариф. 
Вокруг него всегда кипела студенческая жизнь. Он не умел оставаться без дела, весь был 
в движении, рисовал, мастерил, рассказывал веселые истории.

Гариф любил литературу, по этому предмету он получал только пятерки. Когда в об-
щежитии училища разгорался начатый им спор на литературную тему, жизнь как-то 
сразу становилась интереснее.

Затем Ахунов был направлен на учебу в университет. А когда, демобилизовавшись из 
флота, я приехал в Казань, его имя уже было известно среди литературной обществен-
ности. Появился подающий надежды прозаик и вдумчивый критик. При встрече он рас-
сказал, как им была написана первая повесть «Краса юности»: разбросав 20–30 блокно-
тов, он говорил о том, как собирал материал, какие слова записывал в блокноты, какие 
герои от кого «произошли». Я подумал тогда: этот человек уже нашел свой путь в жизни, 
посвятив себя художественному творчеству.
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С тех пор прошло уже более двадцати лет. Все это 
время Ахунов работал удивительно много, выпустил 
десятки книг, написал сотни статей и очерков, тысячи 
раз выступал в больших и малых аудиториях. Два со-
лидных романа –  «Клад» и «Хозяева», повести «Ядро 
ореха» и «Ардуан батыр» полюбились читателям. В те-
атрах республики ставились его пьесы, он вел большую 
творческую работу в киностудии.

Сам из массы народной, он и героев своих произве-
дений находит лишь в ней. Пройдя солидную школу 
в нефтяных районах республики, Ахунов стал перво-
проходцем «нефтяной целины» татарской литературы.

Писатель знает и любит своего героя –  человека тру-
да, нашего современника, рассказывает о нем с боль-
шой художественной правдой. Вместе с ним в произве-
дения Ахунова вошли горячее дыхание нашей жизни, 
пафос созидания, новые характеры –  сильные, мужест-
венные… Именно поэтому романы и повести писате-
ля стали нужными и близкими читателям, получили 
у них заслуженное признание.

Гариф Ахунов не только литератор. Он и обществен-
ный деятель, депутат Верховного Совета СССР, пред-
седатель правления Союза писателей Татарии. Его 
страстное слово публициста звучит на страницах книг 
и в газетах, на читательской конференции в сельском 
районе и на предприятиях Казани, он выступает на соб-
раниях трудящихся в Москве, Краснодаре, Тюмени… 
Как же при такой ежедневной занятости найти время 
для творческой работы? Но каким бы напряженным ни 
был день, пять часов ежедневно Ахунов уделяет лите-
ратурному труду. Это для него –  закон. Ведь литератур-
ное произведение –  не только взлет фантазии художни-
ка. Это замысел, разработанный тщательно, детально, 
многосторонне. Самым хорошим произведением для 
писателя является то, которое еще в голове, еще не на-
писано. Ахунов очень дорожит временем. И лишний 
раз подтверждает одну очень важную закономерность: 
не в отрыве от общества рождается и развивается та-
лант. Творческий успех приходит только тогда, когда 
художник творит в тесной связи с обществом, с его за-
ботами.

…Мы знаем, что Гариф Ахунов завершает в эти дни 
новый роман. По некоторым отрывкам, появившимся 
в печати, можно сказать, что это произведение о том, 
как пришла к революции женщина, какое участие 
в ней она принимала. Очень возможно, что в год свое-
го пятидесятилетия писатель порадует издателей, по-
ложив им на стол свою законченную рукопись. Надо надеяться, что это произведение 
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станет серьезным явлением в татарской прозе. Ибо юноша силен в двадцать лет, поэт 
может быть сильным в любом возрасте, а для прозаика пятьдесят лет –  самая плодотвор-
ная пора.

Обо всем этом я подумал, глядя на снимок, опубликованный в «Красной Татарии» 
двадцать восемь лет назад…

Мухаммет Магдеев,
народный писатель Республики Татарстан

1975, сентябрь

«Өч баһадир». Өч дус: Аяз Гыйләҗев, Мөхәм мәт Мәһдиев һәм 
Гариф Ахунов. Балтач, 1994
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Миңа­ансыз­күңелсез

Г ариф абый Ахунов турында үзе исән чакта да уйлана идем мин. Уйларымның 
кайберләрен үзенә дә әйткәләп тордым. Ул йә сүзләремне уенга борып кыч кы-

рып көлә, йә кызып-кызып бәхәсләшә, йә минем белән килешкәндәй итә иде.
Гариф Ахуновның кем икәнен аңлар өчен, ул туып үскән заманны, аның кеше була-

рак чыныккан, язучы буларак формалашкан чорга күз салырга кирәктер.
Гариф абый кече яшьтән үк ятим калган кеше. Ятимлек төрле кешедә төрлечә эз 

калдыра. Берәүләрне ул кырыс итә. Кагылып-сугылып йөрүләр аның кешеләргә ыша-
нычын киметми, ул үзен үзе якларга өйрәнә. Алар хәтта зур дәрәҗәләргә ирешсәләр 
дә, күп нәрсәгә шикләнеп карыйлар. Мин, мәсәлән, Габдулла Тукайның – шундый 
бөек талантның кырыслыгын шуннан күрәм. Хәтта аның чын мәхәббәткә ышанып ук 
җитмәве, шуның аркасында хатын-кызлардан читләшүе ятимлек нәтиҗәседер дип 
аңлыйм.

Кемнәрнедер ятимлек яраклашырга мәҗбүр итә.
Алар, тормышта югалып калмас өчен, кемнәргәдер сыеналар, әти-әниләреннән алып 

өлгермәгән күңел җылысын бүтәннәрдән эзлиләр, аларга тиңләшергә тырышалар. 
Мондый ятимнәр үзләре дә кемнәрнедер сыендырырга, аларга яхшылык эшләргә ты-
рышалар. Гариф абыйда, минемчә, шул сыйфат бар иде. Еш кына ул дәрәҗәле язучы-
лар белән аралашуын кат-кат сөйләргә ярата иде. Чыңгыз Айтматов, Рәсүл Гамзатов, 
Мостай Кәрим, тагын бүтәннәр белән бер табында утыруларын, аларны зурлап тостлар 
әйтүен, аларның Ахуновны мактауларын тәмләп сөйли иде. Алар сөйләгән мәзәкләрне 
репер туа рында саклый иде. Миңа калса, әлеге язучыларның, талантларыннан бигрәк, 
биләгән дәрәҗәләре күбрәк сокландыра иде сыман Гариф абыйны.

Мин бу хакта бер тапкыр Гариф абыйның үзенә әйттем:
– Мин дә аларны хөрмәт итәм, сез бит үзегез дә бәләкәй кеше түгел, аларга табына-

сыз, нигә, аларны күтәргәндә, үзегезне түбән төшерәсез? –  дидем.
Болай турыдан ярганга үпкәләр дигән идем, үпкәләмәде Гариф абый, көлмәде дә, 

бәхәсләшмәде дә. Бераз уйланып торганнан соң:
– Ятимлектәндер ул. Мин бит ятим үстем, –  диде.
Ятимлек, ул үскән чактагы тормышның авырлыгы Гариф абыйда яшәргә тырышу 

сәләтен нык тәрбияләгән. Ул гына түгел, кыен ашап үскән аның яшьтәшләре дә тешләре-
тырнаклары белән тормышка ябышып яшәргә өйрәтелгәннәр иде. Гаҗәеп тырыш кеше 
иде Гариф абый, җыелышларда да язып утыра иде ул хәтта. Гариф Ахунов язып кал-
дырган көндәлек дәфтәрләрнең иге-чиге юктыр. Киләчәктә кемнәрдер алардан бик оста 
файдаланырлар әле.

Мәскәүгә съездларга баргач, без җыелышып бәйрәм итеп ала идек. Бәхәсләшеп, 
бер-беребезне макташып, мәзәкләр сөйләп, төн урталары узганын да сизми кала идек. 
Икенче көнне барыбыз да аңгы-миңге урын өстендә ятканда, Гариф абый, иртәнге сәгать 
биштә өстәл янына утырып, әллә ничаклы язган була иде инде. Без торып азапланганда, 
сызгырынып, елмаеп-көлеп йөрер иде.
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Эшсез йөргән Гариф Ахуновны мин 
белмим. Хәтта ул, кешеләр белән сөй ләш-
кән дә дә, вакыт-вакыт онытылып ки тә, 
эшләнәсе эше турында уйлый, әң гә мә-
дә шен тыңламый-ишетми башлый иде. 
Аның кебек тырыш язучылардан мин 
Габдрахман Әпсәләмов, Аяз Гый лә җев, 
Нурихан Фәттах, Мөсәгыйт Хә би бул лин-
ны гына беләм. Ни кызганыч, яшь лә ре-
без нең күбесенә алардагы тырышлык 
җи тен керәми. Гариф абый бәйрәм итәргә 
ярата иде. Әмма эш хисабына бәйрәм 
итмәде. Туктаусыз кайнап торган казан 
иде ул.

Гариф Ахунов буыны әдәбиятка су-
гыш тан соң ук килеп керде. Илнең хәл-

сез чагы. Язучыларның һәм язучы булырлык татар яшьләренең күбесе сугыш кырында 
ятып калган. Сугыш алдыннан гына татар әдәбиятының шактый талантлары атылган, 
атылмаганнары лагерьларда. Утыз җиденче елның кара күләгәсе ил өстендә өркетеп 
йөри. Сталин үзе үлсә дә, өрәге яши. Дөньяга хак сүзне әйтергә тиешле иҗат кешеләре 
идеологик кысаларга кысып кертелгән.

Шул шартларда кулларына каләм алган яшьләр, алга-артка, уңга-сулга карангалап, 
идеологик хата китмәсен дип, һәр җөмләне кат-кат уйлап-тикшереп карарга мәҗбүр 
ителгән. Узыныбрак китеп, кыюрак фикер әйтсәләр, дошман дигән ярлык тагалар да 
язганнарын сызып ташлыйлар.

Талантлы язучылар бәргәләнә. Күбесе яраклаша. Шәхес юкка чыга. Бертөсле уйла-
масалар да, бертөсле язучылар күбәя, матбугатны бертөсле әсәрләр басып китә.

Әнә шул өркетелгән язучыларның бер-
төсле әсәр язуы сиксәненче еллар ахыры-
на хәт ле диярлек дәвам итте. Хрущевның 
шәхес культын тәнкыйтьләве бераз ва-
кыт ка төн некне ачса да, җанга сеңгән 
кур ку хисе барыбер бетмәде.

Заманның шушы фаҗигасе, әлбәттә 
ин де, Гариф абыйны да читләтеп үтмә де. 
Тор мышында да, иҗатында да. Кирә ген-
нән артык сак булды ул.

Ил өстендә демократия җилләре искәч, 
Гариф Ахунов ачылып китте. Ул, «Идел 
кызы» романын язып, татар әдәбиятына 
искиткеч образ –  Габбас мулла образын 
бүләк итте.

Ифрат юмарт кеше иде Гариф абый. 
Без, җыйнаулашып, еш кына аның 
кесәсен бушата идек. Кешеләрне сыйла-
удан тәм таба иде ул. Ярдәмчел кеше дә 

Гариф Ахунов белән Туфан Миңнуллин

Гариф Ахунов белән Туфан Миңнуллин. 1984
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иде. Аның ярдәме белән шактый гына язучылар фатирлы булды, китапларын чыгарды-
лар.

Мин Союзда рәислек иткәндә, Гариф абыйның миңа мөнәсәбәте үзгәрмәде, элеккечә 
дустанә булып калды. Шуның өчен мин аңа рәхмәтле булдым. Күңеле белән чиста кеше 
иде ул, хөсетлек юк иде аңарда, астыртынлык юк иде.

Гариф абыйсыз күңелсез миңа бу дөньяда. Аның тозлы һәм тозсыз мәзәкләре җитми. 
«Туп-туп кына басып килә көмеш тояк тулпар атым» дип җырлаганда, «һә-ә-й!» дип 
кычкырып җибәрүләре, безнең гаиләдә биш язучы бар, дип наив мактанулары, минем 
берәр язганым күңеленә хуш килгәндә шылтыратып котлаулары, юктан да кызык та-
бып, рәхәтләнеп көлүләре җитми. Заман кырыслана бара, әдәбият тирәсендә ертлачлар 
күбәйгәннән-күбәя, «җүләрләр» кимегәннән-кими, шул чакта Гариф абыйны сагынам. 
Миңа ошаган һәм мин кабул итеп бетермәгән яклары белән сагынам мин аны. Ни генә 
булса да, безнең аралар ихласлыкка корылган иде, без бер-беребез белән уйнамадык.

Туфан Миңнуллин
Татарстанның халык язучысы

2001, февраль

Татарстанның һәм Башкортстанның күренекле язучылары белән. Сулдан уңга: Гариф Ахунов, 
Әсгать Мирзаһитов, Гөлшат Зәйнашева, Әнгам Атнабаев, Туфан Миңнуллин, Марат Кәримов, 
Илдар Юзеев
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Ул­шәхес­иде

О лы шәхес дип һәр тарафтан җитлеккән, мәгънәле, милләтенә, нәселенә, гаиләсенә 
бирелгән камил кешегә әйтәләр. Гариф Ахунов турында сүз чыкканда, аны искә 

алганда, нәкъ менә шул билгеләмә телгә килә. Мәсәлән, мин аның кебек төрле буын, 
язмыш, холык кешеләре белән тиз мөгамәлә урнаштыра, уртак тел таба алган, тиз арада 
«үз кеше» булып китә белгән башка язучыны хәтерләмим. Беренче шигырен, хикәясен 
күтәреп килгән каләм тибрәтүче, әле генә лаеклы ялга чыккан полковник, авыл иген-
чесе, шахтадан туган ягына кайтып килүче күмер чабучы, үз ялганына үзе ышанган 
балыкчы дисеңме, Гариф абый һәммәсенең күңеленә ачкыч яратыр, хәлен сорашыр, 
шаяртып алыр, кирәк чакта юату җөмләсен кыстырып кую әмәлен табар. Җиңел адым-
лы, терекөмеш кебек хәрәкәтчән, яңгыравык тавышлы Ахунов дигән дустыбызның ара-
быздан китүенә һич кенә дә ышанасы килми. Аның җанлы сыны күз алдында, күңелдә, 
хәтердә.

Менә ул җыелышта сикереп торыр да як-якка сибелеп төшкән, артык мөстәкыйль-
леккә чыккан чәчләрен тәртипкә китереп алыр һәм:

– Егетләр, дуслар, миндә башкачарак фикер бар бит әле, –  дип сүзен башлап, уен, 
ниятен дәлилләп, ачыклап бирер, ашыкмыйча, берәүне дә рәнҗетмичә, үз фикерен 
үткәрергә тырышыр иде.

Аның уңай сыфатларын атый-саный китсәң, олы бер китап язарга кирәк булыр. Иң 
әүвәл аның каләмдәшләренә булган мөнәсәбәтен генә алыйк.

Кулына бәяләү өчен йомшак, зәгыйфь әсәр килеп керсә дә, Гариф абый каләм иясе-
нең түшәмен, сәләт дәрәҗәсен чамалап, күтәрелеп бәрелмәс, авторның күңелен җә рә-
хәт ләмәс. Җайлап, ипләп кенә дөньяда башка һөнәрләр барлыгын, кызыклыгын искә 
төшерер. Әдәби эзләнүдә кызыклы фикер, борылыш, гомумән, үсеп китәрдәй оеткы тап-
са, ул кызганмыйча киңәшләрен бирер, ярдәм кулын сузар. Әсәрен бастырып чыгарыр-
га ярдәм итәр. Әдәбият бусагасын атлаган сәләтлерәк кеше әйберен ашык-пошык әвәләп 
китерсә, ул чакта Гариф абыйдан яхшы сүз көтмә дә, үпкәләмә дә.

– Карале, дускаем, әсәрең әйбәт кенә буласы икән, ашыккансың. Вакыйгаларыңның 
очы очка ятмый. Сүзләрне –  карлыгачларны –  уйлап бетермичә очыргансың, –  дип те-
зеп китә. –  Ат дагалаганда бака ботын кыстыра, димә, менә мин, «Тын Дон»ны тәрҗемә 
иткәндә, Шолоховның бер җөмләсе белән ике көн утырдым. Мәгънәсен биреп кенә бул-
мый бит. Эчтәлеге килеп чыкса, сәнгатьчә матурлыгы югала. Ә син кабалангансың, алай 
килешми. Салкында тунны төймәләгәндә генә ашыгу килешә.

Гариф абыйның тәнкыйте ничек кенә җайсыз, усал булып, автор эчтән генә сыкранса 
да, риза була, аек дәлилләре белән килешә. Чөнки ихластан, изге ният булсын, татар 
әдәбиятының олы абруен төшермәслек әсәр өстәлсен, дип әйтелгән тәнкыйть ул, май 
чүлмәге кебек, тышыннан күренеп тора. Иҗат әһеле тәнкыйтьнең йөрәктән, әсәрне ях-
шырту өчен әйтелгәнен кешенең рухын сындыру өчен, ачу белән чыгарылганыннан тиз 
аера.
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Гариф абыйның тормышын да, иҗатын да башка берәү белән бутау мөмкин түгел, 
һәр очракта ул кабатланмас шәхес булып кала алды. Әдәби очрашуларда, кичәләрдә 
аларны –  өч дусны –  Г. Ахунов, М. Мәһдиев, А. Гыйләҗевне бергә еш күрергә мөмкин 
иде. Бу –  табигый. Талант һәрвакыт үз ишенә тартыла. Алтмышынчы еллардан алып 
бу өч сүз остасы татар прозасының, өлешчә драматургиясенең дә әйдәп баручы йөзен 
билгеләүче язучылар буларак танылдылар. Һәркайсы авыр, кабатланмас тормыш юлы 
узган, какканны-сукканны җитәрлек татыган. Ә инде И. Гази, М. Әмир, Г. Әпсәләмов, 
А. Расих, Ф. Хөсни кебек олы затларыбыз дөньяны калдырып киткәч, әдәбият дилбегәсе 
алар кулына күчә. Иҗатлары да, үзләре дә бер-берсенә охшамаган, әмма уртак максат, 
рухи биеклеккә омтылыш, милләт киләчәге өчен җан атып яшәү каләм ияләрен якы-
найта. Миңа алар өчесе бергә туры килгән очракларда юлдаш булгаларга туры килде. Бу 
хакта язып чыкканым да булды. Гадәти, шул ук вакытта мәгънәле, дустанә һәм киная-
ле сөйләшүләр, башкалар өчен сәеррәк тоелырга мөмкин булган төрттерүләр. Аларны 
якыннан белмәгән кеше берни аңламый.

Татар халкы тудырган бу өч олы шәхеснең үзара аралашуындагы ихласлыкка, 
кеше лек лелеккә, тулы ышануга, бер-берсен чеметкәләп, сәнгатьчә камиллек үрләренә 
әйдәп бара белүләренә сокланмый мөмкин түгел. Бераз шаяртып, җиңелчә көлешеп, 
күңелләрен ял иттереп, рухларын тазартып алганнан соң, халкыбыз тарихын дөрес 
өйрәнү, бәяләү, әдәбият мәйданының халәте, яшь көчләр турында югары кимәлле, 
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җитди сөйләшүләр башлана. Өчесен дә бер үк дәрәҗәдә татар халкының яшәү рәвеше, 
үз язмышына битарафлыгы, киләчәге, туган тел язмышы борчый.

Гариф абый, урамнарга ташып чыгып, шигарьләр күтәреп кычкырышып йөрмәсә дә, 
милләте өчен кайгыра, аның уңай якларын күреп шатлана, үзен тиешле югарылыкка 
куя белмәве өчен борчыла, гарьләнә иде. Ул татар халкының олы әдәбиятына гашыйк, 
аңа бирелгән, нәфис сүзнең кешене рухи сәламәтләндерә алырлык көченә ышанып 
яши иде һәм, депутат буларак та, Язучылар оешмасының җитәкчесе булган вакытта да 
әдәбият әһелләренең матди хәлен күпмедер рәтләү өчен барысын да эшләргә тырышты. 
Ә инде яңа темага керешү, әсәр язу аның өчен шатлык, сөенеч чыганагы гына түгел, ә 
яшәү рәвеше, терелткеч дару да иде. Аның күңеле, сизгер сейсмограф кебек, тормыш 
җилләрен, замана кыйбласын сизеп, шатлану, тетрәнүләрен тоеп тора. Чынлыкка дөрес 
бәя бирә белгән кеше буларак, милли аңның, бердәмлекнең хәзерге дәрәҗәсендә тулы 
азатлыкны сугышып алып булмасын аңлый иде. Явызлыкны акыл, фәлсәфи, әхлакый 
өстенлек белән генә алдырып булганын ул сиземли. Шуңар да ул яшьләрне туктаусыз 
укырга, эзләнергә, кыюрак булырга чакырып торды.

Демократия җилләре исеп һәм фикер иреге чоры килгәч, Г. Ахунов иҗаты тирәсендә 
бәхәсләр дә булып алды. Әдәбият дөньясында бу табигый хәл. Сүз сәнгате фикер төр ле-
легеннән башка яши дә, үсә дә алмый. Язучылар оешмасы коридорында, төрле ре дак-
ция ләрдә, үзара аралашуларда мондыйрак сораулар ишетелде: «Кара алтын табучылар 
турында, аларның хезмәтен романтик бөеклеккә күтәреп, болай илһамланып, «Хәзинә», 
«Хуҗалар» кебек романнарны язу кирәк булдымы икән?» «Идел кызы» романы исемен 
аклыймы? Аның каһарманы мондый яңгыравык атамага лаекмы?»

Төрле суларны айкаган, көфер фикерләрне чайкаган дулкыннар ярларына катып, аек 
акыл өстенлек ала башлагач, мондый сорауларны бирүчеләр азайды. Гариф Ахуновның 
тирән уйлар, җитлеккән тойгы-кичерешләр белән иҗат ителгән әсәрләренең алга ка-
рап, заман сулышын тоеп язылган икәнлеге, вакыт чигенгән саен, тулырак ачыла бара. 
Һәр әдәби әсәрнең үз вакыты, үз сәгате була. Әйтик, бүген Мирсәет Ардуанов турында 
да, нефть чыгаручылар хакында да Ахунов әсәрләрендәгечә язып булмый. Хәзергәчә 
яшәсә, әлеге хәлләр, вакыйгалар, батырлыклар турында Гариф абый да башкачарак 
язар иде. Ләкин сәнгатьчә югарылыкта иҗат ителгән әсәр, үзәккә алынган вакыйга-
ларга карап, мөнәсәбәт, кыйбла үзгәрү белән, үзенең кыйммәтен югалтмый. Һәр чор 
әдәби әсәрне үз сәнгатьчә әзерлегеннән, иҗтимагый ихтыяҗыннан, сәяси тормышын-
нан чыгып бәяләргә тиеш. Әдәбиятның үзенчәлеге дә шуннан гыйбарәт. Татарстан нефте 
гөрләп аккан чорда олы каһарманнар, фидакарь шәхесләр туа; тетрәнүләр, шатлыклар, 
фаҗигаләр, бәхетләр –  һәммәсе аяк астында. Күпмедер вакыт узганнан соң, ул чорда 
яшәгән кешеләрнең батырлыгы урынсыз, үзләрен аямыйча эшкә бирелүләре елмаю уя-
тыр, булсын дип үрсәләнүләре көлке тудырыр. Ләкин укучы үзен шул чорга куя белергә 
тиеш. Әйтик, Г. Ибраһимов белән Г. Исхакыйның гасыр башында язылган әсәрләрендә, 
хәзерге яшәешебез белән чагыштырганда, сәерлекләр азмыни? Зыя хәзрәтнең мунчада 
скрипка уйнаулары, ирнең өч хатын белән интегүләре сәер, гаҗәп түгелмени? Мәсьәләгә 
икенче яктан килик. Берзаман кара алтын катламнары суырылып бетәр, табигатьнең 
кояш җылысы, ай нуры, битум кебек байлыкларын эшкә җиккән адәм балалары Та-
тарстан нефте, шул чорда яшәгән ихлас һәм дуамал кешеләр турында мәгълүматны 
шул китаплардан гына алыр. Татарстан нефте, башка мөстәкыйль илләрдәге кебек, төп 
халыкка әллә ни бәхет алып килмәде, тирә-юньне пычратты, табигатьне начар якка 
үзгәртте, дип әйтүчеләр табылыр. Бу сүзләрдә хаклык барын таныган хәлдә, шуны 
искәртәсе килә: юллар төзелде, яңа калалар күтәрелде, һәм кемнәрдер (шул исәптән 
шул эш белән шөгыльләнүчеләр) нефть акчаларының рәхәтен бик яхшы татыды, ниш-
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ли сең, Ходай Тәгалә адәм балаларын тигез яратмаган шул. Ә «Хәзинә», «Хуҗалар» 
һәм «Идел кызы» романнары әдәбият тарихында калачак әсәрләр. Соңгы романның төп 
каһарманнарыннан берсе шактый үзенчәлекле, кабатланмас шәхес булып чыкты. Сүз 
Габбас мулла хакында бара.

Ясалма күннән эшләнгән кара кепкасын бастырып кигән Гариф абыйның җыйнак 
гәүдәсе офыкта күренүгә, язучылар йорты тирәсендәгеләрнең берсе, сүзне башкалар 
авызыннан тартып алып, хәбәр бирә:

– Җәмәгать, шауламагыз, Габбас мулла килә.
Шул кушамат Ахуновка чәер кебек ябышты. Чөнки Габбас мулла «Идел кызы»ның 

бер герое гына булмыйча, Гариф Ахунов прозасы ачышларыннан берсе булды. Язучы еш 
кына әдәбият тарихына бер әсәре, бер образы белән кереп кала. Гариф абый каләменнән 
төшкән башка характерларны да кимсетмәстән, Габбас мулла образының үзенчәлекле, 
кабатланмас кеше булуын искәртәсе килә. Ул үз сыйныфы кысаларына, кабул ителгән, 
күнегелгән күзаллауларга, кагыйдәләргә сыешып бетмәгән хәзрәт булып чыкты. Татар 
әдәбиятында, бигрәк тә динсез совет чорында, руханиларны артта калган, томана, үз 
мәнфәгатьләреннән башканы белмәгән, еш кына җенси азгын комик затлар, шымчылар 
итеп сурәтләү модага кергән иде. Без шул гадәткә, дөресрәге, гадәтсезлеккә күнеккән 
идек инде. Дин әһеле милләтне артка сөйрәүче, мәдәниятне санга сукмаучы, ач күзле 
булырга тиеш. Аның бар кайгысы – корсак тутыру. Гариф абый каләме тудырган Габбас 
мулла бөтенләй башка калыптан сугылган. Ул дин хезмәтчеләренә мөнәсәбәтне үзгәртеп, 
офыгыбызны киңәйтеп җибәрде. Габбас хәзрәт дөньяга карашы, үзен тотуы, хакими-
ят даирәләренә мөнәсәбәте белән әзер кысаларга сыймый, еш кына үз сыйныфында ка-
бул ителгән кагыйдә-тәртипләрне боза, чыгымчы ат кебек ватып-җимереп чыга. Аңа 
җәмгыятьнең катгый кануннары тар: яңа хакимият шартларына җайлаша алмыйча 
бәргәләнә, тәртәгә тибә, чыгырдан чыга. Ул баш иеп, мескен кеше булып, һәр нәрсә белән 
килешеп яшәргә теләми, аның гыйсъян йөрәге, тынгысыз җаны ирек, мөстәкыйльлек 
таләп итә. Әлбәттә инде, кешене почмакка куып керткән, тулы буйсынуны таләп иткән 
совет җәмгыяте, шул исәптән якын кешеләре, андый бунтарь, үзсүзле, үзфикерле ке-
шене кабул итмиләр, аны рәнҗетәләр, җәберлиләр. Җәмгыять белән башимәс шәхес 
арасындагы конфликтның кем файдасына хәл ителәчәге мәгълүм иде. Шәхес сытыла, 
имгәтелә, юкка чыгарыла. Башка мохиттән булса да, совет җәмгыяте өчен җайсыз ке-
шене Б. Пастернак доктор Живаго образында тудырды, шул әсәре өчен, акчасын алып, 
рәхәтен күрмәсә дә, әдәбият өлкәсендәге Нобель исемендәге премиягә лаек булды.

Гариф Ахунов Габбас мулла образына җир йөзендәге тәртип, шәхес иреге, уйлы кеше 
белән өстән көчләп тагылган кануннар, кыскасы, җәмгыять белән аның бер әгъзасы ара-
сындагы катлаулы мөнәсәбәтләр турындагы уйлануларын салган дигән тойгы-хис кала. 
Шигърияткә гашыйк, үзе дә иҗатка хирыс Живаго образында тәнкыйтьчеләр Борис 
Пастернакның үзе белән уртак чалымнар тапсалар, ни өчен Габбас мулла образына Га-
риф абый күңелендә йөрткән кайбер «көфер» фикерләрне салмаска тиеш иде. Бәлки әле, 
Гариф ага үзе дә, Габбас мулла кыйбласында торып, аның белән килешеп, хәтта үзенең 
җәмгыятькә мөнәсәбәтен, сәясәтне бәяләвен каһарманына йөкләгәндер, үз уй-хисләрен 
аның авызына, язмышына салгандыр. Әдәбият дөньясында андый хәлләр дә булып тора.

1999 елның сентябрь урталарында мине көтмәгәндә авыр чир аяктан екты. 
Сәламәтлекнең артык кадерен белмичә, көне-төне эшләп, дөнья куып йөрүнең очы 
күренде, бер елга якын әдәби хәрәкәттән, яраткан укыту эшемнән, дусларымнан аеры-
лып тордым.

Инде аякка басып, язучылар йортында күптән күрешмәгән каләмдәшләрем белән 
беррәттән, Гариф абыйны да очраттым.
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– Тәлгат, нихәлләр, –  дип кочаклап алды, авызын киң итеп җәеп. –  Чирләп алдыңмы? 
Борчылма, чират җиткәндер, берәүне дә калдырмый, барыбызны да вакыт-вакыт тик-
шереп тора Ходай Тәгалә.

– Булды шул, Гариф абый, –  дим, гаепле кеше сыман.
– Үз төсеңә кайтып барасың. Элеккеге бюрократ Галиуллинны хәтерләтәсең инде. 

Тик аякта калган бугай. Бетәр анысы.
– Анысын үзем сорап алдым. Алтмышны узгач, безнең нәселгә бераз аксамыйча ки-

лешми. Галиулла бабам беренче Герман сугышында аягына төзәлмәс яра алган. Әти 
Нәбиулла карт икенче Герман сугышыннан чатанлап кайткан, берничә елдан соң аягын 
калдырган. Миңа да бик төз булып, уклау йоткандай арка катырып йөрү килешми дип, 
герман ботинкасы –  «Саламандер» алып кидем дә, ул аякны кырды, –  дип шомартам.

Минем шаяртуның бәясен аңлаган Гариф абый, коридорны тутырып шаркылдап 
көлде дә, аркадан сөеп: «Молодец, терел, син әле безгә кирәк», –  дип, үзен ашыгып көтеп 
торган шагыйрьләр янына юл алды.

Тәнкыйтьче Фәрваз Миңнуллин авызыннан «иң юмарт язучы» дигән бәяне алган Га-
риф абыйны кесәләре һәрвакыт Фантомас башы кебек такыр яшь каләм тибрәтүчеләр 
түземсезләнеп көтеп алалар һәм беркайчан да ялгышмыйлар. Гариф абыйлары бу юлы 
да аларны хурлыклы үлемнән коткарып кала.

Гариф абый, аңлавымча, гомере буена табигатьнең иң югары казанышын –  кеше 
дигән затны аңларга тырышып яшәде. Аның каләме тудырган әсәрләрне, аларның ка-
һарманнарын гына күз алдына китерик. Күбесе үз көнен үз хәләл көче белән күрә торган 
хезмәт кешесе. Шул ук Ардуан батырны алыйк. Бу затның физик һәм рухи җегәре ачы-
лып, актарылып китүдә режимның катнашы зур түгел, ди автор. Хакимият тик кешегә 
үзен кызганмыйча эшләү өчен шартлар гына тудыра, дуамалларны ирештереп, хуплап, 
җелекләрен суырып тора. Әлмәт якларында нефть бәреп чыгып, иҗади хезмәт өчен 
мөмкинлекләр ачылгач, Гариф абый шул тарафларга юл тота. Андагы алдынгылар ту-
рында илһамланып язса да, ул халык байлыгын, җир байлыгын ерткычларча суыруны 
хупламады, кеше дигән затны олылады, башкарган бөек эшләренә соклануын яшермәде. 
Бу соклануы татар теленең нәфис сәнгати чаралары ярдәмендә укучыга җиткерелде.

Гариф Ахунов тел бизәкләренә ифрат сизгер шәхес иде. Берәр матур сүз, яңарак ча-
гыштыру ишетсә, шуны көннәр буенча кабатлап йөрер иде. Иҗатында ул купшы, нәфис 
сүзләр эзләми. Халык телендәге иң гадәти сүзләрдән яңа гыйбарә-сынландырулар үреп, 
аларны, тәсбих төймәләре тезгәндәй, матур, пөхтә җөмләләргә үстерә. Аларның нәфис 
бизәкләренә сокланып, читкәрәк китеп озын-озак итеп карап, тәэсирләнеп тора. Шун-
дый олы зат булып ул күңелдә мәңгегә урнашып калган.

Тәлгат Галиуллин,
әдәбият галиме, Татарстанның атказанган фән эшлеклесе
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Якты­кеше­иде
…Бервакыт ул мине кызык итте, күңелгә рәхәтлек тудырып, яхшы мәгънәсендә кы-

зык ясады. 1987 елның октябрь ахырында, ноябрь башында без – Гариф Ахунов, Әхмәт 
Гадел һәм мин –  Минзәләгә командировкага бардык. Баруны ул вакытта Язучылар 
берлегендә эшләүче Әхмәт оештырды. Төп максатыбыз –  Минзәлә театры коллективы 
белән очрашу, театрның бүгенге репертуары белән танышып, фикерләр әйтү, бүгенге та-
тар драматургиясенең хәле турында сөйләшү-аралашу иде. Эш моның белән генә бетмәде. 
Хуҗаларыбыз безнең килүдән киңрәк файдаланып калырга ниятләгәннәр: Минзәлә 
педагогия училищесында студентлар белән, Бикбау авылы колхозчылары һәм мәктәп 
укучылары белән, Татарстанның 50 еллыгы исемендәге колхозның терлекчеләре белән 
очрашулар оештырдылар. Әлбәттә, боларның үзәгендә бу якларны, андагы кешеләрне 
яхшы белгән, мондагы кешеләргә нык таныш Гариф Ахунов торды. Без исә: Әхмәт Га-
дел шигырьләр укып, мин бүгенге театр һәм драматургия турында сөйләп, аңа булдыра 
алганча ярдәм итәргә тырыштык. Узып кына барышлый булса да, авыл кибетләренә дә 
сугылдык: ниләр бар? Китаплар бармы, сатыламы? Бер кибеттә Гариф абыйның күзе 
зур вазага төште. 80–90 сантиметрлы матур ваза. Карыйбыз, ул аны ала ук башлады. Ун 
сум ул вакытлар өчен зур бәһа. Мин әйтәм: «Гариф абый, Казанда беткәнмени инде ва-
залар, эзләсәң, әллә нинди матурларын табып була ич, –  дим. –  Менә, ике куллап күтәреп 
йөр инде», –  дип көләм. Дәшми, алды. «Бир, күтәрешеп йөрим, ярдәм итим», –  дигәч 
тә, бирми. Фермада терлекчеләр белән очрашу тәмамланыр алдыннан, Гариф абыебыз 
әйтмәсенме: «Хөрмәтле дуслар, сезнең алда, сезнең исемнән мин бер күңелле вазифа 
үтәмәк булам. Әле шушы көннәрдә генә безнең каләмдәшебез һәм дустыбыз, Татарстан 
Язучылар берлеге идарәсе әгъзасы, Казан университетының әдәбият кафедрасы мөдире 
Азат Әхмәдуллин профессорлык исемен алды. Ел башында ул, Алма-Атага барып, док-
торлык диссертациясен яклап кайткан иде, инде менә профессор булды. Әйдәгез, аны 
шушы иҗат уңышы белән котлап, шушы көннең билгесе итеп, аңар бүләк тапшы-
рыйк!» –  ди һәм минем кулыма вазаны тоттыра. Хәйран калам. Шулкадәр игътибар-
лы, мәгънәле булырга кирәк бит! Инде вазаны ике куллап кочаклап йөрүче мин булып 
калдым. Казанга кайтканда, самолетта да мин аны кадерләп кенә алдыма куеп, кочып 
кайттым, юлдашларымның астыртын гына елмаешып утыруларына һич исем китмәде. 
Юл буе бу дәрәҗәле һәм мәртәбәле кешенең, олы язучының игътибарлы, кече күңелле 
булуына сокланып-уйланып кайтам. Ә инде өйдә хатыным Фираяның ах-вах килеп 
гаҗәпләнүләрен язып тормыйм…

Хәер, Гариф абыйның холкындагы мондый сыйфатлар минем өчен бөтенләй дә билге-
сез дип тә әйтеп булмый. Аны мин күптәннән беләм. Әле 1951 елның сентябрендә Шәһидә 
апа белән алар мине туйларына чакырганнар иде. Аңарчы белмәгән-күрмәгән яшь бер 
егетне туй кадәр туйга чакыруның төп хикмәте –  мин ул чорда студентлар арасында гар-
мунчы буларак таныла башлаган идем. Дүрт бармак белән генә аккордеонда уйныйм. 
Ни өчен шулай, аккордеон биш бармак белән уйнала торган уен коралы бит? Тальян 
һәм хромка гармуннарында уйнап үскәнгә, минем өчен шулай уңайрак иде. Үзенә күрә 
төрле бию көйләрен дә маташтырам. Туйдан хәтердә калганнары әллә ни күп түгел: яшь 
килен белән кияүнең чибәрлекләре, пөхтә-матур киемнәре, мәҗлестәгеләрнең үзләрен 
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бик тәртипле тотулары, күңелле итеп утырулары, фатир алдындагы мәйданчыкка чы-
гып биюләре һәм… бик тә тәмле ашның бер генә тәлинкә бирелүе (ә без бит авыл малае –  
ике-өч тәлинкәсез тамак туймый!). Менә шул туйда гармунчы булуым мине бу гаиләгә 
якынайтты. Гариф абый да, Шәһидә апа да аны һич кенә дә онытмадылар, җае чыккан 
саен, «ул безнең туйда гармунчы иде» дип, гел искә төшереп тордылар.

Студент Гариф Ахуновны искә төшерерлек икенче очрак –  аның диплом яклавы. 
Хәтерлим, университетның төп бинасындагы зур гына бер аудиториядә булды ул. «Як-
лау га керергә һәркемгә ирек» дигәч, беренче курстан без –  берничә студент –  «ничек була 
икән ул?» дип кызыксынып, шунда кердек. «Гомәр Бәширов әсәрләренең теле» дигән 
темага 5 нче курс студенты Гариф Ахунов диплом яклады. Туенда үзен бик басынкы 
тоткан, аз сүзле егет бу юлы үзенең яшь, яңгыравыклы тавышы, очынып сөйләве белән 
хәтеремдә уелып калды. Мин гомерем буена яклауда дипломант үзен шулай тотарга ти-
ештер дигән үрнәк алып калдым.

Әйткәнемчә, «туйдагы гармунчы»сын Гариф абый гомере буе онытмады. Аның бер 
чагылышы турында алда сүз булды инде. Ул аны бер генә юбилееннан да калдырмады, 
мөһим эшләргә тартырга тырышты.

...1974 елның июнендә без бер төркем язучылар: Риза Ишморат, Туфан Миңнуллин, 
Аяз Гыйләҗев, Илдар Юзеев, режиссер Равил Тумашев, тагын берничә театр эшлекле-
се Уфага татар һәм башкорт драматургиясе турында киңәшмә уздырырга барган идек. 
Киңәшмәнең иң кызган вакытында мине «Казаннан» дип телефонга чакырып алдылар. 
Гариф Ахунов икән. Ул –  бу вакытта Татарстан Язучылар берлеге рәисе. Телефоннан: 
«Әгәр сине язучыларның әдәби фонды рәисе итеп сайласак, син ничек карыйсың, риза-
мы?» –  дип сорады. Җәмәгатьчелек тәртибендә башкарыла торган бу эш бик җаваплы. 
Әдәби фондка язучыларның ялын оештыру, сәламәтлеге турында кайгырту (ягъни ял һәм 
иҗат йортларына, курорт-санаторийларга җибәрү), материаль ярдәм күрсәтү, вафат бул-

Ризван Хәмит, Гариф Ахунов, Ринат Мөхәммәдиев, Шәһидә Максудова, Аяз Гыйләҗев, Шәүкәт 
Галиев, Азат Әхмәдуллин. Казан, 1996
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ган язучыларның гаиләләренә ярдәм итү һ. б. мөмкинлекләр бирелгән: «Аккош күле»ндә 
язучыларның Әдәби фонд карап тора торган дачасы да бар. Аңарчы аның рәисе булып 
Афзал Шамов кебек күренекле шәхесләр эшләгән. Менә шул җаваплы эшкә Гариф абый 
тәвәкәлләп мине тәкъдим итәргә уйлаган, партия өлкә комитетын да күндергән булып 
чыкты. Әдәби фонд рәисе булып мин ике дистә елга якын эшләдем, шул арада өч идарә 
рәисе алышынды. Бу күренекле язучылар һәм кабатланмас шәхесләр белән иңгә-иң то-
рып эшләү миңа күп нәрсә бирде. Мин бигрәк тә Гариф абыйдан күп нәрсәгә өйрәндем. Әле 
җитәкчелек тәҗрибәм дә зур түгел (ул чорда мин Г. Ибраһимов исемендәге Тел, әдәбият 
һәм тарих институтында директорның фән эшләре буенча урынбасары). Кешеләр белән 
аралашуда, хезмәткәрләргә эш кушуда, таләп итә һәм кул астындагыларны эшләтә белүдә 
мин Язучылар берлеге рәисенең эш стиленә карап өйрәндем. Гариф абый һәрчак эшчән 
һәм хәрәкәтчән, максатчан, кәеф-холкы тигез, һәркемгә дустанә. Хәтере яхшы, вак-
төякне дә онытмый, аларның кешеләр язмышы белән бәйле икәнен исеннән чыгармый, 
идарәдәгеләрдән дә шуны таләп итә. Бик төгәл итеп, иренмичә, һәр көнне хатирә дәфтәре 
алып бара. Урынына, вакытына карап, эш төрен үзгәртә белә: сәгать 5 тән торып 9–10 нар-
га кадәр өстәл артында утырып иҗат белән талчыккан кеше, идарәгә килеп, һәртөрле 
хуҗалык һәм оештыру эшләренә кереп чума… Ул арада кайдадыр чыгыш ясарга кирәк, 
укучылар белән очрашулар көтә, югары оешмалар көн дә мең төрле йомышлар белән 
тинтерәтәләр, төрле справкалар кирәк һ. б. Әле генә бик җитди Гариф абыебыз икенче 
караганда ихластан көлә, шаярта, аңарда һич тә саекмас мәзәкләр һәм гыйбрәтле хәлләр 
әллә никадәр. Шуларны сөйли… Ә нинди дипломат! Партия өлкә комитеты секретарьла-
ры, Союз күләмендә танылган язучылар Сергей Михалков, Мостай Кәрим, Рәсүл Гамза-
тов, Давыт Көгелтинев кебекләрдән алып гади кешеләргә кадәр ул дустанә мөнәсәбәттә. 
Җитәкчеләр ул чорда бик һавалы, каршы әйткәнне яратмыйлар, серкәләре һич тә су 
күтәрми, һәр мәсьәләдә, эштә үзләрен соңгы инстанция дип саныйлар… Бүген искә 
төшереп гаҗәпкә калам: Гариф Ахунов әллә нинди олы җитәкче белән дә үз дәрәҗәсен 
белеп сөйләшә, үз сүзен үткәрә белә, ярым шаярту рухында сөйләшү рәвешен саклый…

Партия өлкә комитетындагы бер сөйләшүне хәтерлим. Идеология бүлеге секретаре 
М. Ф. Вәлиев бүлмәсендә Язучылар берлеге рәисе, Г. Ибраһимов исемендәге институтның 
ике вәкиле (директорның фән буенча урынбасары һәм тарих бүлеге мөдире Җ. И. Гыйль-
манов), тагын бер-ике кеше утыра. Нинди уңай белән чакырылганбыздыр, инде 
хәтерләмим (берәр юбилей сәбәбе белән булдымы икән инде?!). Бераздан сөйләшү инсти-
тут җитәкчелеге өчен җайсыз юнәлешкә кереп китте. Секретарь институт хезмәткәре 
Әбрар Кәримуллинның кулъязма хәлендәге бер хезмәте, ул институтта укылганмы, 
аның буенча фикер алышынганмы икәне турында сораша башлады. Аннары инде инс-
титут җитәкчелегенең «чиле-пешле хезмәтләр» язылуга юл куюы өчен тәнкыйтьләргә 
үк (дөресрәге, әрләргә) кереште. Авторның үзен чакырып, аның үзенә әйтелергә тиеш-
ле таләпләр куя башлады. Әрләү инде иң югары нокталарга менеп җитте… Шул вакыт-
та тыныч-сабыр тавыш белән Гариф Ахунов сүзгә катнашмаса һәм аны кичектергесез 
мәсьәләләргә һәм бурычларга борып җибәрмәсә, ул тагын күпме дәвам итәр дә, ни белән 
тәмамланыр иде, билгесез. Кыскасы, сөйләшү алга таба үз эзенә төште.

Шундый иде Гариф абый, дипломат була белә иде, еш кына гадилек, беркатлылык 
артына яшеренеп, җитди, авыр чишелешле мәсьәләләрне дә хәл итә, обстановканы йом-
шарта, үзе теләгән юнәлешкә алып керә белә иде…

Кыскасы, зур талант иясе генә түгел, күңеле белән саф, якты кеше иде ул. Һәм 
күңелләрдә шулай булып саклана да.

Азат Әхмәдуллин,
әдәбият галиме, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе

2001, 28 март
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Сәнгатькәрләрнең­зур­дусты

Г арифҗан Ахунҗан улы Ахунов, әдәбият һәм сәнгать дөньясындагы дуслары, 
күп меңләгән укучылары күңелендә тирән эз калдырган, туган илебезне һәм 

халкыбызны бөтен җаны белән яраткан, әдәбият һәм сәнгать әһелләренә һәрьяклап 
хәерһах булган олуг шәхес буларак, әле киләчәктә дә бик озак еллар буена үзен сагын-
дырып яшәр. Без аның иҗаты белән әле үткән гасырның илленче елларында хикәяләре, 
публицистик мәкаләләре, очерклары аша таныша башлаган идек. Еллар үтү белән, 
аның укучылар тарафыннан хуплап каршыланган «Хәзинә», «Хуҗалар», «Идел кы-
зы» романнары, «Чикләвек төше», «Яшьлек яме» повестьлары киң яңгыраш алды. 
«Хәзинә» әсәре буенча Свердловск киностудиясендә төшерелгән фильм илебез экран-
нарына чыкты. Аның әсәрләре буенча куелган спектакльләр дә тамашачылар тарафын-
нан яратып кабул ителде. Ш. Камалның «Акчарлаклар» повесте буенча инсценировка 
авторы да Гариф дустыбыз иде. Бу спектакльдә театрыбызның күп корифейлары уйна-

Сибгат Хәкимнең иҗат кичәсендә катнашучылардан бер төркем. Беренче рәттә (сулдан уңга): 
Гариф Ахунов, Шәһидә Максудова, Сара Садыйкова, Сибгат Хәким, Фәхри Насретдинов, 
Наҗия Теркулова, икенче рәттә (сулдан уңга): Миңгол Галиев, Ринат Таҗетдинов, Вафирә 
Гыйззәтуллина, Айрат Арсланов, Нәфисә Васыйлова, Заһид Хәбибуллин, Дания Нуруллина, 
Бикә Рәхимова, Николай Беляев, Равил Фәйзуллин, Марсель Галиев. Казан, 1976
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ды, спектакль Татар дәүләт академия театрының алтын фондына кереп калган уңышлы 
постановкаларының берсе булды. Г. Ахуновның нефтьчеләр тормышыннан алып 
язылган беренче спектаклендә буровойда эшләүче нефтьче егетләрнең берсен уйнау 
миңа да насыйп булган иде. Әйе, Гариф Ахунов сәхнә кешеләре белән –  драма театрын-
да эшлиләрме алар, эстрада сәнгатендәме яки җыр һәм бию ансамблендәме, шулай ук 
кино, радио, телевидениедә хезмәт итүчеләрме –  дусларча самими мөгамәләдә була белә 
иде. Шәхсән минем үземә Г. Ахунов белән республикабызның районнарында, илебезнең 
төрле төбәк шәһәрләрендә, башкалабыз Мәскәүдә уздырыла торган төрле әдәби очра-
шуларда, юбилей тантаналарында еш булырга туры килә иде. 1972 елда Ворошилов-
град өлкәсендә, 1980 елда Каракалпакстанда үткәрелгән татар әдәбияты һәм сәнгате 
көннәрендә катнашканыбыз бүгенгедәй хәтеремдә саклана. Минем шәхси архивымда 
Гариф дустыбыз белән бергә төшкән дистәләрчә фоторәсемнәр саклана, ул рәсемнәр, 
төрле елларның хатирәләре буларак, күз алдына Г. Ахуновның күпкырлы иҗади һәм 
җәмәгать эшчәнлеген китерәләр. Туксанынчы елларның урталарында мин эшләгән фи-
лармония бинасына, бер папка тотып, Гариф килеп керде. «Менә, Айрат, сиңа кайбер 
шигырьләремне китердем, шуларны радиога яздырасы иде, радио редакторлары белән 
сөйләшенгән», –  ди.

Мин бик рәхәтләнеп риза булдым. Бераздан ул шигырьләр радиодан яңгырадылар. 
Гариф дустым, тапшыруны тыңлагач, тирән рәхмәтен белдереп миңа шалтыратты.

Гариф Ахунов К. Тинчурин театрында нәфис сүз остасы Айрат Арслановны 60 яшьлек юбилее 
белән котлый. Казан. 1988
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Без Г. Ахуновның пьесалары өчен язган дистә ярым җыры барлыгын беләбез. 
Күренекле композиторларыбыз Х. Вәлиуллин, Б. Мөлеков аның пьесаларына музыка 
яздылар. Әлмәттә яшәгәндә, М. Имашев та аның пьесаларына музыка язды. Ф. Әхмәтов, 
З. Хәбибуллин, Ә. Шәрәфиев тә шигырьләренә көйләр яздылар. Ләкин Гариф җырларын 
популярлаштыру ягында тормады. Без Гариф дустыбызның шигырьләре күп икәнен 
белә идек. Ул миңа үзенең шигырьләрен китергәч: «Нигә син шигырьләреңне матбу-
гатка бирмисең?» – дип сорадым. Ул болай дип җавап бирде: «Шигырьне мин проза 
телен чарлау өчен язам, шигырь ул тирән мәгънә тыгызлыгына, образлы язуга өйрәтә, 
мин шигырьне бастырып чыгарыр өчен язмыйм». Ә бит аның ике томлыкка җитәрлек 
шигырьләре булган.

Шагыйрь С. Хәким шикелле үк, Гариф Ахунов та күп санлы сәнгать әһелләре турын-
да матур-матур мәкаләләр язган автор. Шундыйлардан җырчылар И. Шакиров, Р. Би-
лалова, Ш. Әхмәтҗанов, драма актрисасы Г. Ибраһимова һ. б. турындагы мәкаләләре 
бар. Минем иҗатыма багышлап та күләмле мәкалә язган иде. Сәнгатьле сүз жанры ту-
рында үз вакытында саллы хезмәт иде ул. Бу кыска язмада Гариф Ахуновның сәнгать 
эшчәннәре белән киң элемтәсен язып бетерү мөмкин түгел. Без барыбыз да аның сәнгать 
кешеләре хакында әйткән җылы сүзләре өчен бик рәхмәтлебез. Бу язмамны Г.Исхакый 
бүләге лауреаты, язучы Рафаэль Сибатның бик мәгънәле сүзләре белән тәмамлыйсым 
килә: «Гариф Ахунов дигән әдип бервакытта да юмор-елмаюны, ирония-чеметүне, сар-
казм-ачы көлүне һәм, иң-иң мөһиме, яхшы күңелле булуны, шатлык-сөенечкә тулып 
торуны, кешеләргә карата ягымлылыкны вә кояши оптимизмны онытмый».

Айрат Арсланов,
Татарстанның һәм РСФСРның халык артисты

Гариф Ахунов исемендәге мәктәп музеенда Г. Ахунов китаплары. Әлмәт, 2013
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Чувствовать­биение­сердца­народа

У каждой эпохи, у каждого времени бывает свой талантливый писатель, всей 
ду шой чувствующий биение сердца народа, проницательный, зоркий, в со вер-

шен стве владеющий стихией родного языка. Примеров тому много, есть они и в татар-
ской литературе. Мне кажется, именно таким писателем является Гариф Ахунов, чье 
творчество ярко и точно отражает сегодняшний день, жизнь Советской Татарии.

Пришедший в литературу в пятидесятые годы, Гариф Ахунов сейчас один из ведущих 
писателей. Он не одинок, рядом с ним в одном строю трудятся его сверстники, собратья 
по перу. Среди них –  А. Гилязов, Л. Ихсанова, А. Баянов, Н. Фаттах, Р. Тухватуллин, 
М. Магдеев, М. Хабибуллин и другие, занявшие в современной литературе видное место. 
Это поколение уже вошло в пору творческой зрелости.

Творческий путь Ахунова характерен для послевоенного поколения. Детство, сов-
пав шее с трудными годами войны. С малолетства тяжелый крестьянский труд, потом 
школа, учеба в техникуме… Юношеская влюбленность в литературу, мечты, надежды, 
поиски своего пути… И вот теперь мы видим Гарифа Ахунова в передних рядах нашей 
литературы. Его трудолюбие, неустанные творческие искания, богатое воображение, 
способность работать в разных жанрах, смелое стремление к созданию широких эпиче-
ских полотен свидетельствуют о больших возможностях писателя.

Обратимся же к творческой биографии Гарифа Ахунова.
Он родился в 1925 году в деревне Училе Арского района в крестьянской семье. Рано 

лишился отца. Пламя ожесточенной классовой борьбы, которая развернулась в первые 
годы коллективизации, коснулось и семьи Ахуновых: первого председателя колхоза, ор-
ганизованного в деревне Училе, коммуниста Ахунзяна (отца Гарифа) варварски убивают 
кулаки. Этот трагический факт на всю жизнь запечатлелся в душе будущего писателя. 
Он трансформировался и получил отражение во многих произведениях Г. Ахунова. До 
1940 года Гариф учится в сельской школе. Затем работает в колхозе. Поступает в Арское 
педагогическое училище, где испытывает первые увлечения литературой. Жизнь тех 
лет, стремления, мечты были воссозданы им позднее в автобиографических рассказах, 
вошедших в книги «Мы родом из Арска» (1979), «Когда зажигаются звезды» (1980).

Любовь к литературе полностью завладела юношей. В 1947 году он становится студен-
том историко-филологического факультета Казанского государственного университета 
и в 1952 году успешно его заканчивает. В пору студенчества он пробует свои силы в лите-
ратурном творчестве, пишет стихи, рассказы, статьи.

Его первая повесть «Краса юности» (1955) посвящена жизни студенчества. Это –  пер-
вое серьезное испытание, первый опыт, и уже он показал силу таланта молодого автора, 
наблюдательность, умение воссоздавать жизненные характеры в жизненных ситуациях. 
Это было первое произведение писателя, оно строилось в основном на биографическом 
материале, его герои – друзья юности автора. В этой повести писатель нарисовал яркие, 
запоминающиеся картины студенческой жизни. Уже первое произведение Г. Ахунова 
показало, что в литературу пришел талантливый писатель. Повесть сразу обратила на 
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себя внимание критики. Вдохновленный первым успехом, Г. Ахунов целиком уходит 
в литературное творчество и журналистскую работу. Много сил отдает работе в журнале 
«Совет эдебияты» (теперь «Огни Казани»). Один за другим выходят в свет его очерки, 
рассказы, критические статьи. Но писателем владеет мысль о создании широкого эпи-
ческого полотна, в котором он мог бы раскрыть великие дела эпохи, показать ее людей. 
Для этого ему нужен жизненный опыт, нужно самому быть в гуще событий, увидеть 
изнутри и понять их общественно-политические и духовные движущие силы. И Гариф 
Ахунов приходит к верному решению – в 1956 году он едет в центр татарской нефти Аль-
метьевск. Годы, проведенные им в Альметьевске среди нефтяников (1956–1968), ока-
зались важнейшей вехой в жизни писателя, это были годы его творческого созревания. 
В Альметьевске организуется отделение Союза писателей Татарии, его ответственным 
секретарем становится Г. Ахунов. Сплотить молодые литературные силы, направить 
внимание писателей на героический труд нефтяников – Ахунов целиком посвятил себя 
этой задаче. Сейчас в Альметьевском отделении работает большой коллектив талантли-
вых писателей, и в этом, безусловно, есть немалая доля труда Г. Ахунова.

Писатель ищущий, с острым политическим пером, Г. Ахунов очень активен и в обще-
ственной жизни. С 1969 года он –  член КПСС. Был делегатом XXV и XXVI съездов пар-
тии, II, III, IV съездов писателей РСФСР, V, VI и VII съездов писателей СССР. Начиная 
с 1974 года и по сей день он работает председателем правления Союза писателей Тата-
рии. Депутат Верховного Совета СССР девятого и десятого созывов, член пленума обкома 
партии, один из секретарей правления Союза писателей РСФСР и СССР. Член редколле-
гий газеты «Литературная Россия» и журнала «Волга». Часто выступает с проблемными 
статьями о современной татарской литературе. За активную работу в области развития 

Арчада Гариф Ахуновка һәйкәл ачу. Туфан Миңнуллин чыгыш ясый. 2004
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советской литературы Г. Ахунов удостоен почетного звания «Заслуженный работник 
культуры РСФСР». Альметьевские нефтяники присвоили ему высокое звание почетного 
нефтяника Альметьевска. В 1973 году за роман «Клад» и повесть «Ядро ореха» он на-
гражден Государственной премией ТАССР имени Г. Тукая.

Становление Г. Ахунова как писателя, формирование его как художника, его поис-
тине творческий взлет связаны с Альметьевском, когда он жил среди нефтяников. Здесь 
он, деревенский парень, открыл для себя новый мир, увидел героические дела добытчи-
ков черного золота –  нефти. Об этом сам Гариф Ахунов сказал в статье «Альметьевск –  
колыбель моей жизни»: «Альметьевск –  город, окрыливший мечты моей юности. Аль-
метьевск –  самая главная опора в моей писательской работе, самая большая радость, го-
род, ставший колыбелью моей жизни… Я окунулся в среду нефтяников. За двенадцать 
лет жизни в Альметьевске я написал и опубликовал десять книг. Годы самого высокого 
напряжения, самых пламенных чувств приходятся на этот период – альметьевский. Вот 
потому я с чувством безграничной гордости и называю Альметьевск колыбелью жизни 
и хочу, чтобы он становился все прекраснее, жил, глядя вперед, в светлое завтра».

И конечно же, первый и главный итог того «высокого напряжения», о котором говорит 
писатель, – это роман «Клад». Разумеется, прежде чем создать «Клад», роман в нашей 
литературе новаторский, там же, в Альметьевске, писатель переживает период поисков, 
создает рассказы, очерки. Выходят в свет повесть для детей «За горой Артыш», пьеса 
«Огонь горит в очаге» и другие произведения. Деревня Калимат из «Клада» и его герои 
впервые появляются именно в них. В них писатель поднимал и важные, актуальные 
проблемы. Однако самой большой удачей писателя, безусловно, стал его роман «Клад». 
И дело не только в умении писателя поднять и раскрыть серьезную тему, но прежде всего 
в том, что он сумел раскрыть в эпическом произведении исторические перемены в жизни 
народа, воздействие духа нового времени на внутренний образ жизни татарской дерев-
ни, на крестьянскую психологию, показать процессы обновления.

Главные герои романа «Клад» –  простые люди: одни еще не так давно трудились на 
колхозных полях, другие –  представители рабочего класса, прошедшие большой жиз-
ненный путь. Всех их объединяет одно желание и один святой долг: дать стране нефть 
и тем самым усилить ее мощь, украсить жизнь людей новой радостью, счастьем. В рома-
не «Клад» убедительно показаны рост социального сознания народа, пафос творческого 
созидательного труда, его пронизывают идеи социалистического гуманизма, коллекти-
визма и интернационализма.

Изображая труд нефтяников, их жизнь, Г. Ахунов не увлекается показом производст-
венных процессов, рассказом о разной технике и орудиях труда, его прежде всего ин-
тересуют судьба Человека, процесс социально-психологических изменений, происходя-
щий в его родном народе.

Соответственно этому трактуется главная идея романа, словно бы закодированная 
в его названии. Что такое «Клад»? На первый взгляд, конечно, речь идет о борьбе за 
нефть –  «масло земли», об использовании этого богатства на благо народа, страны. Но та-
кое объяснение было бы неполным и неточным. Главная идея романа выражена словами 
одного из его героев, старого мастера Лутфуллы-абзыя: «В газетах мы называем нефть 
«черным золотом». Золото. Значит, клад. Но разве только нефть наше богатство? А люди 
разве не клад? Ведь люди тоже клад… Если разобраться, не будь людей –  и дело бы стоя-
ло. А клад так и остался бы кладом лежать в земле…». Да, самое главное –  это люди. И за-
дача литературы никогда не сводилась к тому, чтобы описывать машины, с помощью 
которых происходит в данном случае открытие нефтяных богатств, их разработка, она 
заключается, прежде всего, в художественном изображении человека и его мира. Г. Аху-
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нов не увлекается, как бывает в некоторых наших произведениях, техницизмами, живо-
писанием картин производства, он рисует живые характеры, и на каждой странице его 
романа чувствуется волнение автора, его тревога за судьбы героев.

Особенно четко прочерчены в романе судьбы двух семей –  Шавали и Лутфуллы. Сю-
жетные линии и главный конфликт развиваются в основном вокруг этих семей. Изоб-
ражая два резко противоположных характера, писатель широко пользуется приемом 
контраста: упрямый, грубый, косный Шавали и человек передовых взглядов, добрый, 
отзывчивый Лутфулла; смело выступившая против старого уклада, трудолюбивая, сме-
лая, прямая в любви Файруза –  и мягкосердечная, тихая, не способная бороться за свои 
права, за любовь, оторвавшаяся от общественных дел Мунэвера; Арслан и Карим –  с диа-
метрально противоположными взглядами на жизнь и на труд.

Герои «Клада» проходят тяжелые жизненные испытания. И во второй части «Клада», 
в романе «Хозяева» мы встречаемся с ними уже в ином качестве, теперь они и духовно 
поднялись на новую ступень –  они уже хозяева своей жизни, своей судьбы.

Главный герой второй части романа –  начальник нефтедобывающего управления Арс-
лан Губайдуллин. В прошлом деревенский парень, ставший настоящим нефтяником, 
выросший до уровня руководителя. Автор достоверно изображает то, как закалялся его 
характер, как рождалась принципиальность в борьбе за новое и справедливое. Арслан –  
руководитель нового типа, требовательный к себе и к товарищам, прямой, отзывчивый, 
твердо верящий в прекрасное будущее, способный бороться за него до победы.

В романе четко проводится мысль о неразрывной связи поколений –  она явственно 
прослеживается на образе Лутфуллы Диярова. «Кто же они –  хозяева?» –  думает Арслан 
на торжественном вечере по поводу присвоения старому нефтянику Лутфулле Диярову 
звания Героя Социалистического Труда. Арслан от души поздравляет своего учителя. 
«Какие только хозяева не появлялись в стране… –  говорит он. –  Но настоящим хозяином 
страны на веки вечные был и останется народ. Такие, как Лутфулла Дияров, не жале-
ющие себя, не требующие для себя многого, самоотверженные люди, работающие от 
души, – вот кто они, хозяева…».

В татарской прозе не так много значительных произведений, посвященных современ-
ному рабочему классу. Здесь можно вспомнить романы И. Гази «Обыкновенные люди», 
А. Абсалямова «Огонь неугасимый», Э. Касимова «Чулман –  река внуков», А. Баянова 
«Огонь и вода», Ш. Бикчурина «Твердая порода» и несколько повестей. В этой области 
писателям, кажется, пока еще не хватает и смелости, и опыта. И поэтому еще более воз-
растает значение «Клада» Г. Ахунова, романа не просто производственного, но прежде 
всего психологического, в котором во главу угла ставятся проблемы нравственные.

Нравственно-этические проблемы стоят и в центре повести «Ядро ореха». Это прежде 
всего проблема личной ответственности. В повести фактически два действующих лица: 
совсем неопытная девушка Рокия, выросшая в семье, где процветала психология мелко-
го мещанства, и добрый, честный, прошедший нелегкую школу жизни юноша –  лейте-
нант милиции Халик Саматов.

Перед нами встает история любви с ее сомнениями, колебаниями. Уже выйдя замуж 
за Халика, Рокия первое время смотрит на него недоверчиво, она мучается, все еще не 
в силах расстаться со старыми родительскими представлениями. Но жизнь берет свое –  
Рокия наконец понимает правоту мужа и встает вместе с ним на борьбу против бюрокра-
тизма, равнодушия, карьеризма, бесчеловечности, которые, к сожалению, еще бытуют 
в нашей жизни. Против обывательства и мещанства.

Критика часто классифицирует литературу по тематике: писатель современной темы, 
писатель исторической темы, производственный роман, исторический роман. Однако, 
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как показывает жизнь, такая классификация достаточно условна. Но какого писателя 
не волнует история его страны, его народа? Вот и Г. Ахунов, ярко выраженный предста-
витель современной темы в литературе, обращается к истории. Именно в ней ищет он ис-
токи героизма своего народа, с такой яркостью и убедительностью воспетого им в романе 
«Клад». И вполне закономерно, что после «Клада» появляется повесть «Ардуан-батыр», 
замечательный памятник героям первых пятилеток.

«Ардуан-батыр» –  историко-документальная повесть. Она обращена к истории воз-
никновения в 30-е годы Березниковского химкомбината. Автор повествует об удиви-
тельных делах строителей нового мира, об их героизме, вере в высокие идеалы, о том, 
как закалялся и рос новый человек, преодолевая трудности. Есть в повести и документы, 
и воспоминания. Помогает понять основную идею произведения очерк К. Паустовского 
об Ардуанове. В Березниках герою труда Мирсаиду Ардуанову воздвигнут памятник. За 
что? Вот на это дает ответ повесть. Современник Мирсаида – старый рабочий Конова-
лов говорит писателю: «Ардуан-батыр был творцом, как те же Маяковский, Чайковский 
или ваш национальный герой Джалиль. Только он творил не поэму, не симфонию, а но-
вую эпоху, новый мир, мир социализма. Вот за что поставили ему памятник!». Сказано 
очень точно. Памятник герою труда. Памятник созидателю новой жизни.

Героизм –  явление историческое. Его национальные и общественные корни уходят 
глубоко. Увидеть эти «корни», найти истоки героизма советских людей –таково посто-
янное стремление Гарифа Ахунова. Движимый этим стремлением, он принимается за 
историко-революционный роман «Дочь Волги». Первая книга этого романа, задуманно-
го как многоплановая эпопея, очень быстро пришла к читателям и уже заняла видное 
место в современной прозе, еще раз продемонстрировав рост таланта писателя.

Гариф Ахунов ТР Рәссамнар берлегенең Күргәзмәләр залында чыгыш ясый. 1981
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Исторические события, изображенные в романе «Дочь Волги», охватывают период 
бурных незабываемых лет. Страдания трудового люда в 1906–1917 годах под царским 
гнетом, растущее недовольство, первые искры борьбы, Великий Октябрь, гражданская 
война и затем сложный период строительства нового мира, волны перемен в духовной 
жизни общества. События гражданской войны на Каме и Волге и прежде отражались 
в произведениях татарских писателей – Г. Ибрагимова, К. Наджми, И. Гази. Г. Ахунов 
не повторяет своих предшественников, он по-новому подходит к событиям гражданской 
войны. Есть в романе и образы исторических личностей – бойцы знаменитой дивизии 
Азина, воевавшей против белых, революционер Мулланур Вахитов, связанный с борца-
ми из Агрыза, Салауша, Елабуги.

Однако в первой части романа «Дочь Волги» автор не ставит перед собой задачу изоб-
ражения исторических личностей в широком плане. Мулланур Вахитов, Шаймордан 
Ибрагимов и другие появляются лишь эпизодически. Вероятно, эти образы полнее будут 
раскрыты в последующих частях романа-эпопеи.

Новый роман Г. Ахунова «Дочь Волги» – еще одно доказательство развития жанра 
эпического романа, он уверенно вписывает в опыт советского историко-революционного 
романа новую страницу, отличающуюся ярким национальным своеобразием.

Гариф Ахунов находится в самой гуще жизни и внимательно следит за переменами, 
происходящими в ней. И говорит о них по-своему: его творчество глубоко самобытно. 
Безусловно, проза Гарифа Ахунова родилась не на пустом месте. У него есть свои учите-
ля, коллеги по перу. В его крупных произведениях последних лет ощутимо живое влия-
ние традиций великой многонациональной советской литературы, и это естественный 
и положительный факт. В своих записях Г. Ахунов говорит о влиянии на него творче-
ства Г. Баширова. И о воздействии на его творчество Г. Ибрагимова, К. Наджми, об учебе 
у них языку, стилю и композиции. Писатель неоднократно признавался, что в изобра-
жении сложных и противоречивых сторон жизни, ее суровой правды он опирается на 
творчество Михаила Шолохова, которого много переводил. И это естественно. Ведь про-
должать литературные традиции – это значит не повторять их, а раскрывать в них новые 
страницы, новые грани. Творчество Г. Ахунова служит доказательством тому.

Хасан Хайри,
литературовед, заслуженный деятель науки Республики Татарстан
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Его­позабыть­нельзя

Н астоящему писателю не надо долго рассказывать о себе, только назвать свое 
имя –  и люди скажут: «Знаем, это писатель». В 50-е годы Гариф Ахунов зая-

вил о себе как автор рассказов и повести «Краса юности» –  о студенческой жизни, кото-
рые вышли отдельным изданием в 1956 году и –  нашли путь к сердцу читателей. Кро-
ме того, в это время Гариф Ахунов писал рецензии и статьи о произведениях известных 
писателей –  о поэме С. Баттала «По столбовой дороге», о произведениях Ибрагима Гази, 
творчестве Г. Баширова, М.Джалиля, Ш. Маннура, Э. Давыдова и многих других.

В 1957 году Г. Ахунов был принят в члены Союза советских писателей. Кроме того, он 
занимался и переводами на татарский язык русских авторов. Им был переведен роман 
В. Закруткина «Плакучая станица», «Педагогическая поэма» А. Макаренко, «Тихий 
Дон» М. Шолохова и др.

На заседании правления Союза писателей Татарии его избирают председателем наше-
го союза, а я в это время стал работать литературным консультантом и одновременно ру-
ководил русской секцией. С Гарифом Ахуновым у нас установились тесные служебные 
и дружеские отношения. Он поддерживал русскую секцию, которая в то время насчиты-
вала 20 членов Союза писателей СССР. Башкирский поэт Мустай Карим как-то сказал, 
что такой секции нет в других республиках Поволжья.

С рекомендацией Г. Ахунова произведения русских авторов беспрепятственно прини-
мались в Таткнигоиздате и выходили отдельными книгами, получая при выходе в свет 
положительные рецензии.

К нам часто приезжали писатели из Москвы и Ленинграда, литераторы соседних рес-
публик. Они любили у нас бывать, чувствуя искреннее гостеприимство. У Гарифа Аху-
нова была добрая душа, однако он не терпел распущенности и разгильдяйства и мог по-
ставить на место любого.

Мы работали с ним дружно и слаженно, –  и не было намека на какой-либо раздор в Со-
юзе писателей. Он был депутатом Верховного Совета СССР и как депутат оказывал все-
мерную помощь тем, кто к нему обращался.

И если действительно душа человека бессмертна, то я постоянно ощущаю его присутст-
вие: и в нашем Союзе писателей, и на даче, где мы часто встречались летом. По сей день 
я не могу осознать, что его нет в живых, он всегда и всюду с нами.

Геннадий Паушкин,
писатель, заслуженный работник культуры РСФСР
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Заман­кешесе

Н әшриятта редактор булып эшләгәндә, өстәлемә «Яшьлек яме» дигән кулъяз-
ма китереп куйдылар. Бу Гариф Ахуновның беренче зур әсәре икән. Бераз-

дан ул үзе дә күренде. Дулкынланып торган кара чәч, текә маңгай, көләч йөз, чыгынкы 
күзләр, таза гәүдә, нурланып торган ачык чырай. Пулеметтан аткандай кызу сөйләшә. 
Ул тиз-тиз бу повестьның журналда басылып чыгуын, әмма үзе белән укыган бер яшь 
язучының әсәргә карата дәгъвалар белдерүен сөйләп алды. Өлкән язучылар тегене бик 
тиз үз урынына утырттылар, ди.

Китап басылып чыкты. Әмма автор никтер күренмәде. Соңыннан мин аның гаиләсе 
белән Әлмәткә –  нефть чыккан якка күчеп киткәнен ишеттем. Күпмедер вакыт үтте.

Әлмәт төбәгендә бик зур нефть ятмалары табылуы хакында газеталар ярыша-яры-
ша язалар. Җәй көне мин дә Әлмәт янындагы туган авылыма кайттым. Искитәрлек 
хәлләргә тап булдым. Урам тулы зур йөк машиналары иләмсез мөгезборыннар шикел-
ле үкерә. Авылның дүрт ягына да язын вышкалар утырталар, ди. Нефть көнкүрешкә 
дә керә башлаган. Аш пешерү өчен казан астына ягу беткән. Өйалдында ике керосинка 
янып тора. Бензинга тоз кушып та керәчингә экономия ясыйлар.

Төнлә ишегалды яп-якты. Буровой утлары яктырта икән. Безнең бакча артындагы 
үр өстенә өч вышка куеп, җирне тишә башлаганнар. Иртән мин тизрәк шунда ашык-
тым. Йа Хода, нинди могҗиза бу! Бер скважинадан нефть бәреп чыккан. Нефтькә ия-
реп килгән газы, йөз метр арырак зур ут –  ялкын чүмәләсе булып янып тора. Күрергә 
килгән хатын-кыз, карчык-корчык, иреннәрен кыймыл-кыймыл китереп, белгән дога-
ларын укыйлар. «Әстәгъфирулла, тәмуг утымы әллә бу?» –  диләр. Мин тимер баскычлы 
озын вышка астындагы буровойга таң калып карап торганда, кемдер исемемне әйтеп 
дәште. Алдыма карасам, буровой ишек төбендә Галим Газизов басып тора. Яшьтәш. 
Без аны кара-чутыр дип йөртә идек. Ул ком гарәбе төсле кара-кучкыл чырайлы, гаҗәп 
ипле, җайлы егет. Помбур булып эшлим, диде. Рөхсәт ителмәсә дә, ул мине буровойга 
алып керде. Әле раствор килеп җитмәү сәбәпле, бораулау туктаган чак, ди. Галим миңа 
биредәге инструмент, приборлар буенча ликбез үткәрә. Менә идәндә, бума еландай, тур-
бобур сузылып ята. Башында крокодил авызын хәтерләткән эре теш-шорошкалы доло-
то. Теш-шорошкалары арасыннан аксыл сыекча агып чыга. Шушы турбина-долото каты 
токымнарны кимерә-кимерә тишә, ди. Турбобурның эчендә төрле фигуралы турбина ко-
лаклары. Көчле насослар махсус измә-растворны зур басым белән шул турбинага куалар 
һәм долотоны тиз әйләнергә мәҗбүр итәләр икән.

Икенче көнне килгәндә, буровой ишеге төбендә саргылт курткалы бер кеше чалкан 
егылып ята иде. Нәрсә бу? Аның башы-чырае тирәсендә берәү нәрсәдер эшли. Борынына 
нашатырь спирты иснәтә, учы белән колакларын уа. Шунда ашыгыч ярдәм машинасы 
килде. Аңын җуйган бурильщикны носилкага салып алып та киттеләр. Сөйләделәр, бо-
раулау вакытында скважинадан газ чыгып агуланган икән. Измә куучы насосларның 
нинди басым белән эшләвен дә шул вакытта күрергә туры килде. Насосның шлангысын-
да булавка башы чаклы тишек хасил булган. Шуннан сызылып чыккан измә агынтысы 
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такта щитны үтәли тишкән. Бик куркы-
ныч нәрсә икән. Кешегә эләксә, урталай 
кисә дә ташлый, ди. Кыскасы, тау токым-
нарын бораулау бик катлаулы, хәвефле 
эш икән.

Берникадәр вакыттан соң Гариф Аху-
нов ның «Хәзинә» романын редак ция ләр-
гә куштылар. Ул әсәр нефтьчеләр тормы-
шы турында булып чыкты. Менә шунда 
минем нефть эшләре буенча ликбез үтүем 
бик ярап куйды. Гадәттә, кулъязманы 
эчке рецензия белән бирәләр. Әмма ре-
цензия юк иде. Моның хикмәте бераз 
соңрак беленде.

Әсәр кул тимәгән өр-яңа материалны 
эченә ала. Бездә сәнәгать темасының тра-
ди ция се юк диярлек. Аңа характерлы 
тәгъ бирләр, сәнәгать детальләренең та-
тар ча исемнәре, терминнары да ташка 
үл чим генә. Шуңа күрә автор барча су-
рәт ләү тәгъбирләрен, сәнәгатькә кагы-
лыш лы үзенчәлекле сүзләрнең татарча 
әйтелешләрен тулысынча үзе иҗат итә. 
Әсәр тукымасында бу яңалыкларга об-
раз-характерларның бик үк гадәти булма-
ган төсмерләрдә, укалы итеп тасвирлау-
лар өстәлә. Әсәрнең үзәгендә бурильщик 
Кәрим Тимбиков, киң җилкәле, таза, 
гөрес-мәрес гәүдәле, төксе чырайлы, кы-
рыс холыклы, тулы кеше. Җайлашуны белми, үзенә дә, иптәшләренә дә бик таләпчән. Бу 
вакытларда тау токымнарын бораулау сәнәгатендә рекордлар кую модага кереп бара иде. 
Башлыклар ашыктыра. Йөз миллион тонна нефть чыгару өчен бораулау бригадалары 
ярыша. Тимбиков, иптәшләре белән карусыз эшләп, җиңүләр яулый. Аның булдыклы, 
эшчән һәм максатка омтылышлы, нык холыклы булуын тиз чамалап алалар. Бурильщи-
клыктан мастер итеп күтәрәләр. Аның вак-төяк гөнаһларына да күз йомалар. Чөнки ул 
эшне тиешле темплар белән алып барырга сәләтле. Газеталарга мактап язалар, радиодан 
да хуплау сүзләре яңгырап тора. Башлыклары Тимбиковны герой итәргә лаек дип саный-
лар. Һәм бу бик нигезле, урынлы. Чөнки аның бригадасы бораулау буенча рекорд арты 
рекорд куя. Аңа юл ачып торалар… Чыннан да, Тимбиков эш процессыннан дәртләнеп 
көч-илһам ала. Бу халәт аны бар көчен беткәнче эшкә бирергә рухландыра. Юк, бу, баш-
ны җуеп, дан-шөһрәт артыннан куу түгел. Ник дигәндә, Тимбиков ихластан һәр эшне 
булсынга эшли. Хәйләсез, артык исәпсез. Эчкерсез хезмәт белән тормышны яхшыртыр-
га, тәрәккый иттерергә омтылыш булуына ышанасың. Биредә эш ул –  көч һәм тир түгү 
генә түгел, авыр эшне яратып эшләүдән кеше канәгатьлек таба. Зур осталык, виртуоз-
лык эшне җиңеләйтә. Эш авырлык чыганагы гына түгел, ә шатлык, күтәренкелек чыга-
нагы да. Шулай хезмәт поэзиясе төсмерләнә. Гадәттә эстетиканы сүз нәфислеге, табигать 
күренешләренең матур сурәтләнүендә күрәләр. Әмма бу әсәрдә автор хезмәт процессы 
эстетикасын тудыруга ирешә.

Җәйге ямьле көннәрдә. Утырганнар сулдан: 
Лирон Хәмидуллин, Гариф Ахунов, Марс Ша-
ба ев; басканнар сулдан: Дания Хәмидуллина, 
Фирүзә Хәсәнова, Шәһидә Максудова, Роза Ка ма-
лова, Роза Шабаева, Наил Касыймов. Яшел Үзән 
районының «Идел» бакчачылык ширкәте. 1995
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Буровойда таза, көчле кешеләр хезмәт итә. Алар арасында ихлас, чын кешеләрчә 
иптәшлек мөнәсәбәтләре. Авыр эштә кешелеклелек бик мөһим. Бер-берсенә салынмый-
лар, берсе өлешенә икенчесе керү турында уйларына да килми, шәхси мәнфәгатьләрен 
берсе дә алга чыгармый. Мастер Тимбиков аларны авыр хезмәт кимәлендә сынаган, 
тәрбияләгән. Үзара җайлашып эшлиләр. Шул сәбәпле эш көйле тәгәри. Әмма таби-
гать сюрпризлар ясарга һәвәс. Турбобур каты токымны җай гына тишеп барганда, 
кинәт токым тишелә һәм инструментны кыса, сыта. Күпме генә тартсалар да җибәрми. 
Моны нефтьчеләр телендә «прихват» диләр. Кыскасы, авария. Бу аварияне төзәтү бик 
мәшәкатьле, айга сузылуы мөмкин. Өмет иткән рекордларың тү-тү! Нишләргә? Бер әмәл 
кулланып карыйлар, юк, токым инструментны ычкындырмый. Икенче ысулны ходка 
куеп сыныйлар, әмма көткән нәтиҗә юк. Өченче, дүртенче әмәлләр дә берни бирми. Тим-
биков тәвәккәллеккә барырга карар кыла. Батыр йөрәкле булуы, җаваплылык хисе аны 
шуңа этәрә. Барча иптәшләрен буровойдан чыгара. Идарә пульт-тормоз рычагы артында 
үзе генә кала. Дизель-моторларны соңгы чиккә хәтле эшләтеп, бер ыргым ясап, инстру-
ментны тартып алырга итә. Юк. Аннары барча мотор көчләрен бергә кушып тарттыра… 
Вышка, станоклар дыр-дыр килеп тора. Тимбиков үзе турында уйламый, бары эш, ре-
корд турында борчыла. Бу югары әхлаклылык билгесе түгелмени? Үзеннән-үзе хәтергә 
килә: дошман доты, ут бөркеп, һөҗүмне туктата. Шунда бер тәвәккәл йөрәклесе, алга 
ыргылып, ут ноктасын күкрәге белән каплый. Һөҗүм дәвам итә. Тимбиков батырлы-
гы да шуңа тиң бит! Тимбиков тагы бер омтылыш ясый. Артык көч килүдән корыч та 
чыдамый. Бер инструмент детале өзелеп, тормоз рычагы артына баскан Тимбиковның 
башына килеп төшә һәм…

Әмма Тимбиковны корбан дип әйтергә тел әйләнми. Юк, ул авария корбаны түгел. 
Чөнки бу адымга намус кушуы буенча, иптәшләренә җиңеллек китерү өчен, аек аң 
белән бара. Тормыш алдында, Ватан алдында изге бурычын үтәү өчен бара. Иҗтимагый 
мәнфәгатьне үзенең һәлак булу ихтималыннан өстен куя. Бу физик батырлык белән бергә 
бөек әхлакый фидакарьлек, кешелеклелек! Бу –  заман образы, шул билгеле заманның 
үзенчәлекләрен үзендә туплаган, заманны аңлатучы образ иде.

Бу нефтьчеләр тормышында була торган фаҗигале факт. Андый хәлләр аз булма-
ды. Катлаулы хезмәт, яңа техника. Ә каты токымнар, җир асты дөньясы көтелмәгән 
хәлләр тудырып кына тора. Шушы куркыныч эштә кешеләрнең үзләрен ничек тотула-
рын, нинди булып ачылуларын тасвирлаганда, язучының эчке рухы, күренеп тормый 
торган дөньясы да чагыла. Бу билгеле нәрсә. Чөнки кеше икенче кеше турында фәкать 
үзеннән чыгып кына фикер йөртә. Үзеннән чыгып кына кешегә бәя куя. Гариф үзе кыю, 
батыр, тәвәккәл кеше булганга күрә генә Тимбиковның халәтен аңлаган һәм җете итеп 
тасвирлаган. Ә үзе куян йөрәкле, сакчыл, ватанпәрвәр булмаган кеше Тимбиковның 
тәвәккәллеген бары ахмак тәвәккәллек, кирәксез эш дип карар иде. Һәм язучы буларак 
бу һәлакәтле хәлне тасвирларга алынмас иде. Алынган очракта да бары тик факт була-
рак теркәп кенә үтәр иде. Үзе батыр, кыю булмаган язучы батырлыкны, тәвәккәллекнең 
эчке рухын аңлый алмый. Андый нәрсә аңа бирелмәгән. Ни хәл итәсең… Һәр авария, 
әлбәттә, эшчеләргә сабак була. Алда ялгышлар ясамаска кисәтә. Әмма тәвәккәл таш 
яра дигәндәй, эштә кыю, зиһенлу булу лязем. Әгәр эштә кыюлык, тәвәккәллек булма-
са, ачышлар булмас иде, прогресс туктар иде. Патриотлык ул тыныч тормышта да бик 
кирәк сыйфат. Гариф, язучы буларак, шуны дәгъва итә. Аның эчке рухы кыю, һәрчак 
прогресска омтылучан. Шушы теләк идеясен ул ышандырырлык, җанлы образлар аша 
тасвирлап бирә.

Гариф беркемнең кулы тимәгән тау чаклы өр-яңа материал эшкәртә. Яңа сәнәгатьнең 
нигезләрен иҗат итә. Күпме өр-яңа тәгъбирләр, сүзләрне әдәби әйләнешкә кертә. Өр-яңа 
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сәнәгать сферасында яңа эшче образлары тудыра. Үзләренең эчке рухлары, кайгы-шат-
лыклары белән… Бу авторның тәвәккәллеге, бөтен җанын биреп эшләү нәтиҗәсе! Моны 
ничек җиңү димисең? Мин «Хәзинә» романы турындагы бәямне «Гариф, син җиңүче!» 
дип язып җибәргәнмен. Гариф моңа бик сөенгән, чөнки романга эчке рецензия язган 
тере классик язучы шушы әсәрне тар-мар иткән булган. Бу хакта Гариф «Йолдызлар 
калка» дигән әсәрендә дә телгә алып үтә.

«Хәзинә» Гарифның бик бәхетле әсәре булды. Эчтәлеге, язылышы белән заман ру-
хына туры килде. Кимчелекләрне куертмавы, образлар психологиясенең заман таләп 
иткән якты шәкел буенча сурәтләве, бар игътибарын хезмәт ярышына юнәлтүе заманга 
аваздаш иде. Хәер, әтисенең кулаклар тарафыннан үтерелүе аны бала чагыннан ук үзенә 
хас-холык табигатьле итеп формалаштыргандыр. Билгеле инде, әсәр язу намус эше. 
Ләкин заманга яраклашу өчен Гарифка шәхси намусын богауларга туры килмәгәндер. 
Чөнки аның эчке рухы, шат-күтәренке характеры заманга бик туры килә. Бу җәһәттән 
аның холык-фигылендә бернинди каршылык юк. Гарифның һәр эштә һәркем белән яры-
шучан һәм узучан табигате, һәм иҗтимагый шартлар аны әдәбиятта каршылыксыз сук-
мактан китәргә этәргәндер. Бу сукмак совет әдәбиятының магистраль юлы дип атала. 
Ул юл әдәби уңышка һәм дәрәҗәгә китерә. Гарифның якты акылы моны дөрес чамала-
ган булырга тиеш.

Шушы юлдан читкә тайпылмаганнар гына иҗтимагый дәрәҗә-бәхеткә ирешә. Гариф 
башта ук заманча программаланган заман кешесе иде. «Хәзинә» романы белән дә шуны 
тагын бер кат раслады. Ул иҗтимагый байлыкны да татыды. СССР Верховный Сове-
ты депутаты булды. Бер мөддәте тулгач, икенче мөддәткә сайланды. Әлбәттә, мондый 
дан-дәрәҗә аңа үзен һич аямый көн-төн язучылык һәм иҗтимагый эшләрдә кайнаганга 
бирелде. Гариф дан-дәрәҗәдән төшмәде, бәхетле мул тормыш белән яшәде. Бик попу-
ляр булды. Ничә еллар буе президиумнарда утырды, чәче дә шунда агарды. Дан-шөһрәт 
эчендә заман иркәсе булып гомер кичерде.

Нинди югары дан-дәрәҗәгә ирешсә дә, Гариф иптәшләренә, каләмдәшләренә, таныш 
булмаган гади кешеләргә булышудан туктамады. Киресенчә, депутат вәкаләтләрен дә 
шул эшкә җикте. Судларга барды, инстанцияләр ишеген какты. Аның бүтәннәргә ярдәм 
кулы сузарга әзер торган юмарт холкы үзгәрмәде. Кимсетелгәннәргә булышудан җан 
азыгы таба, эчке канәгатьлек кичерә, үзен чын кеше итеп тоя иде. Берәрсен бәладән 
йола алса, шуңа балаларча сөенә, чыраенда бәхет нурлары балкый иде.

Ул үз каләмдәшләрен, язучыларны авыр хәлләрдән коткара иде. Чөнки язучы күпме 
генә сәләтле булмасын, ул яклауга мохтаҗ. Хикмәт идеологик четереклектә генә түгел. 
Хәер, күп каршылыклар шуңардан килсә дә, хикмәт шунда, художество әсәре ул иң 
яклаучысыз әйбер. Аны теләсә кем бетереп ташлый ала. Моңа белем дә, хәбәрдарлык та 
кирәк түгел. Ә төгәл фәннәрдә мондый иркенлек юк. Анда катгый формула, кагыйдәләр. 
Нәфис сүз продуктын ышыклаучы, аралаучы кагыйдә-тәртип эшләнмәгән. Теләсә ни-
чек аңла, теләсә ничек фикер йөрт. Хәреф таный торган, бүтән бернинди белеме булма-
ган кеше әсәрне укый да пыр туздыра. Аның сүзенә колак салучылар табыла. Мондый 
ситуация өстән әдәбиятка басым арткан, фикерле сүзне кыскан вакытларда килеп туа… 
Җитмешенче елларда сталинизмны реанимацияләү көчәйде, кайбер яшь, кыю язучы-
ларны, дөреслекне әйтергә маташучыларны диссидент дип атап, аларга халык нәфрәтен 
төбәлдерүләр китте. Бездә дә, шул шаукымга бирелеп, кулъязмаларны тоткарлый баш-
ладылар. Аерым язучыларны идарә утырышында тикшерү, талку ешайды. Әдәбият 
күгендә болытлар куеруын шуннан чамалыйсың, кулъязма керә торган бүлекләргә баш 
итеп «мәчтүрә»ләрне куялар. Яшь язучыларның әсәрләре өчен Гариф «мәчтүрә»ләр 
белән күп көрәште. Башта ул кайбер сәләтле «мәчтүрә»ләргә олы юлга чыгарга булыш-
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ты. Әсәрләренең текстларын эшләде, төзәтте. Китап итәрлек төскә китерде. Язучылар 
союзына керергә юлламалар бирде. Әмма олы юлда бераз көч туплагач, оятларын югал-
тып, битләренә ыштыр ябып, шул «мәчтүрә»ләр Гарифның үзенә ябырылдылар. Донос 
оештырдылар.

Язучылар арасында төрле кеше бар. Әнә берсе, күзлек артына посып, зәһәр елма-
еп, «мәчтүрә»ләр белән чышын-пышын килгән була. Донос язарга шул этәргеч сүз 
әйткәндер. Көнчелеге йөзенә чыккан. Аның да президиумда түрдә утырасы килә. 
Берәүләр өчен ул ярыйсы кеше, икенчеләр өчен хыянәтчел зат. Әмма яраклаша, җор 
сүзләр әйтеп көлдерә. Рәхәтләнеп яши. Астыртын эшләрен күпләр белә, әмма фаш итә 
алмыйлар. Чөнки төп йорт белән тыгыз элемтәдә ул…

Менә чираттагы корбан. Бер язучыны әсәренә сюжетны фәләннән алгансың, дип тал-
кыйлар. Иптәшен батырырга дигәндә, татар инде ударник. Моның сере нәрсәдә соң? Бер 
сере шунда: татарга өстән басым бик көчле. Аны кысалар, үткәне белән котын алалар 
һәм каләмдәшенә ташланырга мәҗбүр итәләр. Биредә зур язучылар, тере классиклар 
төймәдән дөя ясыйлар, тегене әллә нинди гөнаһларда гаеплиләр. Язучыны кичәге дус-
лары да якламый, куркып, авызларына су капкандай утыралар. Союздан чыгарырга 
дигән сүзләр яңгырагач, моңарчы чыдап торган Гариф күтәрелә. «Мин судта утырам-
мы, әллә язучыларның иҗади утырышындамы?» дип башлый ул сүзен каты итеп. 
Хөкемчеләрнең сабын куыгы кебек «дәлилләрен» бер-бер артлы юкка чыгарып таш-
лый. Охшаш сюжетлар була ул. Ләкин шул сюжетны язучы ничек үзенчә индивидуаль 
җанлы образлар белән баета, тәэсир итәрлек художество әсәре тудыра. Бөтен хикмәт 
шунда. Сюжетларның кабатлану теориясе бар. Сюжетта охшашлык гаеп санала алмый. 
«Анна Каренина» романының сюжет сызыгы «Красное и черное» романында шәйләнә. 
Икесе ике төрле, бер-берсеннән нык аерылып торган классик әсәрләр…

Гариф тагы бик күп мисаллар китерә. Язучының бер гаебе булмавын исбат итә. 
Өстәгеләргә ялагайланып, кайбер җитәкчеләрнең вакчыллануын, иптәшне гаепләп, 
очко эшләүләрен Гариф йөзләренә бәреп әйтә. Тегеләр шым була. Язучы өстенә өелгән 
нахак гаеп алып ташлана.

Каләм ияләре нәзберек халык. Индивидуалистлар. Бик тиз хәтерләре калучан, сүз 
күтәрә алмаучан. Лениногорск шәһәрендә яшәп иҗат итүче яшь язучы, үз әсәренә өлкән 
язучының начар рецензиясен алгач, бик ачуы килә, күтәрелеп бәрелә. Рецензентны 
сүгеп, хурлап язып җибәрә. Моны идарәдә тикшерәләр. Язучы-рецензент яшь әтәчкә 
җәза бирүне таләп итә. Бу инде яшь язучыга юллар бикләнә дигән сүз. Әмма, тегенең 
бәхетенә, һәрчак ярдәмгә ташлана торган кыю Гариф бар. Ул тора да: «Мин ул яшь язу-
чыны беләм, бик өметле ул, шахтада эшләгән, күпне күргән. Моны ул ачулы минутта 
белештерми язып ташлаган. Мин яшь язучы өчен рецензенттан түбәнчелек белән гафу 
үтенәм…» –  ди-ди ихлас күңелдән сөйли. Гарифның эчкерсез сүзләрен кем аяк астына 
сала алсын? Рецензент язучы йомшый, тегене гафу итә. Аңа юл ябылмый кала… Кем 
шулай, барча гаепне үз өстенә ала-ала, кешене бәладән йола алыр иде? Шәһидә әйтер 
иде: «Андый тиле бер Гариф кына», –  дип. Чөнки безнең тигез булмаган тормышта яхшы 
кеше булу кимчелек. Берәрсенә яхшылык эшләсәң, үзеңә бәла булып төшә. Мондый 
хәлләрне Гариф күп кичерде. Ләкин аның һәркемгә игелекле холкы һаман яхшылык 
эшләргә омтылып торды. Әйтерсең лә аның эчендә якты кояш, шуның нурын бүтәннәргә 
өләшергә ашыга иде.

Ул мине язмыш тарафыннан кыерсытылган дип санады. Һаман кагып-сугып 
йөрткәннәрен күреп, мине үзенең химаясенә алды. Сугыш турында язган әсәрләремне 
чыгаруга булышты. Инстанцияләрдә үзенең ныклы сүзе белән яклады. Текстка каләм 
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төртмәде, әмма идеологик киртәләрне узу җайларын тапты. Язганнарыма шикләнеп 
карыйлар, энә күзеннән үткәрәләр. Әйткәнемчә, әдәби әсәр иң яклаучысыз җисем, 
җирдә үсеп утырган үлән кебек. Теләсә ничек тапта. Минем әйберләрне башлыча 
«мәчтүрә»ләрдән таптаталар иде. Мине таптаганның кайсын Язучылар союзына ала-
лар, кайсысының рәсемен газетага бастырып чыгаралар. Башлар күпне кичерде. Миңа 
тенденциоз караш яшәде. Күпләр минем белән сөйләшергә, минем янга утырырга ку-
рыкканда, Гариф искиткеч кешелеклелек күрсәтте, минем әсәрләргә уңай бәя бирде. Бу 
зур батырлыкка тиң чыгыш иде. Язучы өчен тенденциоз караш бик авыр ул. Моны үз 
башында татыганнар гына белә.

Без күп аралашмадык. Бакча сезонында бер-ике тапкыр утырыш уены ясап ала идек. 
Гариф кайчак, ихласланып: «Син киребеткән, җайлаша алмыйсың, шуңа бәхетең юк», –  
дип ачуланып ташлый иде. Мин каршы бер сүз әйтә алмыйм. Чөнки дөрес әйтә, шайтан 
алгыры. Дөрес сүзгә җавап юк.

Гарифның шундый дәрәҗәләргә ирешүендә Шәһидәнең дә тырышлыгы зур булган 
булырга тиеш. Гариф исә бик еш: «Шәһидәдә тимер логика, ул хәлләрнең астарын ал-
дан күрә белә!» –  дип сөйли иде. Шәһидәне гел мактый иде. Яратып мактау бар, куркып 
күккә чөю бар. Һәр ир хатыныннан бераз курка инде. Аны олылау, баш итү йөзеннән. Бу 
кимчелек түгел. Ир белән хатынның яратуда, хисләрдә махмырламыйча яшәү формасы.

Бакчада ауган койманы рәтләгәндә, такта-токта кадаклап маташканда, Гариф шунда 
ук булышырга кереп җитә иде. Ул безгә генә түгел, бөтен тирә-күршегә булыша иде. 
Аның кулы тимәгән йорт, каралты калмагандыр. Дөнья булгач, арада кайвакыт төрле 
каршылыклар да килеп чыга иде. Ләкин без аны озакка сузмыйбыз, берни дә юк кебек, 
тагы табындаш уенына керешәбез. Тагы тирәнгә кермәскә тырышып сөйләшәбез. Сүз 
четерекле тема чытырманына юнәлмәсен өчен, Гарифның сыналган әмәле бар. Ул җыр 
суза. «Көмеш тояк тулпар атым»ны һәрчак яратып җырлый. Аңа ярдәмгә Шәһидә ку-
шыла. Аннары «Хан кызы, ишегең ач!» китә. Яисә, шаянга күчеп, «Минем әти төлкече, 
төлке аулап йөрүче…»не сыздыра. Ул да түгел рус халык җырларының кылын тарта: 
«Миленький ты мой, возьми меня с собой, там в краю далеком назовешь меня женой… 
Милая моя, взял бы я тебя, в том краю далеком есть у меня жена!..» Җырның азагы 
фаҗигале, ләкин өметсезлек аһәңе белән өмет уята.

Бервакыт бакчада өй кырыендагы эскәмиядә сөйләшеп утырганда: «Бер дошма ның 
синең турында, аны барыбер парнаска кертмиләр, дип әйтте», –  диде. Үзе, уңай сыз-
лангандай, аяк астыннан нечкә чыбык алып сындыргаларга тотынды. Мин ни әй тер гә 
белмәдем. Соңыннан уйлана торгач төшендем: мине гомер буе әдәбиятта бер исемлектә 
дә телгә алмыйлар бит! Хәерле булсын, язмыш аша атлап үтү безнең кулдан килми.

Тормыш, көн дә алышынып, кешеләрнең кәефләрен үзгәртеп тора. Барыбыз да шарт-
лы мохит балалары. Шартларга карап үзара мөнәсәбәтләр дә үзгәрә. Аралар салкыная, 
каш җыерып йөрисең. Әмма бераздан җылы дулкын килә. Кашлар языла, телгә җылы 
сүзләр килә. Шулай бер салкынаеп, бер җылыга тиенеп гомерләр кичерәсең. Бер без 
генә түгел, күпләр шул кимәлдә көн итәләр.

Соңгы вакытларда Гариф, авыру булуга карамастан, язды да язды. Бер минут эш-
сез тормады. Әллә ничә документаль повесть бастырып чыгарды. Аның эшчәнлегенә 
гаҗәпләнмәгән кеше юк иде. Аңа каян энергия килә, дип шаккаталар. Андый карусыз 
эшчән кешене «эштә янды» диләр. Гариф та нәкъ шулай булды.

Эскәмиядә утырганда, мамык төргәгедәй ап-ак чәчле башын ике учына алып, тын 
гына уйга кала. Тирән, авыр итеп сулап куя, уфтана… Шул минутларда үзенә якынла-
шып килгән Газраилнең аяк тавышы колагына ишетелде микән әллә? Бу пошаманлы 
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кыяфәте белән ул дөнья кайгысын үзе белән алып китәргә җыенган ниндидер әүлияне 
хәтерләтә иде.

Бер тымызык иртәдә әүлия кебек тын гына дөньядан китеп барды ул.
Аның вафатыннан соң ачык тойдым: күңелемдә ниндидер бушлык хасил булды. Ни-

дер җитми, ниндидер үкенеч сава эчемне. Барып җитте: Гариф үзенең кешелеклелеге, 
җан юмартлыгы, эчкерсезлеге белән күңелдә урын алган икән. Менә шул эчтә, үзәктә 
сулкылдап тора икән…

Алыштыргысыз кеше булмый, диләр. Юк, дөрес түгел! Мәрхүм Гарифны беркем дә 
алыштыра алмый инде. Гариф кебек һәркемгә яшәү өмете өстәп торучы әүлия зат бүтән 
булмас, юк, булмас! Андый затлар кабатланмыйлар.

Хисам Камалов,
Татарстанның халык язучысы

Казанның М. Горький урамында. 1986
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Ул­гүя­терекөмеш­иде

У л вакытта мин Баулыда шофер булып эшли идем. Район газетасына сирәк-ми-
рәк хикәяләр яза башладым. Җитмәсә, мине кинәндереп, хикәяләрне газетада 

бастыра тордылар. Бу мәсьәләдә миңа яңа гына Казаннан университет тәмамлап район 
газетасына эшкә килгән Шәйхелислам Садретдинов ярдәмгә килде. Миндәге язучылык 
оеткысын күрдеме, аңа кеше буларак ошадыммы – белмим, әмма без бик тиз дуслашып 
киттек. Күп тә үтми, мине редакциягә эшкә чакырдылар. Мин куркыбрак булса да ри-
за лаштым. Минем хикәяләрем газетада ешрак күренә башлады. Шул вакытта көт мә-
гәндә безнең редакциягә язучы Гариф Ахунов килеп керде. Әлбәттә инде, яшь язу чы-
лар санында йөргән Шәйхелислам һәм минем белән әңгәмә булды, соңыннан без өчәү ләп 
минем квартирага кайттык. Хатын эштә, мин чәй куеп җибәрдем, тиз генә өс тәл хәс-
тәрләдем, һәм чәй янында әңгәмәбез әдәбият турында булды. Гариф абый без нең хикәяләр 
һәм ары таба булган хыялларыбыз турында кызыксынды. Үзенең шу шы нефть төбәгендә 
яшәгән яшь язучыларны барларга һәм, үзәк көнләшерлек итеп, Әл мәт язучылар бүлеген 
күтәрергә теләве турында ялкынланып сөйләде. Чәй өстәлен кал дырып, без минем зал 
кебек зуррак бүлмәгә күчтек, әле булса хәтеремдә: Гариф абый утыр мады, ишекле-түрле 
йөри-йөри сөйләде дә сөйләде. Ахыр, кая, язган әйберләрегезне күр сәтегез әле, дип, сорау 
алырга җыенган укытучы сымак, безнең якка күз ташлады. Шәй хелислам куеныннан 
кулдан язган хикәясен тартып чыгарды, мин, ни әйтергә белми, түрдәге язу өстәлемә күз 
төшереп алдым. Гариф абый, алаймы дигәндәй, өстәлдә ят кан, яңа гына тәмамланган, 
ләкин әле хәтта машинкада бастырылмаган повестьны эләк тереп алды да, берничә битен 
укуга: «Менә нәрсә, Мөсәгыйт туган, мин синең бу повестеңны кунакханәдә укырмын, 
иртәгә барысын да сөйләшербез. Килештекме?» – диде.

Килешми буламы, без Шәйхелислам белән икебез дә баш кактык һәм яңадан өстәлгә 
таба кузгалдык.

Тик сәер хәл, Гариф абый иртәнге якта редакциягә килмәде. Без өйләгә кадәр көттек 
тә ул туктаган кунакханәгә шылтыраттык. Авырып-фәлән китмәгәнме, янәсе. Ләкин 
кунакханә абыстае безгә, Гариф Ахунов атлы язучыгыз, газета редакторы Әлмәткә 
барасы булды да, шуның машинасына утырып китте, диде.

Әнә шулай мин Гариф абый белән беренче тапкыр Баулыда таныштым. Ләкин 
язмыш безнең яшәү җебен шунда ук бәйләп куйган булган икән. Ул, Әлмәткә китүгә 
өч көн үтмәде, редакциягә шылтыратты. «Егетләр – Мөсәгыйт, Шәйхи туганнар, мин 
сезнең әсәрләрне укып чыктым, машинкага бастырырга бирдем. Кыскасы, мин сезнең 
әйберләрне журналга җибәрергә булдым. Мин инде журналда утырган проза бүлегендә 
эшләүче сабакташым Яхъя Халитов белән сөйләшеп тә куйдым, ул миңа, әсәрләрегез 
кулына керү белән, укырга ышандырды. Көтегез!»

Әнә шулай яңа оешкан Әлмәт язучылар бүлегенә үзе теләп диярлек гаиләсе белән үк 
күчеп килгән Гариф абый мине Баулыда чакта эзләп тапты һәм «Унсигезенче яз» дигән 
беренче повестемны аякландырып җибәрде. Ул гынамы, мин КХТИга имтиханнар 
биргән идем, мине, аннан китәргә өндәп, Казан дәүләт университетының татар теле 
һәм әдәбияты бүлегенә күчәргә димли башлады. Һәм теләгенә иреште. Тагын бер елдан 
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мин, чынлап та, ул теләгән университетның читтән торып уку бүлегенә имтихан бирдем. 
Минем өчен яңа дөнья башланды.

Гариф абый гаҗәеп киң күңелле, бигрәк тә яшь язучыларга ярдәмчел, елгыр хәтерле, 
җитез зиһенле, һәр чыгышын көлке-юмор белән тәмамлый торган әдип иде. Кулыннан 
повестем узуга, ул мине Әлмәт бүлегенең һәр җыелышына чакыра башлады, һәм инде 
мин дә, Әлмәткә килгән саен, кунакханәгә түгел, якын туганыдай, туп-туры аның квар-
ти ра сына килә идем. Шунда аның тормыш иптәше һәм әдәби юлдашы Шәһидә апа белән 
таныштым. Шәһидә апа кай ягы беләндер минем әниемне хәтерләтә иде, хәтта холкы-
фигыле белән дә. Йомшак кына сөйләшә, әдәбияттан да бик әйбәт хәбәрдар, Гариф абый 
белән бер группада университетта укыганнар һәм, декабристларның сөйгән затлары 
кебек, Гариф абый белән Әлмәткә килгән. Әйтергә кыям, Шәһидә апа чын мәгънәсендә 
язучы иде, хәтта матур-матур повестьлар һәм истәлекләр дә язды, русчадан танылган 
язучыларның хикәя-повестьларын тәрҗемә итте. Тик Гариф абыйның үтә җаваплы эштә 
булуы аркасында (моның янына ике баласы, олыгаеп килгән әнисе бар иде), ул күңеле 
тулы хыялын үз укучыларына җиткерә алмады – вакыты җитмәде бугай. Гариф абый 
СССР Верховный Советы депутаты, СССР, РСФСР Язучылар союзлары идарәләренең 
секретаре да булып йөрде. Гариф абый балаларын да әдәбиятка тартырга тырышты. 
Улы Рәшит тә әтисенең романнарын тәрҗемә итте, кызлары Наилә исә бүгенге көнгәчә 
искитмәле шигырьләр яза, китап артыннан китап бастыра.

Ә Әлмәттәге җыелышлар болайрак хәтердә калган.
Әлмәт бүлегенә Нефтьчеләр сараеннан бер бүлмә биргәннәр иде. Зур да, кечкенә дә 

түгел. Әмма Гариф абый, киң күңелле кеше буларак шуңа да риза булып, бүлекчә белән 
идарә итә башлаган иде. Хәер, Әлмәттәге Язучылар бүлеге Гариф Ахунов тырышлыгы һәм 
талантлы җитәкче, шагыйрь Зәки Нури хәер-фатихасы белән ачылды. Мең рәхмәт аларга.

Минем хәтеремдә аеруча бер җыелыш истә калган. Иң әүвәл бүлеккә Гариф абый белән 

Азнакайда әдәбият түгәрәге утырышы. Уртада Г. Ахунов, М. Хәбибуллин, М. Хәсәнов. 1967
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без килдек, чөнки мин Гариф абыйларда кунган идем. Аннары Рафаил Төхфәтуллин 
белән Гамил Афзал килеп керделәр. Гариф абый, гадәттәгечә, бүлмә буйлап йөри. Күп 
тә үтми, Әдип Маликов белән җәмәгате Саҗидә Сөләйманова ишек шакыдылар. Ахыр, 
бераз көттеребрәк, Азнакайдан баһадир гәүдәле Мәхмүт Хәсәнов килеп керде. Килеп 
керде дә, түргә узып, тулы булмаган шешәне, шап иттереп, өстәлгә куйды.

– Җәмәгать, кичерә күрегез, шешә тулы түгел, килгәндә машина карга батты, 
күтәреп алып чыгарга туры килде, шулхәтле йөкне үз җилкәмдә алып чыккач, бераз 
кәгеп куярга туры килде. Калганын инде, Гарифҗан, син кара.

– Булыр анысы, булыр, Мәхмүтҗан, тик чәй эчү җыелыштан соң булыр, –  диде Га-
риф абый җитди рәвештә.

– Менә сиңа яңа роман китердем, Гарифҗан. Юлда килгәндә яздым. Исеме да– «Юл-
лар, юллар».

– Шуннан башлыйлар аны, Мәхмүтҗан, –  диде Гариф абый. Гомумән, ул ярата иде 
яңа әсәр китергән әдипләрне. Гариф абый һаман арлы-бирле йөренә. Мәхмүт артыннан 
ук бүлеккә килеп кергән Шамил Бикчурин түзмәде:

– Менә ичмасам язучы, Мәхмүтне әйтәм, юлда күргән фаҗигасен юлда ук язган да. Ә 
син, начальник булдым дигәч тә, бер күтеңә урын тап инде, Гарифҗан. Ни өчен без сиңа 
түрәләр утырырлык ялтырап торган өстәл сатып алдык! Гарифҗан, дим, безнең белән 
утырып сөйләш әле, –  диде.

– Булды-булды, утырыштык, –  диде Гариф абый һәм үзенең зур булмаган өстәле яны-
на барып утырды. Чынлап та, кем генә бүлмәгә килеп кермәсен, Гариф абый арлы-бирле 
йөрүдән туктамады, ниһаять, Шамил әйткәч, бераз уңайсызлык тоеп булса кирәк, өстәл 
артына кереп утырды. Шунда Гамил Афзал телгә килде:

– Гарифҗан, әйдә аякларны алышабыз. Минем гел утырып кына торасым килә. Син 
дә утырып сөйләшергә гадәтләнерсең, –  диде.

– Булды, җәмәгать, башладык. Мин бик шат барыгызның да килүегезгә. Башта сез-
не, хөрмәтле әдипләр, соңгы көннәрдә бүлектә булган яңалыклар белән таныштырам.

Иң әүвәл ул Рафаил Төхфәтуллинның яңа басылган повестен мактады, Гамил 
Афзалның соңгы шигырьләренә тәмам таң калдым, дип кинәнде, Шамил Бикчурин 
безнең төзүчеләргә канат куйды, хәтерем ялгышмаса, ул бүген «Каты токым» романын 
тәмамлап ята. Уңышлар телик аңа. Саҗидә турында әйтеп тә торасы юк, соңгы айда ка-
занлыларны көнләштерерлек шигырьләр бүләк итә. Гомер юлдашы Әдип тә тик ятмый, 
истәлекләр күтәреп чыкты. Мәхмүт юлда ук роман язган әнә, ягъни юлда ук бер роман-
лык материал җыйган. Үзем дә тик тормыйм, яңа роман язып ятам. Ләкин мин әле безнең 
төбәктә тагын бер яшь каләм иясен таптым. Ул Баулыдан – Мөсәгыйт Хәбибуллин. Ул 
безгә повесть китергән иде, мин аны Казанга җибәрдем. Проза бүлегендә утыручы Яхъя 
Халитов, журналда басачакбыз, дип ышандырды.

– Каян-каян? –  дип сорады Мәхмүт Хәсәнов.
– Баулыдан.
Мәхмүт Хәсәнов миңа карап алды да, урыныннан торып, килеп кулымны кысты.
– Күчеп кил Азнакайга, Мөсәгыйт туган. Азнакай киләчәктә Татарстанның көн чы-

гыштагы башкаласы булачак.
Көлештеләр.
Ләкин сәер хәл, күп тә үтми язмыш мине Азнакайга китерде. Азнакайга күчеп килгәч 

тә, Гариф абый безне ташламады. Бер тапкыр хәтта өлкән язучылар белән Азнакайга 
килде. Хәсән Туфан, Сибгат Хәким, Сафа Сабиров кебек аксакалларны мин беренче 
тапкыр Азнакайда күрдем. Азнакайда Гариф абый яшь язучыларның зур җыелышын 
уздырды. Җыелыш район газетасының (Мәхмүт белән мин эшләгән бинада)«Маяк» 
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редакциясендә узды. Әйтергә кирәк, район газетасы редакторы Ибраһим абый Дәүләтшин 
(мине редакциягә чакырып алучы) гаҗәеп дәрәҗәдә әдәбиятны ярата, редакциягә 
язучыларны тартырга тырыша иде. Шул елларда яңа гына армиядән кайткан Марсель 
Галиев тә беренче хикәя-шигырьләрен район газетасында бастырды һәм актив рәвештә 
яшь язучылар түгәрәгенә йөри башлады. Шул ук вакытта минем сабакташым (без аның 
белән университетта бер группада укыдык) Әнәс Исхаков та шигърият оеткысын «Маяк» 
газетасыннан алды.

Ике елдан мин, шәхси сәбәпләр аркасында, гаиләм белән Таҗикстанга киттем. Анда 
Рудаки исемендәге мәктәптә балаларга тарих фәне укыттым. Өч-дүрт елдан мине шул 
ук Гариф абый һәм Зәки Нури Казанга Татарстан Язучылар союзына эшкә чакырдылар. 
Мин инде күптән Казанга кайтырга хыялланып йөри идем, бу тәкъдимне бик теләп 
кабул иттем. Чөнки бу елларда инде минем берничә повестем, иң мөһиме «Чоңгыллар» 
романым укучыларга барып ирешкән иде. Һәм мине шул елда СССР Язучылар союзына 
әгъза итеп алдылар. Казанда янә Гариф абый кул астында аның ярдәмчесе булып эшләргә 
туры килде. Язмышымдыр инде, мин Ибраһим Гази, Афзал Шамов, Мирсәй Әмир, 
Зәки Нури рәис булып эшләгәндә дә ярдәмче булып калдым. Хәтта Туфан Миңнуллин 
рәис булганда да хәзерге яңа Татарстан Язучылар берлеге бинасын ремонтларга туры 
килде. Мин горурлана алам, рәисләр ярдәмчесе булып эшләгәндә, югарыда әйткән 
рәис-язучылар, дөньяларын онытып, тәгаен язучылар турында аталарча кайгыртып 
эшләделәр, авыр чакларда, кулларыннан килгәнчә, һәммәсенә дә ярдәм кулы суздылар, 
шул исәптән гел алар янында булган мин дә, көчемнән килгәнчә, яшьләргә дә, өлкәннәргә 
дә ярдәм иттем. Ә Гариф абый шулар арасында аерым урын алып тора, чөнки ул мине, 
колагымнан тартып диярлек, язучы итте. Кылган игелекләре өчен аңа һәм хатыны 
Шәһидә апага мең рәхмәт.

Мөсәгыйт Хәбибуллин,
Татарстанның халык язучысы

Казанның Новаторлар урамында Гариф Ахуновка мемориаль такта ачу. 2000
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Кордашым­Ахун

У ниверситетның татар бүлегендә без бер заманда укыдык, әдәбиятка да бер чор-
дарак бастык. Ул, миннән беркадәр олырак булса да, укырга бер елга соңрак 

керде. Беренче очрашу-танышу ничегрәк булгандыр, хәзер инде онытылган. Шунысы 
нык хәтердә калган: ул безнең кебек «апщежития»дә –  тулай торакта тормады, универ-
ситет ишегалдындагы бер катлы авыл өендә марҗада фатирда торды. Агач өйнең ярты-
сын биләгән бүлмәдә аның белән тагын бер-ике студент тора иде, шуларның берсе чуаш 
егете иде бугай.

Бервакыт ул мине үзенең шул өенә алып керде. Беркадәр мактанып, горурланып, 
Ахун миңа үзенең картиналарын күрсәтте. Иңе бер, буе бер метр ярым чамасы булган 
катыргы кәгазьләрдә ачык төстәге буяулар белән төрле күренешләр сурәтләнгән. Яшел 
камышлар арасында йөзеп йөргән аккошлар да, зәңгәр болытлар да, ерактагы тау ар-
тыннан чыгып килгән кояш та, кемгәдер, нәрсәгәдер төзәп ук атучы сугышчылар да бар 
иде кебек ул картиналарда.

Кыскасы, монда миңа бер нәрсә мәгълүм булды: әдәби иҗат белән кызыксынучы 
Ахун –  Гариф Ахунов –  рәсем сәнгате белән дә мавыга икән. Минем кебек үк, дип әйтер 
идем, дөрес булмас. Чөнки Ахун яшь ягыннан гына түгел, кайбер башка яклары белән 
дә ул чактагы Нуриханнан олырак, аңлырак һәм остарак булган. Укудан буш вакытла-
рында ясаган картиналарын ул базарга чыгарып сата һәм шуның белән әзме-күпме акча 
эшли икән! Без, җүләр, университет түләгән фәлән сум стипендияне тиенләп тотудан 
башкасын күз алдына да китерә алмыйбыз.

Ләкин, дөресен әйткәндә, ул елларда Ахун гына түгел, бүтән студентлар да ничектер 
акча эшләү әмәлен табалар иде. Мин беренче курста укыганда, мәсәлән, башка группа 
студентлары Иделдә баржадан утын, карбыз, арпа бушатырга, аерым кешеләргә утын 
кисәргә йөриләр иде. Безнең белән бер бүлмәдә торган Фикрәт Табиев –  булачак обком 
секретаре, илче һәм министр –  шундый эшләрдә йөрүчеләрнең иң активларыннан иде.

Адәм баласына чын иҗат, күрәсең, кул кушырып утырмыйча, яшьтән үк үз көнеңне 
үзең күрергә өйрәнүдән башланадыр. Эзләнүче, табучы, үз тамагын үзе туйдыручы кеше 
һәрвакыт алга омтыла һәм ахыр чиктә барыбер теләгенә ирешә. Тиешле шартлары бул-
са, махсус мәктәпләрдә укыса, Ахуннан, бәлки, атаклы рәссам чыгар иде. Кырыгынчы-
илленче еллардагы университет студенты Гариф Ахуновтан рәссам түгел, язучы чыкты. 
Татарның, Татарстанның горурлыгы –  Арча ягы улыннан атаклы, киң колачлы, шигъри 
җанлы каләм остасы чыкты.

Иҗат кешесе булса да, аңа озак еллар түрәлек вазифаларын да башкарырга туры 
килде. Язучы булган түрә кеше, җитәкче кеше үз бүлмәсендә иҗат эше белән генә 
шөгыльләнеп утыра алмый. Вакытның күпмедер өлешен ул рәсми кабинетта кешеләр 
кабул итеп, телефоннан сөйләшеп үткәрә, кирәк булса, үзеннән олырак түрәләр ал-
дына барып баса, төрле җыелышларда, очрашуларда, тантаналарда, юбилейларда, 
мәҗлесләрдә катнаша. Аңа анда төрле сүзләр сөйләргә, кемнедер тәнкыйтьләргә, кем-



Гариф Ахунов. Хәзинәле гомер

192

недер мактарга, якларга туры килә. Боларның һәркайсына да өлгерергә һәм шул ук ва-
кытта языла башлаган яңа әсәреңне дә онытмаска кирәк.

20–30 ел буена Гариф Ахунов татар әдәбиятының, Татарстан язучыларының җитәк-
че се һәм абруйлы вәкиле булды. Менә шундый тыгыз, тынгысыз шартларда үзе өчен дә 
вакыт табып, ул романнар да язды, хикәяләр, пьесалар, истәлекләр дә язды. Аның төрле 
темага язылган рецензияләрен, мәкаләләрен әйтеп-сөйләп бетерерлек түгел.

Әдәбиятта, сәнгатьтә аны кызыксындырмаган бер генә әсәр дә, бер генә шәхес тә юк 
иде сыман. Газета-журнал битләрендә, радио-телевидение чыгышларында бик күпләргә 
карата ул үзенең тәнкыйди-җылы сүзләрен әйтте. Җитәкче буларак та, гомумән язу-
чы буларак та, Гариф Ахунов башкаларга карата ярдәмчел һәм кечелекле булды. Бу 
уңайдан мин, мәсәлән, Нурихан Фәттахка РСФСРның атказанган мәдәният хезмәткәре 
исеме бирелүнең турыдан-туры аның тырышлыгы белән эшләнгән эш булуын әйтмичә 
кала алмыйм.

Аның тагын бүтәннәрдә сирәк очрый торган кайбер башка сыйфатлары да бар иде. 
Мәҗлесләрдә ул, тапкыр сүзләр әйтеп, берәр яңа мәзәк сөйләп, кешеләрне көлдерергә 
ярата иде. Аннан соң прозаик Гариф Ахунов, белеп, аңлап, шагыйрьләр турында сөйли 
ала һәм, кем турында гына сөйләмәсен, хәтердән аның шигъри юлларын кабатлый тор-
ган иде.

Нурихан Фәттах,
Татарстанның халык язучысы

Гариф Ахунов, яшь җырчы Муса Маликов һәм Светлана Захарова. Казан, 1991
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Әдипне­юксыну

Г ариф Ахуновның вафатыннан соң шактый вакыт узды. Тик аның хатирәләре 
һич сүрелми, әдип телләрдән төшми. Академия театрында нинди генә танта-

на, кемнең генә иҗат кичәсе узмасын, аның исемен, аңа бәйле берәр вакыйганы, аның 
мәзәк итеп сөйләрлек тапкыр сүзен мотлак искә төшереп китәләр. Ул шулчаклы якты 
җанлы гүзәл кеше иде ки, аны онытырга, күздән җуярга мөмкин түгел.

Гариф Ахунов –  үзенең шәхесе һәм иҗаты белән ХХ гасырның икенче яртысын ту-
тырып торган затларның берсе. Көләч, ачык йөзле, хәрәкәтчән, тапкыр, җор телле, эш-
лекле, кешелекле әдип иде ул. Ул янып яшәде, янып иҗат итте, ул тоташ янды. Ара-
быздан көтмәгәндә тиз китеп барды. Фани дөньядан бакыйлыкка киткәндә, аның яше 
кечкенә түгел иде.

Мин аның кайнар чыгышларын, каршыдашлары белән бәхәстә китергән утлы 
дәлилләрен тыңлаганда, кашларын ук җәясе кебек даими киерелгән хәлдә күреп, ул озак 
яшәмәс, дигән курку кичерә идем. Бервакыт үзенә дә әйттем: «Гариф абый, бар нәрсәне 
болай кайнар йөрәгегез аша үткәрү Сезнең иҗат көчегезне аладыр». Әмма ул башка-
ча яши белми иде. Ул үз-үзен аямый эшләтүче Гариф Ахунов иде. Тукай әйтмешли, 
көчләрен кара көнгә саклый алмады.

Язучылар берлеге рәисе булганга, аның бөтен яшәеше күз алдында узды. Әдәби ел 
йомгаклары икән, игътибар белән тыңлый һәм язып бара, мәсьәләләр куя, бәхәсләшә. 
Аның еш кына, җәһәт-җәһәт атлап, өлкә комитетына, Министрлар Советына яисә Юга-
ры Совет Президиумына ашыкканын күрәсең: яшь язучыларга фатир юллап йөри. Бер 
генә рәис тә язучылар өчен аның чаклы торак алып бирә алмагандыр.

Иҗат оешмасының нәүбәттәге корылтае бара. Байтак әдипләр рәисне алыштыру уен-
да. Урынына киләсе язучы да хөрмәтле, абруйлы шәхес. Әмма мин Гариф абыйны алыш-
тыру өчен җитди сәбәп күрмим. Фикеремне янәшәмдә утырган Әхмәт Исхакка сөйлим. 
Ул: «Кави Нәҗмидән соң бу чаклы эшлекле рәиснең әле булганы юк. Мин иптәшләргә 
дә: «Үзен калдырыйк, иске чабата аякны авырттырмый», –  дидем, тыңламадылар…» –  
ди.

Без –  50 нче еллар студентлары. Беркадәр фикер иреге биргән ХХ съезд узган чор. 
Университетның татар филологиясе бүлегендә иҗади фикер тормышы гөрли. Әдәбиятта 
дөнья күргән һәр үткен әсәр без яшь филологларның күңелен җилкетә, җанлы бәхәсләр, 
кызу фикер алышулар туктамый. Тынгысыз әдәби түгәрәк җитәкчеләре, яңа әсәрне ур-
тага салып тикшерү өчен, язучының үзен чакыралар. Нурихан Фәттахның «Сезнеңчә 
ничек?» романы, Әмирхан Еникинең «Йөрәк сере» повесте шушындый кайнар анализ 
һәм бәяләмә аша үтте.

Менә Гариф Ахуновның «Яшьлек яме» повесте буенча фикер алышабыз. Язучы ул 
чакта «Совет әдәбияты» журналында эшли иде. Аны беренче күрүебез. Түгәрәкнең 
әйдәүче көчләре әсәр каһарманнарын кызып-кызып «яклый», Айрат Гыйльмине сүгә. 
Мондый кайнарлык һич тә очраклы түгел: андый персонажлар арабызда ук бар, һавалы 
карьеристлар да, тыйнак, саф күңелле авыл балалары да җитәрлек. Түгәрәк җитәкчесе 
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Ибраһим ага Нуруллин канәгать елмаеп утыра.
Ниһаять, Гариф Ахуновның үзенә нәүбәт җитә. Ул чыгышын нечкәрәк тавыш белән 

шаян сүздән башлап китте:
– Гадәттә: «Кайчан һәм ни өчен тудыгыз?» –  дип сорыйлар. Мин аларга болай җавап 

бирәм… –  ди.
Студентлар көлешә. Ибраһим ага да елмая.
Яше бездән олырак Казбек Гыйззәтовның күзе үткен, ерактан күрә. Ул, миңа иелә 

төшеп: «Менә бу язучы бик перспективалы», –  диде. Аның күрәзәсе тормышта расланды.
Гариф Ахунов әдәбиятның үзәгеннән баручы язучы булып китте. Әсәрләре әдәбиятта, 

сәхнәдә шаулады. Әмма мине чын мәгънәсендә сөендергәне һәм тирән тетрәндергәне 
аның «Идел кызы» романы булды. Әсәр каһарманнары: ягымлы, лирик табигатьле Ну-
рия, фаҗигале Габбас мулла, төзәлмәс явыз Бүре Бадул озак вакыт телләрдә йөрде.

Язучылар берлегенең проза секциясендә роман турында фикер алышу булды. Гомәр 
ага Бәширов әсәрдәге догалар бирелешендә кимчелекләр барлыгын әйтте. Фатих ага 
Хөсни язучының осталыгына сокланып сөйләде. «Галимҗан Ибраһимовтан соң мон-
дый колачлы тарихи әсәр, ай-һай, булдымы икән?!» –  диде ул. Әмирхан ага Еники, ни 
гаҗәп, хәтәр сүзләр әйтте. Мулла һәм попларны марш бастырып биеткән милиционер 
кыз Наҗия сурәтенә бәйләп, ул: «Бу роман Октябрь революциясен дискредитацияли 
торган әсәр», –  диде. Совет идеологиясеннән байтак таяк алган бөек әдибебез советка их-
лас тугры иде.

Ул чакта яшь гыйльми хезмәткәр –  мин дә чыгыш ясадым. «Әсәрнең чын кыйммәте 
аның безне озак сагындырган затлы эпик проза стилен яңартуда», –  дидем. Гариф ага үзе 
стиль мәсьәләсендә М. Шолоховның «Тихий Дон» романын үрнәк итеп китерә иде.

Әдип әдәбият үсеше, сәнгать дөньясы өчен тирән кайгырту белән яшәде. Әдәбиятта 
олы талантлар хакында хөкем йөртәме, яшьләрне үстерү мәсьәләсен күтәрәме –  һәр оч-
ракта ул үзен хуҗаларча җаваплы хис итә иде.

Өлкән әдипләребездән йә Гомәр ага Бәширов, йә Әмирхан ага Еники аның хакында 
кайчак кискен сүзләр ычкындыралар. Бәхәс кызулыгы белән әйтелгән бәя еш кына 
хаксыз да була. Әмма Гариф Ахунов үзе сокланган бу сәнгатькәрләргә карата фикерен 
үзгәртми, беркайчан да алар турында яман сүз әйтми. Ул олы җанлы, киң күңелле шәхес 
булып калды. Нәкый Исәнбәт һәм әле телгә алып узган классикларыбыз хакында аның 
бөтен бер шәлкем мәкаләләре дөнья күрде.

Гариф абый табигате белән гадел кеше иде. 1984 елның феврале. Мәскәүдә 
Язучыларның үзәк йортында Кол Галинең 800 еллыгына багышланган бөтенсоюз тан-
танасы бара. Юбилей комиссиясе рәисе –  күренекле рус язучысы Анатолий Иванов. 
Президиумда Егор Исаев, Сергей Иванов, Георгий Ломидзе, партиянең Татарстан өлкә 
комитеты секретаре Мирзаһит Вәлиев, өлкән шагыйребез Сибгат Хәким, Татарстан Язу-
чылар берлеге рәисе Гариф Ахунов, нәшрият директоры Гарәф Шәрәфетдинов, ТӘҺЛИ 
директоры Яхъя Абдуллин, профессорлар Нил Юзиев, Миркасыйм Госманов, фән кан-
дидатлары Шакир Һабилов, Фазыл Фасеев һәм мин утырабыз. Докладны Министрлар 
Советы рәисенең беренче урынбасары Мансур Хәсәнов ясады. Аннары зур концерт бул-
ды. Минем музыкасын Нәҗип Җиһанов язган «Йосыф-Зөләйха» җырым яңгырады. 
Кул чабып, торып баш ияргә мәҗбүр иттеләр.

Аннары Язучылар йортының банкет залында мәҗлес булды. Бервакыт тост әйтергә 
сүз нәшрият директоры Гарәф абый Шәрәфетдиновка бирелде. Гарәф абый китап 
нәшриятының Кол Гали дастанын бастырудагы эше хакында сөйләде, зур хезмәт куй-
ган Ф. Фасеев, М. Госманов, Р. Даутов, Т. Хаҗиәхмәтовлар хезмәтен тәкъдир итте. 
Исемнәре аталган затлар, берәм-берәм чыгып, мәҗлес каршында баш иделәр. Шул-
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чак исемнәрне санап бетергәч, Гариф абый, миңа ишеттермәслек итеп, Гарәф абыйга: 
«Нурмөхәммәтне, Нурмөхәммәтне әйт!» –  ди. Мансур Хәсәнович тиз эләктереп алды: 
«Әлбәттә, Нурмөхәммәт», –  ди. Г. Ломидзе сүзгә кушылды: «А как же, он у нас в ИМЛИ 
защитился, его книга находится у меня в шкафу!» Шулай итеп, Гариф абый минем 1979 
елда ук басылган монографиямне телгә алырга мәҗбүр итте.

Гариф ага гаять батыр рухлы әдип иде. 1979 елда «Социалистик Татарстан» газе-
тасында минем Дәрдемәнд турындагы мәкаләм басылып чыкты. Сыйнфый яктан үтә 
уяу бер кеше өлкә комитеты секретаре М. Вәлиевкә шикаять язган. Менә тотынды 
дөньяның астын өскә китерү, газета җитәкчеләре йокысын җуйды, шагыйрьнең иҗатын 
өйрәнәләр. Шәмси Хамматов җавап әзерли. Сүз хәтта аны эшеннән алу турында барган.

М. Вәлиев, Г. Ахуновка шылтыратып, фикерен сораган. Әдип мәкаләдә куркыныч 
бер нәрсә дә юклыгын, шагыйрь мондый мөнәсәбәткә лаек икәнен әйтте. Шау-шу шуның 
белән төгәлләнә. Бу хакта Гариф ага соңрак үзе дә язып чыкты.

Күпкырлы әдип әдәби барышыбызда иң актив эшләгән тәнкыйтьчеләрдән бул-
ды. Аның абруйлы фикере Равил Фәйзуллин, Ренат Харис кебек шагыйрьләрне 
шигъриятнең кабатланмас күренеше итеп тәкъдир кылуда, бәлкем, хәлиткеч рольне 
уйнагандыр. Бу өлкәдә, мөгаен, аның күз алдында Әхмәт Фәйзи һәм Фатих Хөсни сын-
нары торгандыр. Аның тел төбеннән шул аңлашыла иде.

Үткен күзле, батыр рухлы, киң күңелле бу әдип каләмдәшләренең мөһим казанышын 
беренче булып күтәреп ала, яклый, югары бәяли торган иде.

Шәйхи Маннур «Агымсуларга карап» дигән автобиографик повестен «Казан 
утлары»на күтәреп бара. Беркадәр вакыттан мөхәррир Гариф Ахуновның фикерен со-
рый. Ачы теле белән бик күпләрнең хәтерен калдырган язучы курка-курка сорый. Га-
риф ага аңа русча итеп: «Выдающийся әсәр язгансыз!» –  ди. Шәйхи Маннур, ышанып 
бетмичә, шактый вакыт аңына килә алмый тора.

Гариф аганы мин, һич курыкмыйча, галим иде, дим. Ул, безнең алты томлы «Әдәбият 
тарихы»бызның баш редколлегия әгъзасы буларак, һәр бүлекне җентекләп укый, һәр 
утырышка килә һәм тирән анализ бирә. Монда да ул әдәбиятның кайгыртучан хуҗасы 
булып эш итте.

Минем үз язмышымда да Гариф ага якыннан катнашты. Язучыларның әдәби ел 
йомгакларына багышланган җыелышы икән, йә шигърият, йә тәнкыйть буенча док-
лад әзерләүне йөкли. Хезмәтемне игътибар белән укый, хуплау фикерен әйтә, матбу-
гатта язып чыга. Сөйләү, киенү рәвешенә чаклы бернәрсә дә аның дикъкатеннән читтә 
калмый. Үзе дә рәссам булганга, улларымның рәсемнәрен күзәтә, хуплый, фикерен 
җәмәгатьчелеккә җиткерә.

Ул –  туган телнең уяу сакчысы. Хилафлыкка гамьсез генә түзеп тормый, чатнатты-
рып әйтә. М. Ш. Шәймиевнең, Президент булып сайлангач, халык алдында ант итү тан-
танасында татарча саф һәм матур итеп сөйләвен Гариф абый мөһим өстенлеге буларак 
билгеләп үтте.

Кыскасы, бу гүзәл шәхесне шагыйрь һәм язучылар, рәссам һәм артистлар, музыкант 
һәм журналистлар, галимнәр һәм дәүләт эшлеклеләре, киң җәмәгатьчелек әле бик озак 
сагынып искә алыр.

Нурмөхәммәт Хисамов,
әдәбият галиме, Татарстанның атказанган фән эшлеклесе

2004
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Зураеп­калу
***

Яшәсен! –
ирләрнең, кеше рәнҗетми,
якты хәтер калдырганы.

Ни-нәрсәдән мәхрүм калганыңны югалткач кына аңлыйсың. Исән чакта, теге дә, ул 
да, бу да, мин дә дигәндәй, кайчандыр бер-беребездән мәңгегә аерылачакны белсәк тә, ул 
вакытта хис-тойгы әле шактый томанлы, абстракт, югалтуның ачы хәсрәте сәгате сук-
кач кына йөрәккә төшә икән. Гариф абый Ахунов үлемен ишеткәч тә шулай булды.

Гыйбрәтле хәл: берәүләр киткәч, алар хәтер офыгы томанында шундук эреп югала-
лар, берәүләр, киресенчә, тагын да зураеп, күңелеңне билиләр; шәхеснең яшәештәге 
бәндәлеге онытыла, мәңгелеккә дәгъва иткән изге эшләре, олылыгы гына кала. Га-
риф абый Ахунов бакый дөньяга җиңел күчте дип беләм. Озаклап хаста булып үзе дә 
интекмәде, бүтәннәргә дә борчу салмады. Үлемнең табигый, Яшәүнең үзгә дәвамы 
икәнен раслагандай, тыныч кына китеп барды. Һәм, әйтергә кирәк, Бөек Күчештән соң 
аның исеме, рухы фани дөньялыкта зураеп, үсеп калды. Бу зураю, үсү күп меңләгән 
кешеләрнең күңелләре, сыкрау-әрнүләре, сагыну-сагышлары аша зураю булды. Озак-
камы?

***

Яшәсен! –
егетләрнең бик түбәннән
күтәрелеп дан алганы.

Соңгы ярты гасырлык татар әдәбиятын Гариф Ахуновсыз күз алдына китерү кыен. 
Язган әсәрләре, китаплары буенча да, әдәби хәрәкәтне оештыруда кылган гамәлләре бу-
енча да. Аны, мөгаен, татар совет әдәбияты классигы дип атау дөрес буладыр. Шушы 
чор сәяси тормышны, әдәби барышның бөтен позитив һәм негатив яклары чагылыш 
таба аның иҗат эшчәнлегендә. Бер яктан, Г. Ахунов шул чор идеологиясенең күндәм 
хезмәтчесе (КПСС съездлары делегаты, СССР Югары Советы депутаты, Татарстан Язу-
чылар берлеге җитәкчесе, РСФСР Язучылар берлеге идарәсе секретаре…), икенче яктан, 
татар милләте, татар әдәбияты мәнфәгатьләрен армый-талмый кайгыртучы фидакарь ха-
лык улы булды (зур полотнолы әсәрләр авторы, Әлмәт Язучылар оешмасын оештыручы, 
йөзләгән яшь каләм ияләренә фатиха бирүче, татар әдәбиятын башка халыклар арасын-
да үтемле пропагандалаучы, ару-талуны белми иҗат итүче…). Әле санап әйтелгәннәрнең 
һәрберсе турында бит-бит тәфсилләп язып булыр иде. Әмма андый хаҗәт юк: Гариф 
Ахунов бик билгеле шәхес һәм аның эшчәнлеге дә халыкка яхшы мәгълүм.

Кояш астында үз урыныңны алып, җирдә ышанычлы нык басып яши алу, шуңа 
өстәп, зур хезмәтләр һәм шанлы исем калдыру, һай, җиңел түгел бу дөньяда! Г. Аху-
нов –  түбәннән күтәрелгән шәхес. Ятим балачак, сугыш уты өткән яшьлек… Югалып ка-
лырга, сынарга, бозык юлдан китәргә бөтен шарт килгән… Әмма Гарифҗан Ахунҗан 



III бүлек. Соңгы бүләк

197

улы югалыр өчен яратылмаган булган шул. Үзәк ныклык, үҗәтлек, черәшеп эшли алу, 
халыкның киләчәгенә ышану, сүз кодрәтенә табыну аны олуг әдип иткән. Төрлесе бул-
ган гомерендә, төрлесе кичерелгән. Зиндан сәкеләре дә күрелгән, патша табыннарында 
да утырылган…

***

Яшәсен! –
дус-ишләрнең көнләшмичә
якын итә торганнары.

Гариф Ахуновның дуслары күп иде. Кайбер өнәп бетермәгән кешеләрнең дә, асылда, 
аның шәхесен танытмас итәрлек дәлил-дәгъвалары юк иде шикелле. Егетлек, ихлас-
лык, юмартлык, ярдәмчеллек хас иде аңа. Бу сыйфатлар күпләрне әсир итәрлек асыл 
сыйфатлар шул. Шәхсән минем үземә дә утыз елдан артык Ахунов мохитендә яшәргә 
насыйп булды. Әдәбиятка ныклап аяк басуда аның шифалы йогынтысын нык сиздем. 
Хәтта күпмедер дәрәҗәдә әдәбиятта ул кичкән хезмәт юлын үтәргә туры килде. Әлмәт 
Язучылар оешмасы, Татарстан Язучылар берлеге, «Казан утлары» журналы… Бер үк 
постларны диярлек биләдек. Ул –  алданрак, миңа соңрак насыйп булды бу миссия. 
Киңәшләшеп, ярдәмләшеп, әдәбиятыбыз тәрәккыятле милләтләрнекеннән ким булма-
сын дигән ният белән эшләргә тырыштык. Шөкер, кайбер игелекле эшләр башкарылды 
дип уйлыйм. Хәер, аның кешелеклелеген тойган, хәер-фатихасын алган, олылау сүзен 
ишеткән каләмдәшләр бер мин генә түгел, алар бихисап. Кемнәр турында гына язып чык-
мады да, кемнәр турында гына зур-зур трибуналардан сөйләмәде Гариф абый! Йөзләгән-
йөзләгән мәкаләләр, иҗат портретлары, рецензияләр, тәкъдим-рекомендацияләр… 
Бүгенге Язучылар берлегендәге йөз илледән артык каләмдәшләребезнең, ихтимал, яр-
тылабы теге яки бу формада аның булышлыгын тойгандыр дип уйлыйм. Каләмдәшләр 
генәме соң? Артисты да, рәссамы да, игенчесе дә, нефтьчесе дә…

Гариф Ахунов «Дядя Степа» – Сергей Михалков белән дус иде. Казан, 1984
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***

Яшәсен! –
исәннәрнең үлгәннәргә
чардуган кора алганы.

6 июньдә Гарифҗан Ахунҗан улын Арчаның татар зиратында җирләп кайттык. 
Моннан нәкъ ике ел элек без –  «Казан утлары» журналы хезмәткәрләре –  әдипнең туган 
авылы Өчиле җиренә барып, табын корып утырган идек. Ул авыл инде юк, кайбер ни-
гез урыннары гына беленеп тора. Әмма зират исән калган. Гариф абыйга бик моңсу иде 
бугай. Аның тау итәгеннән ургып аккан чишмәгә озак карап торганы хәтердә калган. 
Кайткач, куен дәфтәренә шигырь сыман мондый юллар язып куелган:

Сәхрәләргә чыккан идек бер…
Бу җирләрне яд итәргә
Төркем булып килдек каладан.
…Авыл күптән беткән.
Тау битендә
Зират та чишмә калган.

Яктык учак. Кыздырдык шашлык.
Тостлар яңгырады телдән телгә күчеп.
Янда бөтерелә иясез бер көчек.
Фанилыкны искәртә талгын җил исеп
Зират ягыннан.

…Бу адәмнәрнең дә күбесе юк дип була.
Йөрсәләр дә монда ашап-эчеп.

…Арча зиратын үзенең калку урынында калдырып, Казанга кату юлында сагыш-
лы, борчулы уйлар биләде күңелне. Әдәбиятыбызның Арча җиреннән чыккан имәндәй 
баһадир әдипләре китеп бетеп бара. Г. Бәширов, М. Мәһдиев, Г. Ахунов, Ф. Миң нуллин… 
Боларсыз татар прозасын күз алдына китереп буламы соң? Биш-алты ел элек кенә бергә 
аралашып йөргән идек бит әле!.. Аларны кемнәр алыштыра? Аларныкы кебек тормыш 
тәҗрибәсе һәм тел байлыгы булган яңа буын язучыларыбыз бармы?

Әле күптән түгел генә дөньякүләм мәшһүр әдипләр, төрки халыкларның уртак го-
рурлыгына әверелгән язучылар Ч. Айтматов белән О. Сөләйманов, Казанда булып, татар 
язучылары белән очраштылар. Кызыклы гына әңгәмә булды. Шунысы да сискәндереп 
куйды, бәй, бу зур затлар белән аралашкан, бер-берләре белән кочаклашып күрешерлек 
язучыларыбыз юк дәрәҗәсендә икән. Янә Гариф абый искә төште. Ул арада булсамы!

***

Яшәсен! –
ирләрнең, көчле булып та,
сабыйлыгын җуймаганы.

Гариф Ахунҗан улы Ахунов безнең күңелләрдә сабый күңелле, көчле ихтыярлы ир-
егет булып калды.

Равил Фәйзуллин,
Татарстанның халык шагыйре

Аккош күле, 2000, 28 июнь
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Гариф­Ахунов­белән­бер­сәяхәт

Г ариф ага Ахунов –  кырык елдан артык дәвердә минем иң күп аралашкан 
язучыларымның берсе. Безнең арада сер бүлешүләр дә, киеренке сөйләшүләр 

дә, минем хаксыз чакларым да булды, әмма бер-беребезгә булган ихтирам һәрвакыт 
өскә чыга килде. Мин аңа һәр очракта ага итеп карадым, ә ул мине тиңдәш дәрәҗәсенә 
күтәрергә шулай ук җай таба белде.

Миңа Гариф абый белән бергә Мәскәүдә дә, Казанда да, Советлар Союзының башка 
төбәкләрендә дә олы әдәбият-мәдәният бәйрәмнәре оештыруда һәм аларны үткәрүдә кат-
нашырга туры килде. Гариф абыйның партия өлкә комитетында, Министрлар Советын-
да, язучылар, галимнәр, чит илләрдән килгән делегацияләр алдында, авыл клубларын-
да, мәктәпләрендә ясаган чыгышларын хәтерлим. Аңа иң җаваплы җыелышларда, пар-
тия конференцияләрендә, Россия язучылары съездларында трибуна бирәләр иде, һәм ул 
һәрвакыт аудиторияне тотып тора торган сүз әйтә иде. Аның иң мәртәбәле мәҗлесләрдә 
телле яшен сыман ялтыраган тамада чаклары да, «Туп-туп кына басып килә…» дип, 
меңенче тапкыр җырлаулары да, ияген күккә чөеп: «Һа-а!..» диеп көлүләре дә, матәм 
җыелышларында елатырлык итеп хушлашу сүзләре әйтүләре дә күз алдында тора. Әле 
булса мин аның яңгыравык тавышын ишетәм кебек…

Халык «Ун тапкыр ишеткәнче, бер тапкыр күр!» ди. Бәлки, ул хаклыдыр… Ләкин ба-
рыбер маңгай күзе күргәнне күңел күзе аша кичермәсәң, ялгышуың бик ихтимал. Хәзер 
Гариф ага Ахунов безнең арада юк… Үзенә һәм әдәбиятка, дусларына карата әйтелгән 
кайбер хаксыз фикерләргә дә җавап кайтара алмый ул –  ягъни үзенең безнең хәтерләрдә 
калган образына яңа төсмерләр дә кертә алмый, булганнарын да яшерер чарасы юк… 
Һәм мин аңа фәкать күңел күзем белән генә карый алам. Ә күңел күзе ул бөтен нәрсәне 
берьюлы берләштереп күрсәтүче күзлек кенә түгел, ә кешенең төп сыйфатларын вак-
төяктән аерып алып үлчи торган әхлакый бизмән дә…

Гариф ага Ахунов безнең республикада әдәби тормышны оештыручыларның иң ак-
тивы булды дисәм, ялгышмам дип уйлыйм. Язучылар берлегенең җаваплы секрета-
ре, идарә рәисе, «Казан утлары» журналының баш редакторы булып җәмгысе егерме 
елдан артык эшләве моның һәркемгә дә күренә торган тышкы, рәсми ягы булса, үз 
иҗатының эстетик, әхлакый, сәяси юнәлеше –  бусы язучының асылы –  шул еллар та-
тар әдәбиятының зәвыгына сизелерлек йогынты ясадылар. Бу йогынтыны һәр язучы, 
әдәбият галиме, һәр чор үзенчә билгеләр… Ләкин шунысы бәхәссез –  үзәге ныклы, көчле 
шәхесләрнең генә әдәбият мәйданында үз эзен калдырырга хәленнән килә. Социалистик 
реализм теориясе, сәнгатькә партиячел караш чәчәк аткан, хезмәт темасы байрак бу-
лып җилфердәгән чорларда язган әдипләрнең иҗатларына хәзер ревизия ясарга омтылу 
сизелә. Гариф аганың күпкырлы иҗаты, минемчә, бу шаукымны Галимҗан Ибраһимов, 
Кави Нәҗми, Гомәр Бәширов, Әмирхан Еники, Ибраһим Гази, Габдрахман Әпсәләмов, 
Фатих Хөсни, Атилла Расих иҗатлары кебек үк уңышлы узар.

Мин язучыларны, аларның башка сыйфатларын читкәрәк куеп торып, тырышлар-
га һәм иренмәүчәннәргә бүләм. Тырышлар башлаган эшләрен, әллә нинди каршылык-
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ларны җиңә-җиңә, максатларына таба алып баралар. Иренмәүчәннәр исә, язылачак 
әсәрләргә кирәк булып куюы бар дип, теләсә нинди шартларда материал туплыйлар. Га-
риф абый менә шушы олы сыйфатларның икесенә дә ия язучы иде. Гомумән, ул барлык 
әсәрләрен дә персонажлары мохитен, тарихи документларны тирәнтен өйрәнеп яза иде. 
Моның бер мисалы итеп мин Гариф абыйның бер сәяхәтен сурәтләп үтәм.

Гариф ага Ахунов «Идел кызы» романын яңа гына башлаган елларда, кыш көннәренең 
берсендә, без аның белән Ульяновск өлкәсенә, мин дөньяга килгән Кәшә авылына кайт-
тык…

Бу авылның гаҗәеп кызыклы кешеләре турында мин аңа сөйләштергәли идем, һәм 
ул, бер дә иренмичә, минем сөйләгәннәрне куен дәфтәренә теркәп тә куя иде. Яза торган 
романы «комга терәлде» микән, әлеге язмалар бик вакытлы исенә төште микән, Гариф 
абый миңа Кәшәгә барасы килүе хакында әйтте, һәм мин әлеге сәяхәтне оештырдым. Га-
риф абый ул чакта Язучылар берлеге рәисе иде, ә мин –  мәдәният министры урынбасары.

Кәшә халкы СССР Верховный Советы депутатын һәм үзенең якташын матур кар-
шы алды. Буранлы көн булуга карамастан, клубка халык та шактый җыелган иде. 
Гариф абыйга сораулар да күп булды. Ул аларга һәрвакыттагыча елмая-елмая, үзенең 
әсәрләреннән һәм үзе тәрҗемә иткән М. Шолохов китапларыннан кызыклы мисаллар 
китерә-китерә җавап бирде. «Хуҗалар», «Ардуан батыр» турында берничә бик кон-
крет һәм төпле сорау булды. Әле күптән түгел генә авторына Тукай премиясе китергән 
бу әсәрләр әдәбият сөючеләр телендә иде. Гариф абый алар турында аеруча тәфсилләп, 
дулкынланып сөйләде. Бер нефтьченең төнлә, ялгышып, күршесенең пешкән итен 
ашавы хакындагы эпизодны укып, залны озак кул чаптырды. Күренеп тора, сораулар 
язучының күңеленә хуш килгән. Минем болай да күтәренке кәефем тагы да күтәрелеп 
китте –  сораулары аша якташларым авылның, халыкның чыннан да кызыклы, зат-

1975 елның 8 маенда язучылар белән Печищи авылына, Янка Купаланың әдәби музее 
ачылышына бару. Беренче рәттә, сулдан өченче Гариф Ахунов
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Казанның Профсоюз урамындагы А.С. Пушкин булган Перцев йорты янында язучылар белән. 1987

лы булуын күрсәттеләр. Мин шул вакытта тагын бер мәртәбә куанычның горурлыкка 
әверелүен тойдым…

Шулчак Гариф абый көтелмәгән бер эш эшләде. Ул залга мөрәҗәгать итеп, болай 
диде:

– Сез миңа сорауларны мулдан яудырдыгыз. Мин аларга рәхәтләнеп җавап бирдем. 
Хәзер мин дә сезгә бер-ике сорау бирим әле… Менә Ренат миңа Казанда сезнең авылда-
гы Ләлек, Мамык, Чыбыркы һәм шундыйрак кызыклы кушаматлар турында сөйләде… 
Тагын нинди кушаматлар бар? Алар кайдан килеп чыккан? Менә шулар турында 
сөйләмәссезме?

Зал шаулап көлеп алды. Кемдер: «Ә нәрсәгә кирәк ул сиңа?» –  дип кычкырды. Га-
риф абый шунда үзенең «Идел кызы» дигән роман язуы турында сөйләп китте. Кемдер: 
«Алай булгач сүләмибез…» –  дип кычкырды. «Сүлик –  китапка кереп калыйк…», «Ни-
чек язма келидер бит әле…» –  дигән тавышлар да яңгырады… Очрашу шактый сузыла 
башлаган иде инде. Кичәне йомгаклап, «Ярар, үзебез сүләрбез!» дип, «Волга» колхозы 
рәисе Харис ага Газизов безне кичке чәйгә алып китте…

Кичке чәй бик күңелле узды. Катнашучылар арасында, авыл, колхоз, партия оеш-
масы җитәкчеләреннән тыш, заманасында «Чаян» редакциясендә фельетончы булып 
эшләгән Галимҗан Насыйров (Шадра) һәм аның даими партнерлары булып шаярту-
чылардан минем абзам –  укытучы Әнвәр Фәезов, Исмай Насыйров (Кәнәч) һәм тагын 
берничә укытучы бар иде. Алар Гариф абыйга кайбер кызыклы кушаматларның тарихын 
сөйләделәр. Көлә-көлә тиргә баткан Гариф абый шунда: «Сезгә, егетләр, төрек солтаны-
на Кәшә мишәрләре хаты язарга гына кирәк мондый тел белән…» –  диде. «Беренчедән, 
Төркиядә күптән инде солтан юк!» –  диештеләр тегеләр. «Икенчедән, без, Гариф брат, 
мишәр тегел…» –  дип, яңа бәхәс кузгаттылар… Гариф абый, хуҗаларны үпкәләттем, 
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ахры, дип борчылып, дөньядагы бик күп атаклы татарларның мишәр булуы хакында, 
бүгенге көндә Татарстан җитәкчеләре арасында да мишәрләрнең байтак булуы хакында 
сөйләде.

– Безнең беренче секретарь Табеев, мишәрләрне «высший сорт татар», дип әйтә! –  дип 
юатырга тырышты Гариф абый һәм, теманы кискен борып, юморга бай Кәшә халкы өчен 
матур тост күтәртте… Гариф абый оста итеп көлдерә дә, матур итеп көлә дә белә иде һәм, 
иң мөһиме, үзе дә иң кырыс шаяртуларны да егетләрчә күтәрә иде…

1978 елда «Идел кызы»ның беренче китабы басылып чыкты. Анда Кәшә материал-
ларының урын алуы бүген дә минем күңелемне җылытып тора. Гариф абыйның Кәшәгә 
тагын бер барып кайтасы килә иде. Бу хакта аның миңа әллә ничә тапкыр әйткәне бул-
ды. Мин дә берничә мәртәбә теге сәяхәтне кабатларга вәгъдә бирдем, ләкин ул вәгъдәләр, 
кызганыч ки, үтәлми калдылар һәм искә төшеп сызландыра торган үкенечкә әйләнделәр.

Ренат Харис,
Татарстанның халык шагыйре

2001, июнь

Борынгы Болгар җирендә Япония телевидениесе фильм төшерә. Уртада япон язучысы Сакио 
Комацу. Роберт Миңнуллин, Гариф Ахунов аңа татар халкы тарихын сөйлиләр. 1986
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Гомерең­–­­озын,­картлыгың­кыска­булсын

Х өрмәтле Гарифйән!
Бездә, Башкортстанда, сине бик тә үз күргәннәр, исемеңне тутырып, 

җылы итеп, Гарифйән, диләр.
Чөнки Синең ил бәһаләр
Юнең бар,
Йөрәкләрне били торган
Җаның бар.

Син яшәгән җитмеш елның, Гарифйән, яртысыннан күбрәген, күзгә-күз карашып, 
сүзгә-сүз куешып, иҗади сулышларыбызны тоешып, байтак-байтак шәраб коешып, 
араларга салкын җил җибәрми, күләгә төшерми, тату яшәдек. Шул заман эчендә 
Сиңа карата минем күңелем суынмады. Син соңгы егерме биш елда булып узган минем 
түгәрәк даталарымда, йортымны олылап, табыннарымны ямьләп, мәҗлесләрдә тамада 
булдың. Озын сөйләсәң дә, бозык сөйләмәдең, мине мактасаң да, оялырлык итеп, чама-

Гариф Ахунов (уңнан беренче) – ике чакырылыш СССР Югары Советы депутаты. 1980 еллар
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сыз мактамадың, хәтта үтереп 
мактаганда да мактап үтер мә-
дең. Мин дә сиңа карата бүген 
үземне шулайрак тотармын.

Беренче очрашкан чакта 
ук Син без җырлаган җырга 
кушылдың:

Тып-тып кына басып килә
Көмеш тояк тулпар атым…
Ул чакта Синең иҗатыңның 

тулпары, ышанычлы итеп, 
тып-тып басып, татар әдә бия-
ты на, күпмилләтле зур совет 
әдә биятына кереп бара иде ин-

де. Әмма Синең иҗат тулпарың бәйгеләрдә ярышып кына даннар һәм бүләкләр алмады. 
Дөрес, бәйгеләрдә дә ул күп вакыт ал бирмәде. Ул тулпар, асылда, татар әдәбиятының 
чабыш аты да, сабан аты да, йөк аты да, гаскәр аты да булды һәм була килә. Ярыш 
мәйданында ул ап-ак күбеккә батса, буразнада ул кап-кара тирләрен түгә.

Хәзер өченче затка күчеп, «Син» диясе урында «ул» дип сөйләячәкмен.
Тел төбем шуңа бара: мондый иҗатчыларның җырына да, зарына да халыкның төрле-

төрле катлаулары колак сала, йөрәгенә һәм аңына кабул итә. Һәркем үзенең рухына тан-
сык азыгын таба.

Гариф Ахунов татар әдәбиятында үз урынын күптән раслады. Аның әсәрләре, милли 
ызаннарны үтеп, бүтән тарафларга, урыс теле ярдәмендә бүтән илләргә, бүтән телләргә 
барып җитте. Татар халкы хакында, татарның рухи булмышы хакында вак сүз сөйләп, 
дөнья алдында милләтенең дә, үзенең дә дәрәҗәсен төшермәде. Эреләнми генә эре сүз 
сөйләде, сөйләп килә.

«Ызан» дидем дә, әллә ничек ямансу булып китте. Пётр I Аурупага тәрәзә куйган-
нан соң, өч гасырга якын гомер үткәч, бөек илдә халыклар, милләтләр, әдәбиятлар, 
сәнгатьләр арасында биек-биек коймалар хасил булды. Нигездә, ул коймаларны каты 
бәгырьле, йомшак зиһенле политиклар һәм аларның мәнсез яраннары һәм иярченнәре 
койды.

Бу җәһәттән язучыларның мөкатдәс бурычы шулдыр димен: әлеге коймаларны бе-
рьюлы гына җимереп булмаса да, һич югында, капкалар тишәргә, капкалар ачарга 
кирәк. Гариф Ахунов кебекләрнең иҗаты, шәхесе, эшмәкәрлеге әнә шул капка ачучы-
лар хезмәтен үтәргә бурычлы. Чөнки дөнья күрмәгән, дөньяга күренмәгән адәм –  надан, 
бичара. Дөньяны күреп тормаган, дөньяга күренеп тормаган әдәбият, сәнгать, фән бөек 
куәткә ирешә алмаячак. «Үзебез генә…» дип лаф ору –  җитлекмәгәнлек билгесе. Кой-
малар коелганчы ирешелгән казанышлар турында уйласак, сез минем бу борчылулы 
сүзләремнең раслыгына ышанырсыз.

Хөрмәтле җәмәгать!

Гариф Ахунов дусты – шагыйрь 
Мостай Кәрим (Уфа) белән. 1976
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Бу мәҗлескә мин сезгә, татарларга, Гариф Ахуновның нинди язучы икәнен бәйнә-
бәйнә сөйләп төшендерергә килмәдем. Белеклеләр болай да беләләр. Белмәгәннәр 
өйрәнеп белерләр. Рухларын, аңнарын баетырлар.

Мин 70 е генә тулган энемне, зур бәйрәме белән котлап, кочакларга гына килдем. 
Бер генә теләгемне әйтәм: гомерең озын булсын, Гарифйән, картлыгың кыска булсын, 
Гарифйән!

Казан
Нишләп әле шулай килеп чыкты? –
Үзем дә һич аңламыйм, Казан.
Газиз исемеңне тәүге тапкыр
Шигырь итеп ак кәгазьгә язам.

Ә бит сиңа хәйран калганнан соң,
Ярты гасыр нинди гомер акты!
Килгән саен урыным түр башында,
Җаным-тәнем сый-хөрмәткә батты.

Төннәрендә йолдызларың, Казан,
Җемелдәшеп күзләремә бага.
Идел дулкыннары, иркә итеп,
Ярны түгел, йөрәгемне кага.

Булды еллар, шигырьләрем синдә
Канатланды, һаваларга ашып.
Рухым исә Камал сәхнәсендә
Үкседе дә, шатланды да шашып.

Урамыңны күп таптадым, Казан,
Кызмача һәм… хәтта аек баштан.
Берчак капыл күз чагылып китте
Тимбикова атлы яшь Кояштан.

Туфрагыңа баскан саен, Казан,
Яна… туңа… минем бәгырьләрем.
Бәгыремдә яши икән дуслар,
Бәгыремдә дуслар каберләре.

Туфан, Фәйзи, Хәким, Ахун, Риза –
Уннар, йөзләр күз алдымнан уза…
…Җирдә һаман ак бураннар туза,
Күкләр һаман, күкрәп, яшен сыза.

Таушалмаган Сөюемне, Казан,
Пышылдарга сиңа бүген базам.
Данлы исемеңне мәңгелеккә
Дога итеп язам: Казан… Казан…

Мостай Кәрим,
Башкортстанның халык шагыйре



Гариф Ахунов. Хәзинәле гомер

206

Гариф­Ахунов

Г ариф абыйны хөрмәт белән, зурлап искә алмаган укучы да, язучы да юктыр 
шикелле тоела миңа. Мәскәүдәге М. Горький исемендәге Әдәбият институтына 

барырга җыена идем. Ул вакытта Язучылар берлеге Бауман урамында иде. Гариф абый 
янына киттем. Кабул итү бүлмәсенә барып кердем. Сәркәтибе машинкада эшләп утыра.

– Гариф абый үзендәме? –  дип сорадым исәнләшү белән.
Гариф абыйның бүлмәсе ачык иде. Сәркәтибе җавап биргәнче:
– Үземдә, үземдә, кем анда? –  дигән тавыш ишетелде кабинеттан.
Аның кабинеты янына барып, эчкә үтми генә җавап бирдем:
– Мин идем, Гариф абый.
– Кер, әйдә. Уз, ник басып торасың ишек төбендә ятим малай шикелле. Йә, сөйләп 

җибәр…
– Шул инде… Направление… Мәскәүгә…
– Яхшы, энем, –  диде Гариф абый. –  Хикәяләреңне укыдым, каләмең өметле күренә, 

бирербез. Әле бик ашыгам, Совминда көтәләр, иртәгә иртүк синең эшне хәл итәрбез.
Танылган язучы, депутат кеше алдында югалып калганмындыр, күрәсең, борылып 

чыгу ягына атладым.
– Син кайчан китәргә җыенасың Мәскәүгә? –  дигән сорау ишек төбенә барып җит-

кән дә куып тотты мине.
– Бүген китә идем, Гариф абый, –  дидем мин, борылып.
– Бәй, туктап тор әле, энем, ник аны башта ук әйтмисең? –  дип, урыныннан кузгал-

ды Гариф абый. – Эшләремне туктатып торыйм әле алай булгач. –  Шулай дип кабул итү 
бүлмәсенә чыкты да: –  Боларны соңыннан эшләп бетерерсең, менә бу егеткә фирменный 
кәгазьгә направление язып бирик әле… –  диде сәркәтип кызга.

Шулай итеп, мин кереп направлениене кулыма алганчы, ун минут чамасы вакыт 
үткәндер, бәлки.

– Уңышлар телим, энем, сынатма! –  дип, кулымны кысып фатихасын бирде Гариф 
абый.

Менә шулай, үзенең ашыгыч эшен дә калдырып, беренче чиратта кеше турында кай-
гырта торган олы йөрәкле, изге хисле әдип, алыштыргысыз шәхес иде Гариф абый. 
Аның урыны, һичшиксез, җәннәттә булыр, моңа минем иманым камил.

***

Ул заманда Әдәбият институтына кергәндә беренче тур –  комиссия каршында әңгәмә. 
Аны узып имтихан тотарга рөхсәт алдым. Яхшы гына билге җыйдым. Аннан комиссия 
каршында тагын бер сөйләшү. Мин кергәч, институт ректоры Владимир Пименов нап-
равлениене кулына алды да: «Сезнең начальник сине укырга алырга боерган», –  диде. 
Ул елны язган әйберләреңне алдан җибәреп конкурста катнашканнан соң, СССРдан 
драматургиягә ике генә кеше чакырылган иде. Ленинградтан –  Александр Сеплярский 
һәм Казаннан –  мин. Психолог комиссиясен дә узгач, ниһаять, укый башладык. Ва-
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кыт уза, уку бара. Ә күңелем белән Гариф 
абыйның Мәскәүгә килеп чыгуын теләп 
йөрим. Һәм ул очрак килеп тә җитте. Татар, 
казах, башкорт язучылары һәм галимнәре 
Мифтахетдин Акмуллага багышланган зур 
кичәгә җыелдылар. Колонналы залда ха-
лык шыгрым тулы иде. Татар язучылары 
беләләр, ләкин халык тәгаен белми торган-
дыр, бәлки. Акмулланы казахлар «безнең 
язучы», башкортлар исә «безнеке генә» дип 
тарткалашты бит инде. Ниһаять, трибуна-
га Гариф абый чыкты. Кыска, ләкин төпле 
сөйләде, ә чыгышын: «Сезнеке түгел, без-
неке дип тарткалашырга кирәкми. Мифта-
хетдин Акмулла өч тугандаш халык: татар, 
башкорт, казахларның уртак шагыйре, ур-
так әдибе», –  дип бетерде. Шул вакыттагы 
алкышлар колонналы залда моңа чаклы 
алай яңгырамагандыр, шәт. Барсының да 
нервлары тынычланды, сүрән йөзләрдә дә 
тыныч елмаю барлыкка килде. Гариф Аху-
нов чыгышына каршы бер сүз дә әйтүче 
булмады. Әйтеп тә булмый иде.

Гариф абыйның киләсен белгәнгә, мин 
утыз сигез сум илле тиен стипендиянең 
утыз сумын махсус саклап тоттым. Акмул-
ла кичәсе тәмам булуга, урамга чыктым. 
Көтеп торам. Ниһаять, Гариф абый белән Гөлшәһидә апа күренделәр. Исәнләшеп, кул 
биреп күрештек.

– Йә, укулар ничек бара? –  дип кызыксынды Гариф абый.
– Бик яхшы бара, Гариф абый, укыйм, язам. Виктор Розов та, Инна Вишневская да 

иҗатымнан ризалар.
– Анысы турында ишеттем, –  диде Гариф абый, –  молодец, сынатма.
– Сез кая чаклы кайтасыз, Гариф абый, мин сезне илтеп куям.
– Гостиницага кайтабыз, хәзер троллейбус килеп җитсен дә…
– Гариф абый, мин махсус көтеп торам, сезне такси белән илтеп куярга…
– Юк, рәхмәт, энем, мин Гөлшәһидә белән троллейбуска утырып кайтам. Кеше 

арасында йөрергә яратам бит мин, –  диде ул, мине телсез калдырып. Чөнки мин бөтен 
СССРга билгеле, Татарстан Язучылар берлеге рәисе, депутатның троллейбуска утырып 
йөрүен күз алдыма да китерә алмый идем. Троллейбус килеп туктады. Алар троллейбус 
ишегенә кадәр култыклашып бардылар да, утырып та киттеләр.

Казан урамнарында троллейбус тукталышында утырган кешеләрне күрәм дә, шул 
хәл күз алдыма килә. Мәскәү урамы. Тукталыш. Троллейбуска Гариф ага Ахунов кереп 
бара. Гөлшәһидә апа белән.

Эсфир Яһудин,
драматург

Гариф Ахунов. Казан. 1979
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Һәйкәлләр­нидән­ярала?

Г ариф абый ның мәдә ни ят фон ды рәи се бу лып эшләгән ча гы. «И дел кы зы» ро ма-
ны бу ен ча ку ел ган «Габ бас хәзрәт» те ле ви зи он спек так лен худ со вет ка күрсә-

теп, мак тау сүзлә ре ишеткәч, шәп кәеф белән ау лак бүлмә эзләп, Язу чы лар бер ле ге 
ур наш кан би на га –  Мөштә ри ура мы на ба ры шы быз. Кесәләр ка ба рын кы, кул лар да да 
төргәкләр…

…Ля дов бак ча сы на кергәч, Га риф абый тук та ла да, Мак сим Горь кий бюс ты на ка рап: 
«Һәйкәлләр нидән яра ла?» –   дип со рый.

Мин, ап ты рап ка лу ым нан, уй лап та тор мый ча, әзер җа ва бым ны бир дем.
–  Таш тан!
–  Бер сү зең белән ничә ха та җибәр дең!.. –   ди де ул һәм, якын да гы эскә ми ягә уты рып, 

са бак бирә баш ла ды: –   Бе рен чедән, мин синнән: «Һәйкәлләр нидән яра ла?» –   дип со-
ра дым. «Нидән яса ла?» –   димә дем. Ан на ры һәйкәлләр таш тан тү гел, гра нит тан яисә 
мра мор дан бу ла лар. Таш таш ин де ул. Аның эре се бар, ва гы бар, чу а ры бар, из вест ня гы 
дигәндәй, һәйкәл ясар лык таш бул мый дыр. Гра нит яки мра мор ны эшкәр теп бу ла. Таш 
шо ма ра гы на йә күк селләнә. Һәйкәл гра нит йә мра мор дан уеп, яки чо кып яса ла. «Я ра-
ла» тү гел, «я са ла».

–  Га риф абый, әгәр тә га ен без ка рап утыр ган бюст ту рын да сүз бар са, ул чу ен нан дыр 
яисә брон за дан ко ел ган дыр?! Уел ган, ди мим –   ко ел ган дыр, дим. Кү ңе лең бул ды мы?

– Бул ма ды шул, энем. Син «ко ел ган» белән «у ел ган ны» белсәң дә, «я рал ган» ны 
белмә дең. Ярал гы сыз бер ни дә бул мый. Ә һәр ярал гы ның асы лын да, ни ге зендә мәхәббәт 
ята! Һәйкәлләр мәхәббәттән генә яра ла.

– ?
– Шу лай! Син ми нем ро ма ным ны ярат ма ган бул саң, бу спек такль не куя ал ма ган бу-

лыр идең. Бу спек такль ми нем ро ман га һәйкәл ку ю га тиң. Мо ның өчен рәхмәт си ңа.
Ин де «ко ел ган» белән «у ел ган» ның, «я рал ган» белән «я сал ган» ның аер ма ла ры ту-

рын да… Синдә алар ба ры сы да ясал ган сы ман рак кү ренә, сак лан бу йо гыш лы чирдән, –  
 дип, миндә ге җи теш сез лекләр не са нап кит те ул.

Озак сөйлә де. Тың ла дым, бүл дермә дем. Ул шу ны сиз де дә:
– Дәш ми генә утыр ган ке ше нең кү ңе ле баш ка да бу ла, әйдә, кай ты шып бет теләр бу-

гай, –   дип, ми не бүлмә сенә алып ке реп кит те. Төн буе сөйлә шеп чык тык.
Хә зер менә, ничә ел лар үткәннән соң, шу шы эпи зод ны искә тө шер дем дә уй га кал дым: 

күп бул ма са да, спек такльлә р дә ку е ла, ки но фильм нар да чы га то ра, ә ник соң ахыр да 
чын кү ңелдән, дус танә сөйлә шеп уты ру лар юк?

Әллә соң хә зер ге сән гать әсәрлә ре, чын лап та, ярал гы сыз гы на … яса ла лар мы? Ярал-
гы җит леккәч ту ар га ти еш, ә ту гач, та вы шы-өне бу лыр га ти еш. Ник бер спек такль нең, 
ник бер та ма ша ның өне чык сын! Тып-тын! Әй тер сең лә бер ни бул ма ган, бер ни ту ма ган…

…Тып-тын, Га риф абый, сөйлә шеп уты рыр га син дә юк, ич ма сам. Әллә ин де үпкәлә-
дең шун да, әллә ин де тың лау чы ла рың ки мегәнгә җә бер сен дең –   иртә кит тең, ва кыт сыз 
кит тең, һич көтмәгәндә, уй ла ма ган да…
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…Ә йе, җа ның тын гы лар дан мәхрүм иде шул, ал ны-ял ны бел ми күк ай ка дың, җирләр 
гиз дең, су лар кич тең, ва кыт си нең өчен кол иде…

…Син бит хәт та тә мам сү неп, кү мерләнгән кү ңелләр не дә өреп ял кын ка бы за белә 
идең, «өф-өф» итеп җы лы тып, күбәләк не те релткәндәй, иң пас сив ке шеләр не дә иҗ-
ти һат ка күн дерә тор ган идең. Ке ше хәсрәтлә ре белән хәсрәтлә неп, ке ше шат лык ла ры 
белән шат ла на ала идең. Син, кем нең дә бул са хак сыз га рән җе тел үен белсәң, баш ка ча-
ра та бал мау дан, аның әрнүлә рен үзеңә алып, кү ңе лен дә ва лар га ты ры ша идең. Мо ңа 
ышан мау чы лар да бар иде, кө леп ка рау чы лар да. Син алар га үч ле тү гел идең, ачу сак ла-
мый идең, һәр кем үз бә хе те өчен үзенчә көрәшә, дип, дош ман на ры ңа да фи ло соф лар ча 
ка рый идең, план на рың зур иде, хы ял ла рың чик сез иде.

«И де», «и дең»…
«И де» дип уз ган за ман да язу ми нем өчен ае ра та авыр. Чөн ки мин Га риф абый га бу-

рыч лы кал дым, һәм җит ди бу рыч лы, һәм мәгънә ви. Әүвәл шул ту ры да язып уз ма сам, 
баш ка ха тирәлә рем нең та би гый ле генә хи лаф лык ки лер ке бек. Әйе, мин аңа зур бу рыч лы 
кал дым. «И дел кы зы» ро ма ны бу ен ча «Габ бас хәзрәт» дигән күп се ри я ле спек такльдән 
соң те ле ви де ни егә һәм ав тор лар исе менә күп кенә хуп лау хат ла ры килгәч, Га риф абый, 
дәртлә неп, ро ман ның дә ва мы бу ен ча да те ле ви зи он спек такль тө шерү ни я те белән янып 
йө ри баш ла ды.

Оч раш кан чак лар да сүз гел шул ту ры да ба ра. Га риф абый үзенчә отыш лы эпи зод лар-
ны уй нап-сөйләп күрсәтә, кай сы рольгә нин ди ар тист ку лай бу лыр иде, кай сы эпи зод ны 
кай да тө шерү отыш лы бу лыр иде –   бер се дә читтә кал мый.

Га риф абый бер генә нәрсә не исәпкә ал мый –   бу эш нең ми ңа һәм аңа гы на кы зык лы 
бу лу ын, те ле ви де ние җитәк че ле генә бор чу һәм мәшә катьтән баш ка нәрсә ки термәгәч, 
алар ның бу хы ял лар ту рын да ише тергә дә теләмә вен искә ал мый иде. Сүз уңа ен да әй теп 
уз мый бул мый, 40 ел буе те ле ви де ние эк ран на рын да күрсә тер лек ни дә бул са ку ел ган 
һәм тө ше релгән икән, алар ту рын да сөйләгәндә, җөмлә ба шын да «б ла го да ря» сү зе тү-
гел, ә «воп ре ки», «нес мот ря» дигән сүзләр күбрәк әй те лер иде.

Әйе, шу лай бу лу га ка ра мас тан, эк ран нар да та тар язу чы ла ры ның күп әсәрлә ре җан лан-
ды. Га риф абый мо ның нин ди зур әһә ми яткә ия бу лу ын бик ях шы аң лый һәм без нең те ле-
ви зор аша күрсә телгән бик кеч кенә генә та ма ша га да зур эш итеп ка рый, чын кү ңе леннән 
ку а на, ру хы күтә ре леп, яңа тәкъ димнә ре белән килә иде. «И дел кы зы» ның дә ва мын тө-
шерү тәкъ ди ме дә аның, үз әсә рен күрсә тергә теләүдән бигрәк, реп рес сия чо рын да та тар 
хал кы ның ни кадәр зур югал ту лар га, ге не тик үзгә решләргә ки те рер лек зә гыйфьлән де-
релүләргә ду чар ител үен җан лы об раз лар да күрсәтү мөм кин ле ген тою ын нан иде.

Кыз га ныч ка кар шы, хы ял лар хы ял ки леш кал ды, тәкъ дим тәкъ димнән уз ма ды. 
«Идел кы зы» ның дә ва мы на то ты на ал ма дык.

…Үзгәр теп ко ру лар, хәбәр дар лык һәм тизлә неш чор ла ры баш лан ды.
…Габ дул ла Ту кай ның бө тен тор мы шын эченә ал ган те ле ви зи он фильм тө шерү мөм-

кин ле ге ачыл ды. Чал лы шәһә рендә ге бер оеш ма спон сор бу лыр га ри за лаш ты. Энер ги-
я се та шып тор ган Га риф абый ны мин, бу ла чак фильм ның ав тор ла рын нан бер се итеп, 
хезмәттәш леккә-со ав тор лык ка ча кыр дым. Ул шат ла нып ри за бул ды, һәм без дүрт ке-
ше –   Га риф Аху нов, Әхәт Гаф фа ров, Риз ван Хә мид, Әхтәм За ри пов –  с це на рий язар га 
утыр дык. Сце на рий ның үзенә тигән өле шен иң ал дан һәм бил геләнгән сро гы на Га риф 
абый язып тап шыр ды. Әхәт Гаф фар аванс ак ча сын гы на ал ды да эш ба шын да ук дис тан-
ция дән чык ты. Ә Риз ван Хә мид –  мәсьәләгә ар тык җа вап лы ка ра вы ар ка сын да мы, баш-
ка сәбәпләрдән ме –  с це на рий язу эшенә озак ке реш ми йөр де, ул ни дер язып ки тергән 
чак та ин де спон сор бу лыр га ти еш ле оеш ма быз күптән шарт лап ян ган, ке шелә ре кай сы 
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кай да та ра лы шып пос кан, шарт намәгә кул куй ган чы, Та тарс тан нан чы гып тай ган бу лып 
чык ты.

Шу лай да ул ва кыт та гы ра дио һәм те ле ви де ние бу ен ча дәүләт ко ми те ты рәи се Ил гиз 
Хәй рул лин, спон со ры быз югал са да, ав тор лар га түләү мөм кин ле ген тап ты һәм без Ту-
кай ның Уральс ки га киткән че тор мы шын эченә ал ган фильм ны тө ше рергә то тын дык. Бу 
эштә Га риф абый сце на рий ав тор ла рын нан бер се бу лып кы на кал ма ды, ул, ар тист лар 
белән бергә экс пе ди ци яләргә чы гып, фильм-спек такль тө шерү про цес сы ның эчендә кай-
на ды. Үзе нең аб руй лы исе ме белән безгә фильм тө шерү урын на рын әзерләшүдә, әй бер-
әс бап лар та бы шу да зур ярдәм күрсәт те. Ул хәт та, кирәк чак та, мас сов ка лар да төр ле ха-
лык вә киллә ре бу лып рольләр уй нар га да ри за ла ша һәм уй ный иде. (Мәсәлән, Кыр лай да 
чак та Габ дул ла ның ат сак лап бо лын да ку нуы эпи зо дын да әки ят сөйләү че ба бай бу лып 
Га риф абый үзе төш те.)

Алай итеп, бо лай итеп, этеп-төр теп, тар тып-су зып дигәндәй, фильм ны Ту кай ның 
тууы на 110 ел ту лу көннә ренә өл герт тек.

Бу ту ры да «Мәдә ни җом га» гә җи тендә зур гы на мә калә ба сы лып, без нең эше безгә ях-
шы һәм уңай бәя би рел де. Шу лай бул са да:

…бет те көч, сын ды кы лыч –   шул бул ды эш:
Керлә неп бет тем үзем, дөнь я ны пакь ли ал ма дым, –

дигәндәй, Ту кай ту рын да гы фильм ны тө шерү не дә без дә вам итә ал ма дык. Сүздә «нигә 
тө шер ми сез?» дип со ра са лар да, гамәлдә бу бездән көлү иде. Әгәр эш не чын лап та дә вам 
итү не теләгән ке ше бул са, иң баш та, ре жис сер ны ча кы рып: «Фильм тө шерү не дә вам 
итәр өчен ни кирәк?» –   дип со рар иде. Без, әлбәттә, ни кирә ген әйткән бу лыр идек. Лә кин 
бездән, алай со рау уры ны на, чәчмәгән ба су дан уңыш кы на со рый баш ла ды лар.

Ан на ры эш бүлмә бездән ку ды лар, ха лык тан җы еп юнәткән бо рын гы күлмәк-ыш тан-
нар ны, кам зул-җиләннәр не «оп ри хо до вать итә без» дип үзләш тер деләр дә, ахыр да мил-
ли ки ем-са лым на ры быз, җи һаз ла ры быз белән «и дарә» итү че тә һарәт сез мар җа лар алар-
ның кай сын кая та ра тып, югал тып бе тер деләр. Хә зер алар дан «Ту кай га дип әзерләнгән 
кос тюм нар кая?» –   дип со ра саң, «А к то та кой Ту кай?» –   дип көләрләр генә. Шу лар ның 
ба ры сын да якын нан кү реп, бе леп, аң лап йөргән Га риф абый, та тар әдә би я ты ның йө-
зек каш ла ры бул ган язу чы лар дан кул куй ды рып, «Ту кай сыз да ка ла быз мы ни?» дигән 
ачык хат бас тыр ды. Мо ңа да бер нин ди дә ре ак ция бул ма ды. Шу лай итеп, Ту кай ту рын да 
фильм тө шерү план на ры яр ты юл га җиткәндә җи ме рел де. Эш тук тал ды.

Оч раш кан чак лар да Га риф абый, ми не пас сив лык та га епләп, төр ле киңәшлә ре белән 
Ту кай ту рын да гы эш не дә вам итәргә дим ли, бер бул ма са –   бер бу лыр дип, сце на рий өс-
тендә эшләүдән тук тал мас ка күн де рергә ты ры ша иде.

1995 ел ның кө зендә хөкүмәт ка ра ры белән Га риф абый га 70 яшь ту лу уңа ен нан юби-
лей кичәлә ре уз ды рыл ды.

Г. Ка мал те ат рын да уз ды рыл ган бәйрәм кичә се нең сце на рий ав то ры һәм ре жис се ры бу-
лу ны Га риф абый тәкъ ди ме белән Язу чы лар бер ле ге ми ңа йөклә де. Кичә ма тур уз ды, ди-
деләр. Га риф абый үзе дә бик канә гать кал ган иде. Аңа ае ру ча оша га ны «И дел кы зы» ро ма-
ны бу ен ча ку ел ган фильм-спек такльдән фраг мент лар бул ды дисәм –   һич арт ты ру бул мас.

Соң гы ел лар да сәхнәдә әсәрлә ре бар ма ган га мы, әллә баш ка сәбәпләрдән ме –  ү зе яз-
ган ка һар ман нар ның җан лы об раз ла рын сәхнәдә күрү аңа үтә дә кы зык лы һәм тан сык 
иде. Бу ту ры да ул кичә не йом гак лау но ты гын да да ба сым ясап әйт те. Бу кичәдән соң без 
та гын оч раш ка лый баш ла дык. Шун дый оч ра шу лар ның бер сендә Га риф абый ми ңа үзе-
нең «Этләр пат ша сы» дигән по вес те бу ен ча те ле ви зи он фильм тө ше рергә тәкъ дим яса ды. 
Ишеткә нем бул са да, по весть ны укы га ным юк иде, укып фи ке рем не әй тергә 20–30 көн 
ва кыт со ра дым.
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–  Син аны бер кичтә укып чы га сың, укый баш ла саң, тук та ма я чак сың, –   ди де ул, кис-
те реп, һәм шу лай бул ды да.

По весть бик ма вык тыр гыч һәм их лас телдә языл ган, ак ту аль ле ге дә уз гын чы-оч рак-
лы тү гел –   ке шеләр яз мы шы на ни гезләнгән.

– О ша ды! –ди дем мин.
– А лай са утыр, яз сце на ри ен!
– Һәй, Га риф абый, әле яз ган сце на рий лар ны кая ку яр га бел мим, ба ры бер тиз генә 

ку ел ма я чак.
– А ны сы ми нем эш, –   ди де ул, бәхәскә урын кал дыр мый ча.
Зур өметләр һәм тат лы хы ял лар белән сце на рий язар га утыр дым. Җи ңел генә баш ка-

рып чы гар мын дигә нем ни чек тер авыр бар ды. Өч ай да бе терә се эш ал ты ай га су зыл ды. 
[…] Га риф абый сү зендә тор ды, ә мин һа ман шул сце на рий бу ен ча фильм тө шерә ал га-

ным юк. Аның сәбәплә ре әллә ни ерак та да тү гел, әле ге дә ба я гы шул фи нанс мәсьәләлә-
ренә генә ки леп терәлә. Исән бул са, их ти мал, Га риф абый мо ны аң ла ган да бу лыр иде, 
бәл ки әле спон сор лар та бы шу да да ярдәм итәр иде. Сүз ул ту ры да тү гел. Сүз ке ше нең 
ке шегә бу рыч лы ка луы ту рын да.

Бу рыч ны ке ше исән чак та түләү фа рыз. Түләнмәсә, ул бу рыч бу рыч кы на тү гел, нин-
ди дер бер янау, олы гө наһ, кур кы ныч йөк, менә-менә ки те реп су га сы афәт, җә за ке бек 
икән. Го ме рем бу лып, исән-сау шу шы эшемдә эшләсәм, мин ул сце на рий бу ен ча фильм-
ны ку яр мын да, лә кин аның белән генә Га риф абый ру хы кар шын да йө зем ага рыр мы? 
Шикләнәм. Ин де кү ңе лемдә олы йөк бу лып яшәгән га е бем не та ны дым, гө наһ ла рым ны 
ач тым, шу лай бул гач, бәл ки, аның белән бәй ле кай бер ха тирәлә рем белән ур так ла шыр га 
ярый дыр?

– Юк, – ди Га риф абый, әллә кай дан, ерак тан бар мак янап. –   Истә лекләр сөйләргә ха-
кың юк! Ха кың ны түлә! Шун нан соң сөйләр сең дә, бул ды ра ал саң, язар сың да.

–  Миннән генә тор са икән…
–  Синнән генә тор га ны шул: уй лан һәм вөҗ дан га за бы ки чер. Бу ры чың ны түләгәндә, 

кү ңе лең пакь бу лыр га ти еш. Бу рыч ны «ко ты лам» дип тү гел, «то ты лам» дип түләргә 
кирәк. Җа вап лы лык ка то ты лам, дип. Шул җа вап лы лык тан ку рык ма ган да гы на бу ры-
чың түләнгән бу лыр!..

…Ку рык мыйм, Га риф абый, җа вап лы лык тан ку рык мыйм!
…Шу лай дип үзенә әйтә алыр идем ме, юк мы –   бел мим, әм ма аңа бул ган бу ры чым ту-

рын да дө ре сен яз гач, ми ңа ни чек тер җи ңелрәк бу лып кит те, һәм Га риф абый шә хе сенә 
ка гы лыш лы кай бер фи керлә рем белән ур так ла ша сым килү телә ге ту ды.

…Га риф абый, шик сез, Со вет ха ки ми я те тәр би яләп үс тергән, Со вет сис те ма сы на нык 
ярак ла шып, аны ях шы аң лап, ан нан ях шы фай да ла нып, аңа туг ры лык лы хезмәт тә 
иткән, әм ма үз йө зен югалт ма ган, бик ачык кү ңел ле кү ренсә дә, чын хислә рен тирән 
яшерә белгән бер кат лы тәвәккәл ке ше иде.

Мин яңа за ман баш ла ну ны ни өчен дер Чер но быльдә ге атом элект рос тан ци я сендә ге 
ава ри ягә бәй лим. Шун да гы шарт лау лар нә тиҗә сендә бер кай чан да үзгәр ми төс ле то-
ел ган яшәү-эшләү-хезмәт итү ка гыйдәлә ре үзгәр де. Ти мер-бе тон нан бул ган со ци а лизм 
дигән би на быз кинәт чат на ды, түшәмнә рендә ярык лар ха сил бул ды, күктә ге йол дыз лар 
кү рен де, чык там чы ла рын нан ни ге зе җе бе де, кы е гай ды, тыш кы як тан шо мар ты лып сы-
лан ган гы на бу лып чык ты. 70 ел бу е на бу би на ның җи ме релмәс бу лу ы на ышан ды рыр га 
ты рыш са лар да, эчтән ни дер бу ла сын кө теп йөр үе без бер кем өчен дә сер бул ма ган дыр. 
Ул көн кил де.

Әлбәттә, иде о ло гия фрон тын да иҗат итү челәр шул җи ме реләчәк би на ны мәң ге лек 
дип җыр лар га ти ешләр иде. Һәм шу лай җыр ла ды лар да. Дө ресрә ге, шу лай җыр ла дык. 
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Уни сон га җыр ла сак та, һәр кем нең үз та вы шы та выш иде. Мак тау лы за ма ны быз ның 
иң мак тау лы чо рын да да Га риф Аху нов «Чиклә век тө ше»н яз ды. Бу яңа сүз, кыю адым 
иде. Ки ре ге рое рай ком сек ре та ре бул ган ул по весть ны бас ты ру га нин ди көчләр, нин ди 
хәйләләр кирәк бул ган дыр, лә кин по весть ба сы лып кы на кал ма ды, ха ки ми ят бу по весть 
өчен Га риф Аху нов ка Ту кай бүлә ге би рергә мәҗбүр бул ды.

1972 ел ның кө зендә Г. Ка мал те ат ры «Чиклә век тө ше»н сәхнәгә куй ды. Инс це ни-
ров ка ав то ры мин идем. Га риф абый иҗа ты белән якын нан та ны шу ым шун да баш лан-
ды да. Ана ры «И дел кы зы» ро ма ны бу ен ча «Габ бас хәзрәт» фильм-спек так ле өс тендә 
эшләгәндә, бу та ныш лык хезмәттәш леккә әве рел де. Та тар хал кы на Ок тябрь ре во лю  ция-
се алып килгәннәр нең чын асы лын үзгәр теп ко ру лар баш лан ган чы ук язып чык кан бе-
рен че ав тор бу ла рак, Га риф Аху нов ае рым мак тау га ла ек бул са, об раз ла ры ның ка мил ле-
ге, ва кый га лар ның чын бар лык ка ни гезләнгән бу луы белән икен че мак тау га ла ек. Әйе, 
«И дел кы зы»н язуы да ба тыр лык иде, кы ю лык, фи да карь лек иде. Га риф абый ке бек шә-
хесләр не рус лар «че ло век пос туп ка» диләр. Аның иҗа ты, го мумән, пос ту пок лар тезмә-
сеннән то ра. Иҗа ты гы на тү гел, бө тен тор мы шы, яшә ве.

Ка зан да гы эшлә ре гөрләп бар ган да Әлмәткә ки теп ба ру ын гы на алыйк. Пос ту пок мы? 
Пос ту пок! Со вет җәм гы я тендә ире шергә мөм кин бул ган бө тен дәрәҗәләргә ирешкәч, 
шул җәм гы ять нең ха кимнә ренә тел ти дерү тү гел, шик бел дергән өчен дә күп язу чы лар 
иленнән ку ыл ган яисә ире геннән мәхрүм ителгән бер за ман да ка һар ма ны Со вет чын бар-
лы гын ка бул итә ал мый ча асы лы нып үлгән ро ман язу пос ту пок мы? Пос ту пок!

Арча педагогика көллиятендә Гариф Ахуновка багышланган конференциядә китаплар 
күргәзмәсе. 2015
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Һәм Га риф абый ның бу «пос ту пок» ла ры ха ки ми ят өчен пос ту пок бу лып то ел мас лык 
итеп ос та эшлән де. Ха ки ми ят аны ярат ты, үс тер де. Ул шул яра ту га кү нек те, ярак лаш-
ты…

Әле ге дә ба я гы үзе нең «Этләр пат ша сы» по вес тен те ле ви де ни едә куй ды ра сы кил үе дә 
сис те ма уе нын да җи ңелә се килмәү пос ту по гы тү гел иде ме икән?

Га риф абый ва кый га лар ның ур та сын да кай нар га, күзәтү че генә тү гел, кат на шу чы бу-
лыр га, кат на шып, ва кый га лар агы шы на тәэ сир итәргә, мөм кин бул са, үзенчә үзгәр тергә 
ты ры ша иде. Го ме ре нең соң гы елы на кадәр Г. А ху нов кат наш ма ган әдә би ят ка, мәдә ни-
яткә ка гы лыш лы берәр мәҗ лес яки җы е лыш бул ды мы икән? Юк тыр. Мәктәп ча кыр-
са –  мәктәптә, кол хоз ча кыр са –   кол хоз да, төрмәгә кирәк бул са –  төрмәдә дә ул чы гыш-
лар ясый. Сү зен дә та ба, җа ен да, тә мен дә. Ул һәр кай да, их лас бер кат лы лык белән, үзе 
инан ган ха кыйкатькә өн ди. Күп чак ышан ды ра. Аның ышан ды ру кө че шун да: ул «мин 
беләм» по зи ци я сеннән тү гел, «әйдә ле, бергәләп җа вап эзләп ка рыйк!» по зи ци я сеннән 
чы гып сөйләшә. Гел ал га ба ру белән ма вык мый, чи ге нергә дә өл герә, читкә дә чы гып 
керә. Нә тиҗәдә тың лау чы лар аңа әсир! Тың лау чы лар гы на тү гел, уку чы лар да, та ма ша-
чы лар да.

Әйе, Га риф абый иҗа ты белән генә тү гел, ни ят һәм гамәллә ре белән дә үзенә тиз әсир 
итә, әсир итеп кенә кал мый –   га шыйк итә тор ган сый фат лар га ия зат иде.

Үзем сы на ган нар дан та гын бер генә сый фат ны искә тө ше реп уза сым килә: Га риф 
абый ке шегә ях шы лык эшләүдән ямь һәм тәм та ба, мәшә кать не үзе эзләп ала, һәр эш не 
җи ренә җит ке реп, ахы ры на ча баш ка рып чы гар га яра та иде һәм шу лар дан юа ныч та ба 
тор ган оп ти мис тик хо лык лы ке ше иде.

Озак ел лар Язу чы лар бер ле ге рәи се бу лып эшләгәч, бар ке шегә дә ко яш бу лып бал-
кы ма вы да мөм кин. Кай бер чак лар да ял гы шып ку ю ла ры да их ти мал. Шу ны сы факт: 
Га риф абый Аху нов ял гыш ла ры на ябы шып ятып, үзе бе леп тирән гө наһ лар кы ла тор ган 
ке ше тү гел иде, мәрхүм. Ул га фу да үтенә, га фу итә дә тор ган зы я лы зат иде. Акыл белән 
кыл ган на ры фә кать ях шы лык кы на иде. Шу лар аңа са вап бу лып иң сен. Амин.

Әгәр мин сын чы бул сам, Га риф абый ны агым га кар шы ишү че ишкәк че итеп ясар 
идем. Үзе ал га ба ра, ка ра шы арт та гы лар да. Һәм бу ка раш та мәхәббәт оч кын на ры, өмет, 
ыша ныч!

Хәер, без бит ин де белә без: һәйкәлләр нидән яра ла? Мәхәббәт яки нәфрәттән!
Га риф абый! Нәфрәтлә нергә си нең генә ха кың бар дыр. Ә бездән си ңа ба ры тик мәхәббәт 

һәм… са гыш кы на. Бик юк сы на быз си не. Бик юк сы на быз.

Әхтәм Зарипов,
режиссёр, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе
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Ярты­гомер­бергә

Г ариф Ахунов белән беренче танышлыгым, әлбәттә, иҗаты аркылы булды. 
Студентлар, яшьләр тормышына багышланган «Яшьлек яме»н безнең, Орск 

шәһәре татар китапханәсе тирәсенә тартылган бер төркем яшьләрнең, аеруча кызык-
сынып укыганыбызны хәтерлим. Илленче елларда татар әдәбиятында заман яшьләре 
тормышыннан алып язылган тулы канлы әсәрләр юк дәрәҗәсендә иде бит. Сугыштан 
соңгы ул дәвердә әле барыбызга да якын булган көндәлек тормышны түгел, сугыш ва-
кыйгаларын тасвирлаучы әсәрләр өстенлек итә иде. Казанга килеп эшли башлаган ел-
ларымда шул ук авторның «Совет әдәбияты» журналында басылган «Хәзинә» рома-
нын уку исә тагын бер шатлык тудырган, күптәнге якын танышың белән очрашу хисен 
уяткан иде. Аннары инде повесть, романнарын көтеп алып укырга күнегелде. Китап 
киштәмдә татарча һәм русча басылган китаплары өсте-өсте өстәлә барды. Алар арасын-
да мөхтәрәм авторның миңа һәм гаилә әгъзаларыма бүләк ителгән китаплары да ишле 
генә. Китабы басылу сөенече белән уртаклашырга да бик һәвәс кеше иде ул. Дусларына 
һәм каләмдәшләренә үз китапларын да, аның тырышлыгы белән нәшер ителгән классик 
әдипләребез җыентыкларын да бүләк итәргә, сөендерергә ярата иде. Аның «Хәзинә», 
«Идел кызы» романнарын бүген дә мин еш кулга алам, аның иркен сулыш белән иҗат 
итү алымнарына төшенергә теләгәндәй, кат-кат укыйм. Ул иҗат иткән, әсәрләрендә 
гәүдәләндергән образларның күпчелегенең саф рухлы, якты йөзле яхшы кешеләр бу-
луы күңелгә нур өсти, аны сафландырып, яктыртып җибәргәндәй була. Аларны укыган 
мизгелдә күз алдына, нурлы йөзен балкытып, мәрхәмәтле карашын төбәп, автор үзе ки-
леп баскан кебек тоела башлый.

Татар әдәбияты вә мәдәниятенең күренекле бер вәкиле буларак танылган Гариф 
Ахунов үзе яулаган югарылыкка фәкать үз көче, үз тырышлыгы белән генә ирешкән. 
Ятимлекне сылтау итеп, тормыш баткаклыгына кереп батмаган. Төрле киртәләрне 
кичеп, табигать биргән олуг сәләтен, талантын түкми-чәчми үзе саклаган, үстергән. 
Хәер, әбиләребез әйтмешли, мәрхәмәтле фәрештәләрен ачуландырмыйча, һәрдаим 
аларның изге канатлары баш очында җилпенеп торуы сәбәпледер, яшь егет авыр тор-
мыш юлында һәрчак яхшы күңелле изге затларга тап булган. Аның күңел талпынуын, 
өмет-омтылышларын сиземләгән андый кешеләрнең ишле булуын да әйтергә кирәктер. 
Үзе һәрвакыт Казанбаш авылындагы җидееллык мәктәп коллективын, аеруча әдәбият 
укытучысы, элекке хәлфә Бәдри Хәстиевне җылы хисләр белән искә алыр иде, мәрхүм. 
Рәсем ясарга, инша язарга сәләте сиземләнгән Гарифҗанга алар өстәмә йөкләмәләр 
биргән, булышкан, күңелен үсендерергә тырышканнар. Мәктәптән соң Арча педагогия 
училищесында да ул хәерһах күңелле кешеләр кулына –  чын педагог-тәрбиячеләр кулы-
на эләгә. Ләкин ике ел анда укыганнан соң, Бөек Ватан сугышы башлана, аңа берничә 
ел колхозда һәм Себер төзелешләрендә эшләргә туры килә. Сугыштан соңгы авыр ел-
ларда Казан дәүләт университетында татар филологиясе бүлеге ачыла. Гариф Ахунов 
һәм аның булачак хатыны, язучы Гөлшәһидә Максудова, шагыйрь Мәхмүт Хөсәен, 
язучы-тәрҗемәче Яхъя Халитов һ. б. шул бүлекнең өченче уку елына «эләккән» иң 
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бәхетле кешеләрдер, мөгаен. Бүлекнең ачылган көннәреннән анда белем алучы беренче 
бәхетлеләр арасында без шулай ук татарның байтак кына күренекле шәхесләрен –  укыр-
га кергәнче үк әдәби иҗат юлын сайлап, башлангыч әсәрләрен бастырырга өлгергән 
булачак профессор Ибраһим Нуруллинны, Татарстанның халык язучылары Нурихан 
Фәттах, Аяз Гыйләҗевләрне, күренекле шагыйрь Зәет Мәҗитовны, халык шагыйре 
Әхсән Баянны һәм башкаларны күрәбез. Гариф Ахуновны да бик зур юлга алып чыга бу 
коллектив. Университетта уку елларында ул беренче хикәясен һәм татар әдәбиятына ба-
гышланган мәкаләләрен яза. Аннары шул «багаж» белән «Совет әдәбияты» журналына 
эшкә алына. Өлкән каләмдәшләренең җылы мөнәсәбәтен тоеп җигелеп эшли, күп яза…

Әдип Гариф Ахунов белән шәхсән танышуыбыз алтмышынчы еллар урталарына 
туры килә. Ул вакытта мин Хәсән Сарьян, Әмирхан ага Еники, Шамил Рәкыйпов һәм 
башка кайбер әдипләр белән аралаша башлаган идем, «Татарстан яшьләре» газетасы-
на хәбәрләр язгалыйм. Кечерәк бер очеркымны мактап, үрнәк мәкаләләр стендында да 
шактый вакыт тоттылар…

1965 елның кыш урталары иде. Татарстан язучыларының әдәби ел йомгаклары 
көннәре. Ике көнгә сузылган ул җыелышта катнашмадым, төп эшемнән китә алма-
дым. Җыелыш тәмамланган көн булгангадырмы, әллә шуннан соңгысымы, эштән 
соң, кич белән Хәсән Сарьяннар фатирына барып чыктым. Бәлки, очрашырга алдан 
вәгъдәләшкән булганбыздыр, анысын хәтерләмим. Мин килгәндә, Бутлеров урамының 
тау астына төшеп киткән тарафына өч тәрәзәсе чыккан түр бүлмәдә өч-дәрт ир гөрләшеп 
сөйләшеп утыралар иде. Ул вакытта «Совет әдәбияты» журналы мөхәррире булган Га-
зиз Мөхәммәтшин гына миңа таныш. Аның янәшәсендә, өстәлнең йорт хуҗасына кар-
шы ягында, җитез хәрәкәтле, җор телле, ачык йөзле берәү утыра. Ялыкмыйча сөйләвен 
дәвам иткән шул кешегә ымлап, Сарьян:

Мәскәү язучылары белән очрашу. Беренче рәттә дүртенче – Гариф Ахунов. Казан, 1970 еллар 
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– Гариф Ахунов үзе була, –  диде.
Ул кичтә бик озак һәм күңелле утырылды. Төп әңгәмә әле генә узган әдәби ел йомгак-

лары, андагы докладлар, аерым чыгышлар тирәсендә барды, билгеле. Яңа танышым да 
ул зур җыелышта нотык сөйләгән икән. Аның да уңышлы өлешләрен кайта-ката искә ал-
дылар. Ул вакытта Г. Ахунов язучыларның Әлмәт төбәге оешмасы җитәкчесе иде. Тәгаен 
хәтерләмим инде, мөгаен, аның доклады шул төбәк язучылары эшчәнлегенә багышлан-
ган булгандыр. Гариф Ахуновның әдәбият мәйданындагы колачлап йөзә башлаган ел-
лары. Газиз белән Сарьян да аннан калышмаска тырышалар. Газиз Мөхәммәтшинның 
әле яңарак кына «Без әле җирдә яшибез» повесте басылып чыкты. Әдәбият сөючеләр 
аны яратып кабул итте. Сарьянның да кызыклы хикәя китаплары, әдәбиятка кагылыш-
лы мәкаләләре чыгып тора. Өстәлендә соңрак зур шау-шу кузгатачак «Нокталы өтер» 
повестеның кулъязмасы. Аның аерым бүлекләрен тәмамлап, кайбер язучыларга укып 
та күрсәткән. Бик хуплаганнар. Шушы кышта ул повестьны язып тәмамларга нияте бар.

Әмма ул кичтәге мәҗлеснең төп мотивы буларак, минем күңелдә түбәндәге сүзләр уе-
лып калган:

– Татар әдәбиятын әйдәп баручылар сафына без – кырык яшьтәгеләр чыгабыз. Хәзер 
бездә көч. Безгә, тормышның вак-төягенә әһәмият бирмичә, юк-бар белән мавыкмый-
ча, җиң сызганып эшләргә дә эшләргә, көн-төн язу өстәлләребездән аерылмаска кирәк! 
Тәүбә!.. Тәүбә!.. (Гариф абыйга, чынлап та, ул елда кырык яшь туласы булган, калганна-
ры аңардан дүрт яшькә яшьрәкләр иде.)

Әйе, ул көнге сөйләшү, төртмә сүзләр әйтешү, көлешү-шаярышулардан соң күңелгә 
сеңгән төп фикер булып әнә шул гыйбарәләр калган. Ул чакта бергә утырдаш булган 
әдипләрнең барысы да диярлек максатларына ирештеләр. Тәүбәләрендә нык тордылар. 

Гариф Ахунов хатыны Шәһидәнең 70 яшьлек юбилеенда туганнары һәм дуслары белән.
Казан, 1996
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Аеруча зур биеклеккә күтәрелгән, әдәбият өлкәсендә иңләп-колачлап йөзгән кеше Гариф 
Ахунҗан улы Ахунов булды, билгеле. Аның «Хәзинә», «Идел кызы» кебек зур әсәрләре, 
татар әдәбиятына һәм аның олуг шәхесләренә багышланган күп санлы хезмәтләре мәңге-
мәңге арабыздан китмәстер, мөгаен.

Шуннан соң озак та үтмәстән, язмышларыбыз безне кабат очраштырды. Без бергә 
эшли башладык. Татарстанның халык язучысы, Г. Тукай исемендәге Дәүләт бүләге ла-
уреаты мәрхүм Гариф ага Ахунов белән утыз елдан артыграк вакыт якыннан аралашып 
яшәдек. Татарстан Язучылар берлегендә иңгә-иң куешып байтак кына эшләдек. Эш ба-
рышында төрле хәлләр булгандыр, әмма ләкин зурдан кубып ачуланышканыбызны, 
бер-беребезгә карата усаллык, хөсетлек кылуларны хәтерләмим. Тормыш тәҗрибәсе 
зур, масаючан холыкка ия кеше иде ул. Язучылар берлеге идарәсе рәисе, СССР Югары 
Советы депутаты, СССР һәм РСФСР Язучылар берлеге идарәләре секретаре булуына ка-
рамастан, каләмдәшләрен дә, хезмәттәшләрен дә һәрчак ачык чырай белән кабул итәр, 
дустанә сөйләшер. Үзен синең белән тиң, тигез тотарга тырышыр. Күңел юаткыч шаян 
сүзләр табып, үзе үк башлап шаркылдап көлеп тә куйгалар иде.

Миңа аның белән бергә күп мәртәбәләр үз җөмһүриятебез түрәләре һәм Мәскәүдәге 
Язучылар берлеге, китап нәшриятлары җитәкчеләре белән очрашуларда, җитди генә 
әңгәмәләр барышында катнашырга туры килгәне бар. Алар белән дә ул кайберәүләр 
кебек бик үк мескенләнеп сөйләшмәс, тарихта зур абруе булган татар әдәбияты вәкиле 
икәнлеген тоеп һәм тойдырып, әңгәмәдәшенә әйтәсе фикерен ярып әйтер иде. Бигрәк тә 
Мәскәү түрәләре белән очрашулар барышында, гадәттәгечә, алар алдына үтенеч белән 
барган чаклардагы сөйләшүләр шактый истә калган. Кайвакытларда аңа, ярым шаярган 
булып яисә җитди төстә, «татар әдәбияты тоткан урынны онытып бетермәгез» кебегрәк 
җөмләләр кулланырга да туры килүенә үзем шаһит. Шундый сөйләшүләр, уртак тел та-
барга тырышулар нәтиҗәсендә Татарстан Язучылар берлегенә Зәки Нури белән Гариф 
Ахунов җитәкчелек иткән вакытларда ел саен диярлек СССР Әдәбият фонды акчасына 
берничәшәр яңа фатир алуга ирештеләр дә. Ә аңа ирешү өчен башта үзебездә берничә айга 
сузылган оештыру эшен башкарырга, республика һәм шәһәр җитәкчеләре бусагасын күп 
тапкырлар таптарга туры килә иде. Без еш кына республика һәм шәһәр җитәкчеләренә, 
план бүлекләренә, «Татстрой» идарәсенә һәм башка оешмаларга бергәләп, Гариф абый 
югары дәрәҗәле депутат булганлыктан кабул ителәчәгебезгә өметләнеп бара идек. Ул 
елларда иҗтимагый оешмалар исәбенә алыначак фатирны төзелеш планына кертү өчен 
төрле дәрәҗәле ундүрт түрәнең рөхсәт имзасы кирәк була иде. Шул документларны 
күтәреп баргач кына, Мәскәүдә эш башында утыручылар белән сүз башларга мөмкин 
иде.

Язучы, рәссам һәм композиторларның үзебез оештырган «Идел» бакчачылык шир-
кә тен дә дә Гариф абыйлар белән бер йорт аша күршеләр булдык. Ул ширкәтнең беренче 
казыгы кагылуга 2000 елның яз башында утыз беренче сезон киткән иде. 1990 еллар-
дан башлап Ахуновлар гаиләсе җәй айларының төп өлешен шушы бакчада уздырдылар. 
Гөлшәһидә ханым, төп бакчачы буларак, җиләк-җимеш, яшелчә түтәлләрен эшкәртә, 
утый. Гариф абый, Идел буе әрәмәлегендәге кошлар сайравын тыңлый-тыңлый, шул 
түтәлләргә су сибәр, картайган агач ботакларын кискәләр, йорт-койма тирәсендә аны-
моны рәтләгән булып йөрер иде. Шул арада күрше-күлән белән әңгәмәләшеп алырга да 
онытмый. Татарстанның халык язучысы Хисам ага Камалов, Г. Тукай исемендәге Дәүләт 
бүләге лауреатлары – шагыйрьләр Гөлшат Зәйнашева, Марс Шабаев, Татарстанның 
халык артисты, композитор Фасил Әхмәтов, күренекле композитор Мирсәет Ярул-
лин, байтак еллар мәдәният министры урынбасары булган Мөҗип Низамиев –  аның 
якын фикердәшләре, яраткан әңгәмәдәшләре иде. Элегрәк елларда күршеләребез, 
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халкыбызның танылган шагыйрьләре Нури Арсланов, Зәки ага Нури, кичләрен ишег-
алдында ут ягып, учак яны «җыеннарын» оештырырга һәвәс булдылар. Зәки ага, ярым 
шаярган кыяфәттә: «Партизан учагына җылынырга килегез», –  дип, юл-аллеялар буй-
лап кичке бакча хозурлыгына сокланып, саф һава сулап йөрүчеләрне еш кына койма 
аша чакырып калыр иде. Бала-чага чыр-чуы тынмыйча, ул учак тирәсендәге кызып-кы-
зып сөйләшү, кычкырып көлү авазлары туктамас. Һәм арада иң кызып сөйләүче, ал-
магач чәчкәләре сибелеп коелырдай итеп яңгыратып көлүче Гариф абый Ахунов булыр 
иде. Мөгаен, саф күңелле, эчкерсез кеше генә шулай итеп көлә ала торгандыр. Хәер, 
учак җылысына җыелган ул шәхесләрнең күпчелеге –  ике «озын Нури» да, буйга һәм 
сүзгә алардан һич калышмаган танылган рәссам Лотфулла Фәттах та, андый урыннарда 
сүз артыннан кесәгә кермәүче, күңеле тулганда кичке бакчаны яңгыратып «Азамат»ны 
җырлап җибәргәләүче Сарьян дус та эчкерсез, садә җанлы затлар иделәр, мәрхүмнәр, 
урыннары оҗмахта булсын. Көннәр, кайвакыт төннәр буе япа-ялгыз утырып эшләүче 
иҗат кешесе өчен ара-тирә шулай бергә җыелып, уйнап-көлеп гәпләшеп алу чын ял итү 
үрнәгедер.

4 июнь иртәсе. Гариф абый, гадәтенчә иртүк торып («тургай» бит ул), өч литрлы 
сөт бидоны белән якындагы коедан су ташырга керешә. Һавага кыргый гөләп, ясмин 
чәчәкләренең хуш исе таралган чак. (Мәрхүм Хәсән Сарьян кое каршындагы койма буй-
ларына кыргый гөләп, Фәрваз Миңнуллин бакча читенә ясмин куагы утыртып калдыр-
ганнар иде.) Картларча вак-вак атлап су китереп йөргән Гариф ага кое юлында очраган 
Мөҗип күршесенә: «Алтынчы бидон… көн буена җитәчәк», –  дип рапорт биреп китә.

Безнең гаилә казна эшендә көн уздырып йөргәнлектән, бакчага ял көннәрендә генә 
килә. 3 июньдә дә анда көн урталарына гына барып ирештек. Үз мәшәкатьләре булган-
лыктан, бакчага сирәк йөргән улыбыз Булат гаиләсе белән килгән иде. Кичкә табарак 
Даниям әйтә:

– Әйдәгез, кое якларыннан да әйләнеп килик. Гариф абыйлар белән дә Булатның 
күптән күрешкәне юк, –  ди.

Шәһидә апасын ул байтак еллардан бирле, якын күреп һәм яшь аермасын истә тотып, 
«кайнанам» дип йөри. Бакчада булган вакытларда һәрчак күрешеп, хәл белешеп тора-
лар…

Кояш һаман саен түбәнгәрәк тәгәри, ә минем әле алмагачларга агу сибәсем бар иде. 
Аларга инде корт төшкән, яфраклары бөтәрләнә башлаган. Бүген сибелмәсә, ул эш та-
гын бер атнага кичектереләчәк. Шул сәбәпле:

– Мин бара алмыйм… Иртәгә барып күрешермен, –  дип, эшләп калдым. Алар кит те-
ләр.

Сәгать ярымлап сөйләшеп утырганнар. Булатның иҗаты, киләчәк планнары белән дә 
кызыксынган Гариф абый. Аның «Идел», «Казан утлары», «Аргамак» журналларында 
дөнья күргән мәкалә һәм очерклары белән Гариф абыйның элек-электән танышып бар-
ганлыгын белә идек. Улыбызның иҗаты, бигрәк тә тарих өлкәсендәге эзләнүләре аның 
күңеленә хуш килә. Ул үз оныгының уңышларын күргәндәй сөенүләрен очрашканда 
да, телефон аша да белгертә тора иде. Шул кичтәге сөйләшү-күрешәләр соңгысы булган 
икән. Вафатына бер ел тулган көннәрдә Булат, Гариф агасына хөрмәт йөзеннән, аның 
соңгы китабын –  «Тимерханның күргән-кичергәннәре»н –  русчага тәрҗемә итеп чыгар-
ды.

Икенче көнне, чәйлек-ашлык су китергәннән соң, бераз хәл алырга дип яткач, Гариф 
абый бик сабыр гына мәңгелеккә күчеп китә. Беренче булып бу хәбәрне без ишеттек.

Сәгать уннар тирәсендә уртак күршебез Марс Шабаев койма аша безгә кычкыра:
– Гарифка нәрсәдер булган, керегез әле! –  ди.
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Йөгерешеп кердек. Гариф абый эш өстәле янәшәсендәге кушеткага сузылып яткан, 
тыныч кына ята сыман. Соңгы бер-ике елда ул, гадәтенчә барыбыздан да иртә торып, 
йорт тирәсендә вак-төяк эшләр эшләп керер дә, иртәнге чәйне эчкәннән соң, шулай ятып 
торыр иде…

Төш күреп изрәп йоклый диярсең, чалкан яткан гәүдәсендә бернинди үзгәреш тә си-
зелми. Без кергәндә, әле кул җылысы бар иде шикелле, әмма ләкин сулаганы тоелмый.

Гөлшәһидә дә:
– Авыз тирәсенә колагымны куеп та тыңладым, сулышы юк кебек, –  диде.
Ул арада берничә бакча аша булган Йолдыз ханым да килеп керде. Пенсиядәге врач, 

мәрхүм композиторыбыз Фасил Әхмәтовның җәмәгате. Ул да тыңлап пульсын тикше-
реп карады. Йөрәк эшчәнлегенә көч-куәт өстәүче уколын да кадады.

– Пульс тибеше сизелми, тизрәк хастаханәгә… –  дип боерды.
Шул ук минутта, ярдәмем кирәксә, мин әзер, дип, Туфан Миңнуллинның баҗасы 

Җәмил дә машинасы белән килеп җитте. Аның арткы утыргычын тигезләбрәк куеп, 
өчәүләп Гариф абыйны шунда кертеп салдык. Шәһидә апасы янына иптәшкә Дания 
дә утыргач, Гариф Ахуновны алып та киттеләр. Каләмдәш остазыбызны шау чәчәктә 
утырган бакчалар уртасында озатып калдык. Соңгы бер елда Гариф абый физик яктан 
нык бирешкән кебек күренсә дә, һич тә зарланмас иде. Көз, кыш айларыннан бирле дус-
ише һәм Гөлшәһидә ханым аны хастаханәгә кереп, бераз хәл җыеп чыгарга димләсәләр 
дә, ул: «Картлыкны җиңә торган дәва юк», –  дигән рәвештәрәк җавап бирә килде. Яз-
дан башлап: «Бакча һавасы үзе дәва», –  дип тә әйтер иде. Соңга табарак ул язу өстәле 
янында да озак утыра алмаган, гадәти көндәлек язмаларын авырлык белән тутыргач, 
яңа килгән газета-журналларны уку белән чикләнгән. Үлемнең кичектергесез булуын 
һәммәбез дә белә, һәммәбез дә аның килүен көтә. Ләкин Газраил һәрвакыт көтмәгәндә, 
кинәт кенә баш очында пәйда буладыр шикелле. Аның килүен кемнәрдер куркып, сык-
рап, икенче берәүләр фәлсәфи тынычлык белән кабул итәләр. Алар авызыннан җанны 
әрнеткеч соңгы сыкрау авазларын ишетмисең. Әйе, һәркем ул соңгы мизгелне үзенчә 
каршы ала шул. Гариф Ахуновның якты дөнья белән саубуллашу мизгеле дә изгеләрчә 
булды. Аның райондашы, якын каләмдәше һәм берничә ел бергә Татарстан Язучылар 
берлеге идарәсендә эшләгән урынбасары Фәрваз Миңнуллин да бу дөнья белән шулай 
якты итеп, ирләрчә саубуллашу үрнәген күрсәткән иде.

Сүзгә оста, язуда бик өлгер кеше иде Гариф ага Ахунов. Язучылык эшендә олы остаз, 
бакчачылыкта беренче ярдәм кулы сузучы, кече күңелле, башкаларга карата бик игъ-
тибарлы, хәерһах кеше булды. Ятим үскән, күп нужа күргән шәхес. Шунлыктан кеше 
хәленә керә белә, ярдәм кулы сузарга әзер тора иде. Бүгенге көн әдипләре, шагыйрьләре, 
башка төр сәнгать әһелләре арасында аннан фатиха алмаган, аның киң колачлы иҗат 
йогынтысын тоймаган шәхесләр аз түгелдер, мөгаен. Бердәм рәвештә кабатлыйк: теге 
дөньяда да Гариф Ахуновның урыны җәннәт түрендә булсын. Ул моңа һәр тарафтан бик 
лаек шәхес иде.

Лирон Хәмидуллин,
язучы, тәрҗемәче, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре
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«¼ Ну,­малай!»

Т алантлы язучы, ялкынлы публицист һәм тәнкыйтьче, кайнар йөрәкле Га-
риф Ахунов минем күңелемә туры сүзле, эчкерсез, ярдәмчел кеше буларак 

кереп калган. Көләч йөзе, киң елмаюы белән ул үзенә тартып тора иде.
Гариф Ахунов арабыздан кинәт кенә мәңгелеккә китеп барды. Әмма ул баш-

лап җибәргән игелекле эшләр әле бүген дә дәвам итә. Ике генә мисал. СССР Фәннәр 
академиясенең Тел, әдәбият һәм тарих институтында гыйльми сәркатип булып эшләгән 
еллар. Гариф Ахунов –  Язучылар союзы рәисе. Мәскәүдә аспирантура тәмамлап, безнең 
институтта кече фәнни хезмәткәр булып Әмир Мәхмүдов эшли башлады. Беренче 
көннәрдән үк диярлек ул, уңайсыз гына елмаеп, һаман бер үк мәсьәләне алдыма китереп 
куя. Аңа фатир кирәк, ишле гаилә, берсеннән-берсе кечкенә балалар. Яшәү шартлары 
бик тә начар. Мин бары тик гыйльми сәркатип. Квартира белән тәэмин итү минем кул-
дан килә торган эш түгел. Ләкин ул турыда артык уйлап тормыйсың бит, ничек тә ярдәм 
итү ягын карыйсың. Бу очракта да алай сугылдым, болай бәрелдем. Ничек тә эш барып 
чыкмагач, киттем Язучылар союзына –  Гариф абый янына. Ни дисәң дә, Әмир Мәхмүдов 
шигырь дә яза бит әле. Гариф үтенечне кире какмады, фатир алырга дип чиратта торган 
язучылар исемлегенә кертте, хәтта Союз члены булмаса да. Яшь галим, яшь шагыйрь 
гаризасына уңай күрсәтмә куйган икән, димәк, Гариф аның киләчәгенә ышанган һәм 
ялгышмаган. Ничә еллар узгач, Гарифның бәрәкәтле резолюциясе үзенекен итте: фило-
логия фәннәре докторы, Язучылар берлеге әгъзасы Әмир Мәхмүдов фатирлы булды.

Икенче мисал. Берничә еллар элек Гариф миңа сөекле язучыбыз Габдрахман 
Әпсәләмов турында истәлекләр җыентыгы әзерләргә тәкъдим иткән иде. Ни өчен дисәң, 
үз вакытында ул минем Габдрахман Әпсәләмов иҗатына багышланган диссертация 
яклау утырышында катнашты, саллы гына чыгыш та ясады. Истәлекләрнең күп өлеше 
язылды, ләкин җыентык басылмый калды. Ни могҗиза, уйламаганда Г. Әпсәләмовның 
тууына 90 ел тулу уңае белән җыентык әзерләнде һәм басылып та чыкты. Авторларның 
күбесе, шул исәптән Гариф үзе дә мәрхүмнәр. Аларның Г. Әпсәләмовка карата булган 
күңел җылылыгы, ихтирамы архив папкаларында йомылып калмады, күп санлы уку-
чыларга барып җитте. Шулай итеп, Гариф башлап җибәргән бу күркәм эш тә ярты юлда 
ятып калмады. Җыентыкның дөнья күрүе –  ике олы шәхеснең истәлегенә якты бүләк.

Көеп, янып яшәде Гариф. Ул битараф кеше түгел иде. Күңелдә уелып калган кечкенә 
генә эпизод. Танылган язучы Аяз Гыйләҗевнең тууына 70 яшь тулу уңае белән үткәрелгән 
тантаналы кичә. Г. Камал театрының фойесында кинәт кенә каршыма Гариф килеп чык-
ты. Һәм яшен тизлеге белән: «Гөлсинә, син ул мәкаләне үзең яздыңмы?» –  дигән сорау 
бирде. (Сүз «Шәһри Казан» газетасында Аяз Гыйләҗев иҗатына багышланган «Ул әле 
драматург та» дигән мәкалә хакында бара.) Мин бу сораудан аптырап калдым һәм, үзем 
язмый, кем язсын, дип җавап бирдем. Гариф: «Ну, малай…» –  дип сузып кына әйтте 
дә, капылт кына китеп тә барды. Бер мизгел, бер җөмлә, ә тәэсире һаман да күңелдә. 
Язучының бу сүзләрендә игътибар да, эчкерсезлек тә һәм сүз белән әйтеп бетереп булмый 
торган аңа гына хас кешелек сыйфатлары да чагыла. Ул якты кеше иде, әсәрләре дә якты. 
Күптән түгел миңа «Хәзинә» романын яңабаштан укып чыгарга туры килде. Мин хәйран 
калдым. Бу роман чыннан да татар әдәбиятының хәзинәсе бит! Әсәрдә бер генә ясалма об-
раз, бер генә уйдырма фикер юк. Барысы да чын, тормыштагыча гади һәм мәгънәле.

Ихтыярсыздан Гарифның үз иҗаты турында «…Ну, малай!» дип әйтерлек моногра-
фик хезмәт дөнья күрсә иде, дип уйлап куйдым.

Гөлсинә Мөхәммәдова
Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре
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Узган­гомер­–­­истәлек!

Ч әчләреңә көмеш кар төшкән булса да, йөрәгеңә кырау төшмәгән, әле күптән 
түгел генә «Күз нурым» дигән бер тында укып бетерерлек гаҗәп матур әсәр 

язган идең бит, Гарифҗан Ахунҗанович! Нишләп шундый артык каударланмыйча, 
бәхилләшмичә, гадәттәгечә эшлекле кыяфәт белән генә китәргә булгансыңдыр, аны-
сы беркем аңламаслык тирән серме, язмыш шаукымымы, бер Алланың үзенә генә 
мәгълүмдер инде…

1950 еллар. Казан дәүләт педагогия институтын тәмамлап, Биектау районының 
Мүлмә мәктәбендә эшләгән заман. Ул чакта сугыштан соңгы еллар кырыслыгы үзен 
һәрдаим сиздереп торса да, кешеләр, шул исәптән мәктәптә укучылар да гаҗәп актив, 
күп белергә, күп укырга омтылалар иде. Укымышлы кешеләргә, гыйлем ияләренә тар-
тылалар, күңелләрне очсыз-кырыйсыз хыял били… Нәкъ шул чорда мәктәпкә язучылар 
килә икән дигән хәбәр, яшен тизлеге белән таралып, һәммә кешене дулкынландырды, 
кызыксыну соң дәрәҗәдә һәркемне киеренке хәлгә куйды…

Кунак килсә таптыра, ат урынына чаптыра дигәндәй, аларны каршылау, кайда, кемгә 
урнаштыру мәшәкате һәркемнең, аеруча мәктәп администрациясенең үзәк мәсьәләсенә 
әверелде.

Кыш фасылы, авыл өйләре артык зур түгел, аларның һәммәсен бергә алып бару мөм-
кин леге юк. Ниһаять, хәбәр конкретлашты, язучылар өчәү икән: Нур Гайсин, Мөнир 
Мазунов һәм Гариф Ахунов.

Директор, завуч, әдәбият укытучылары, киңәшләшеп, кунакларны урнаштыру 
мәсьә лә сен хәл иттек. Шул авылда үз йорты белән яшәүче әдәбият укытучысы Сабира 
апа Вәлиева иң беренче: «Нур Гайсин минем институт буенча сабакташым, үзем алып 
ки тәм», –  диде. Директор Мөнир Мазуновны сайлады, ә мин Гариф Ахуновны кунак 
итәргә тиеш булдым. Ул чакта без әнием белән зур бер йортта яшибез.

Халкыбызның борынгыдан килгән гадәте буенча, һәркайсыбыз кунакларын алып 
кайтып, заманына күрә хәлдә барынча сый-хөрмәт күрсәткәннән соң, мәктәптә очрашу-
лар башланды. Үз чиратында мәктәп укучылары да һөнәрләрен күрсәтергә, каләм оста-
лары алдында шигырь сөйләргә, биергә, җырларга ашкынып тордылар.

Икенче көнне аларның программасында авыл халкы белән очрашу, сөйләшү план-
лаштырылган икән.

Кич яңадан өйгә кайткач, Гариф Ахуновның әнием белән озын-озак сөйләшеп утыруы-
на хәйран булдым. Әнием –  Ләбибә Закир кызы Әхмәтҗанова –  зыялы гаиләдә үскән, за-
маны өчен шактый мәгълүматлы укытучы булганлыктан (әлбәттә, ул чакта пенсиядә), 
тиз сөйләшеп киттеләр. Кунак аның карамагында…

Минем исә үз мәшәкатем, иртәгесе көнгә дәресләргә әзерләнәсем, дәфтәрләр 
тикшерәсем бар.

Мин иртән гадәттәгечә 7 дә торсам, кунактан җилләр искән. «Кунак кайда?» –  дип со-
равыма әнием: «Иртән дүрттә үк торып фермага китте, анда да сыер савучы кызларны 
авызына караткандыр, бер дә сөйләшеп сүзе бетми», –  ди.
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Мин 7.30 да мәктәпкә барырга урамга чыкканда, күршедә яшәүче савымчы кызлар 
белән, әллә кайчаннан белешкәндәй, үз кешеләрчә сөйләшә-сөйләшә, безнең кунак 
иртәнге чәйгә кайтып килә. Әнием исә аны, күптәнге танышы сыман, коймак пешереп 
көтеп тора…

Көне буе колхоз тормышы белән танышып йөргәннән соң, клубта авыл халкы белән 
берлектә әдәби-музыкаль кичә уздырдык.

Мин Гариф Ахуновның тынгысызлыгын, һәр эшкә артык җитди каравын, сүз остасы 
буларак һәркем белән тиз уртак тел таба ала торган кече күңелле, олы җанлы кеше бул-
ганлыгын шунда ук аңлаган идем. Шул карашым гомергә үзгәрмәде. Соңыннан мин дә, 
ул да Казанга кайткач, күп мәртәбәләр очраштык. Мин Россия Мәгариф министрлыгы 
каршындагы Милли мәктәпләр фәнни-тикшеренү институтының Татарстан филиалын-
да эшләгәндә, мәктәптә әдәбият укыту программасының яңа проектын төзегәндә, аның 
үз иҗаты турында сөйләшергә, киңәшләшергә, шул ук вакытта бик күп төрле әдәбият-
сәнгать, мәгърифәт турында гәп корырга туры килгәне бар. Өстәвенә без Гариф Ахунов, 
Шәһидә Максудовалар белән бергәләп Ялтада иҗат йортында ял иткәндә дә очрашып, 
соңыннан гаилә дуслары да булып киттек. Алар икесе дә гаҗәеп мәгълүматлы, тыйнак, 
һәркемгә карата үтә игътибарлы, ихтирамлы кешеләр иде. Шәһидә ханым да әдәбиятны 
тирән аңлаучы, шигърияткә гашыйк кеше булганлыктан, безнең сөйләшер сүзләребез 
анда да, юлда кайтканда да, соңыннан Казанда очрашканда да бетеп тормый иде.

Мүлмәгә килгәндә, Гариф Ахунов әдәби журналда эшли иде. Мәктәптә дә, клубта да 
«Яшьлек яме»н укыган халык аны чын язучы итеп кабул итте. Шул очрашудан соң озак 
та үтмәде, заман рухын тоеп яшәгән яшь язучының гаиләсе белән Әлмәт якларына китүе 
мәгълүм булды. Матбугат битләрендә Гариф Ахуновның нефть төбәгендәге хезмәтләре, 
ул якларда укучылар белән очрашуы, кара алтын табучы фидакарь хезмәт кешеләре, 
аларның уйларын, тормыш-көнкүреш хәлләрен, гаилә шартларында үзара мөнәсәбәтен, 
иң әһәмиятлесе –  шәхеснең уй-фикерен, кичереш-хыялларын сурәтләгән, шул ук вакыт-
та социаль җирлекне, шул төбәкнең тарихын чагылдырган әсәрләре дә күренә башлады. 
Гариф Ахунов һәрвакыт күптөрле эш башкарырга сәләтле, хезмәт сөючән, эзләнүчән 
шәхес иде, тырыш, һәр адымында җаваплылык хисе тоючан җитди һәм шул ук мизгелдә 
җор күңелле булып күз алдына килә ул…

Шунысы аеруча хәтердә калган. Гариф Ахунов үзенең тырышлыгы нәтиҗәсендә 
нинди генә уңышларга ирешсә дә, үзе –  мин беренче күргәндәгечә –  һәркемгә яктылык 
өләшүче, бар кеше белән дә елмаеп сөйләшүчән гади, киң күңелле шәхес булып кала 
алды.

Еллар дәвамында тынмас дәртле дә, ярсулы да, моңлы да, самими җыр сыман гомер 
хатирә итеп кенә бирелгән, күрәмсең…

Гөлчәчәк Әдһәмова,
Татарстанның һәм РСФСРның атказанган мәктәп укытучысы
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Яшьлек­яме

Б езнең яшьлекнең яме иҗат иде. Гариф Ахуновның яшьлеге иҗатта –  канатлы 
иҗатта үтте. Аның яшьлеге безнең барыбызга да үрнәк булырлык дәртле, мул 

уңышлы иде.
Гариф Ахунов… Минем яшьлек, минем иҗат яшьлегем Гариф Ахунов исеме белән 

бәйле булды. Без әдәбият мәйданына Гариф белән бер чорда килдек. Ул прозага, мин 
поэзиягә. Әдәбиятка бик канатланып, бар дөньяны яулап алырлык булып ашкынып 
килдек. Һәм, әйтергә кирәк, Гариф Ахунов чынлап та үзенең якты, уңдырышлы иҗаты 
белән бөтен дөньяны яулап алды кебек. Ул әдәбият, сәнгать дөньясында һәм республика-
быз тормышында үзенең актив эшчәнлеге белән барыбыздан да аерылып торды.

Безнең яшьлек Казанның үзәгендә –  Бауман урамы, 19 нчы йортта –  Матбугат йор-
тында үтте. Соры төстәге мәһабәт бу бина тыштан караганда күңелле тәэсир калдырмый 
шикелле. Әмма ләкин аның эчендә әдәби иҗат гөрли, тормыш кайный иде. Вуз бетереп 
килгән бер төркем яшь әдәбиятчылар, бу бинаны шау-гөр китереп, нәшриятта, газета-
журнал редакцияләрендә эшлиләр, язалар, иҗат итәләр. Тукай клубында кичәләр уз-
дыралар, җыелышларда катнашалар, бәхәсләшәләр, концертлар куялар, җырлыйлар, 
бииләр –  ду киләләр. Гариф бу әдәби ыгы-зыгының барсының да үзәгендә.

– Кызлар!.. Повестемның исеме үземә ошамый… Укып чыгып, исем табышыгыз әле!.. 
Удачный матур исем тапкан кешегә бер коньяк куям!..

– Давай, мин укып карыйм!.. –  дип, мин кулъязмасын алдым. Һәм шул көнне үк 
яшьләр тормышын чагылдырган бу повестьны укып чыктым да, Гарифка «Яшьлек яме» 
дигән исем тәкъдим иттем.

Гариф «Яшьлек яме» дигән исемне бик яратты. Шулай итеп, аның беренче әсәре, 
яшьлегенең яме булып, зур иҗат юлын башлап җибәрде.

Әйе, ямьле яшьлек, матур яшьлек, күкрәп, яшьнәп торган еллар!..
Яшьлегем генә түгел, минем бөтен иҗат тормышым Гариф Ахунов белән якыннан 

аралашып, аның белән җылы мөнәсәбәттә яшәп үтте. Гариф гаҗәп дәрәҗәдә эчкерсез 
күңел белән аралашучан кеше иде. Минем аны үз гомеремдә бер тапкыр да караңгы 
чырайлы, ачулы кыяфәттә күргәнем булмады. Ул һәрвакыт ягымлы елмаеп йөрер иде. 
Һич һавалануны белми торган күркәм холыклы кеше. Мин күп мәсьәләләрдә аңа тая-
на, аның ярдәмен тоя идем. Ул кешегә бервакытта да начарлык эшләмәде. «Илле җыр» 
исемле китабымны дөньяга чыгарганда, китабыма кереш сүз язды, җырларыма югары 
бәя бирде. Бу китабым өчен хөкүмәтебез Г. Тукай исемендәге премия биреп зурлады. Га-
риф Ахунов, Тукай премиясе бирү комитеты әгъзасы буларак, минем кандидатурамны 
яклап чыгыш ясаган, бу турыда миңа комитет әгъзалары әйтте.

Иҗатта гына түгел, тормыш-көнкүрештә дә Гариф Ахунов һәм аның гаиләсе белән 
аралашып яшәдек. Әле гаилә корып, беренче бәбиләребезне тапкан елларда ук, бер-
беребезгә кулдан килгәнчә ярдәмләшә идек. Бервакыт Гариф кечкенә уллары Рәшит 
өчен бала караваты эзлим, һич кенә дә таба алмыйм, дип сөйләнеп торды. Сугыштан 
соңгы авыр еллар, бала караваты гына түгел, бик кирәкле башка әйберләр дә табып бул-
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мый торган чор иде. Минем кызым Асия бераз үсә төшкәч, караваты кирәкми башла-
ган чак иде, мин Гарифка кызымның караватын бирдем. Бу турыда гел искә төшереп 
көлешә идек.

Гариф шигърияткә гашыйк прозаик иде. Үзе дә шигырьләр яза, яраткан шигырьләрен 
яттан сөйләп йөри иде. Бер кичне без, Укытучылар йортында сайлау эшләренә багыш-
ланган ниндидер утырыштан чыгып, Профсоюз урамы буйлап кайтып барабыз. Гариф 
дәртләнеп Саҗидә Сөләйманова шигырьләрен сөйли. Менә нинди шигырьләр бар бит, 
ди. Фикерләр тирән, хәтта юл араларында да фикерләр бар, ди. Мин, кызыгып: «Минем 
шигырьләремне дә яттан сөйләсәң иде», –  дидем. «Мин синең җырларыңны җырлыйм», 
диде дә кычкырып: «Менәргә иде Урал тауларына!..» –  дип җырлап җибәрде. «Тукта! –  
дим, –  сайлау участогыннан эчеп чыкканнар дип уйламасыннар», –  дим… Җырларга да 
һәвәс иде бит ул. «Көмеш тояк тулпар атым!..» дип җырлап җибәрүләре гел колакта 
чыңлап тора.

Гарифлар озак еллар Әлмәттә яшәделәр. Гариф Язучыларның Әлмәт бүлеген ачу, 
бүлекне оештыру эшләре белән Әлмәткә башта берьялгызы гына китте. Гаиләсен ча-
кырып хәбәр җибәргәч, мин аның хатыны Шәһидә ханым белән улы Рәшитне поездга 
утыртып озатып калдым.

Идел буенда, матур бер аланда, иҗат хезмәткәрләренең бакчалары бар. Безнең йорт-
лар күршеләр дип әйтерлек, бер-берсенә якын гына. Гарифларның йортлары зур түгел, 
җыйнак кына. Әмма матур. Гариф аны үз куллары белән диярлек төзеде. Аның тый-
нак булганлыгы шушы бакча йортыннан да күренә. Шулкадәр танылган, халыкның 
мәхәббәтен казанган, озак еллар Татарстан Язучылар союзы рәисе булган Гариф Аху-
нов, башка язучылар «престижный» яңа йортларга, ике-өч катлы коттеджларга күчә-
күчә «интеккәндә», үзенең «хрущевка»сында һәм бакчасындагы түренә сәке ясап куел-
ган, авыл өе кебек кенә йортында рәхәтләнеп яши бирде.

Гариф Ахунов (уңнан өченче) «Азат хатын» редакциясендә иҗади очрашуда. Казан, 1986



III бүлек. Соңгы бүләк

225

Ахуновлар гаиләләре белән тыйнаклар. Шәһидә ханымның, мин «персидәтел» хаты-
ны дип, борын чөйгәнен күргәнем булмады. Татар хатыннарына хас булганча гади генә, 
үзебезчә.

Бакчада Гарифлар белән тату күршеләр булдык. Гариф бакчасында җиң сызганып, 
гади крестьян кебек көрәк тотып эшли, җирдә казына, балта-чүкечен уйнатып, карал-
ты-курасын төзекли, физик хезмәттән соң иҗат эшенә чума иде.

Әҗәл аны көтмәгәндә безнең арабыздан алып китте. Ул рәхимсез көнне барыбыз да 
бакчада идек. Бакчачыларның җыелышы булырга тиеш иде.

Җәйге матур иртә иде. Кояш балкый, сандугачлар сайрый. Җыелыш башланыр ал-
дыннан кемдер Гарифның вафат булуын әйтте. Бу сүзне ишетү барыбызга да бик авыр 
булды.

Һәм Гарифны соңгы юлга озатып, берничә көн узгач… бакчага килсәм… Гарифҗан 
йорты ягыннан кәккүк сайраган тавыш ишетелә… Гарифларның бакчасында үскән ка-
енга кунган булса кирәк… И сайрый-сайрый… Сайрамый, ахры, өзгәләнеп кычкыра. 
Гадәти кәккүкләр бит бер-ике кычкыра да туктый. Ә бу кәккүкнең туктарга исәбе юк!.. 
Шаккатып, күзләремә яшьләрем килеп тыңлап торам. Шундый ямансу, шундый моңсу! 
Гарифның бакчасына җаны кайткандыр… Җаны шулай өзгәләнгәндер… Китәсе килми-
дер…

Гариф төскә-биткә дә чибәр, холкы белән дә күркәм чын татар ир-егете иде!

Гөлшат Зәйнашева,
шагыйрә, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе

2001, 11 март

Шәһидә Максудова һәм Гариф Ахунов. 1950 еллар
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Гариф­абыйның­күңел­җылысы

А ның безне калдырып китеп баруы минем өчен бөтен көченә автострада буйлап 
барган автомашинаның, кинәт идарәсен югалтып, юлдан тирән дәрьяга очуы 

сыман хәтәр хәл булды. Дөрес, мин аның бераз авырганын-сырхаулаганын белә идем 
инде, әмма авыруының бу кадәр тирәнгә китә торган Газраил уены дип уйламый идем, 
чөнки Гариф абый үзенең авыр да, фаҗигале дә хәлен һич сиздерми иде.

Ул, без беренче тапкыр очрашкан ерак 1968 елның көзендәге кебек,  көләч йөзле, 
дәрманы ташып торган оптимистик рухлы, картаюның ни икәнлеген белмәс гүзәл шәхес 
иде. Ул вакытта аңа нибары 43 яшь тулган булган. Ә миңа ул үземнән бик күпкә өлкәнрәк 
кебек тоелды. Әйе, ул чакларда ук инде язучы Гариф Ахунов бик күп иләкләр аша үткән 
зирәк акыллы, талантлы кеше иде. Талантның да әле ниндие! Үтә дә шәфкатьлесе, 
миһербанлысы, мәрхәмәтлесе! Кешегә ярдәмгә килү, дусларча киңәш бирү аңа Аллаһы 
Тәгаләнең үзеннән иңдерелгән төсле. Хөсетлек, көнләшү, үч алу дигән сыйфатлар бу 
кешедә гел булмады, дисәк тә, дөреслеккә туры килер иде. Әйе, кайбер яшьтәшләренә, 
дусларына үпкәләгән чаклары аз булмады аның, әмма аларның аткан ташына ул яхшы 
аш белән кайтарды. Бу аның әсәрләре тирәсендә кайчак кайнаган бәхәсләргә карата бул-
ган мөнәсәбәтендә дә ачык чагыла иде.

Шуны әйтим, Гариф абый белән безнең аралашу –кешелекле зур дуслык, ләкин без 
аны беркайда да игълан итеп йөрмәдек, үзара сөйләшкән-гәпләшкәннәрне ни ул, ни мин 
дөньяга чәчмәдек. Тора-бара безнең дуслыгыбыз гаилә дуслыгына әверелде, мөмкин 
булганча без бер-беребезгә ярдәмләшеп яшәдек, әмма ярдәм сорап ул да, мин үзем дә 
бер-беребезне артык йөдәтмәдек. Ләкин дистәләгән яшь язучылар арасында мин дә аның 
шәкерте булып саналырга хакым бар дип исәп итәм. Ул миңа мөмкин булган кадәр ярдәм 
итте. Гариф абыйның өндәве буенча, аның киңәшен тотып, мин Түбән Камадан Казанга 
күчеп килдем. Мине Язучылар берлегенә әгъза итеп алучыларның берсе дә ул иде. Аның 
рәислегендә булды бу хәл. Чөнки Гариф абый белән Гөлшәһидә апага, бөтенесен бул-
маса да, үзем күрсәтергә кирәк дип тапкан әсәрләремне күрсәтмичә калдырмый идем. 
Һәрхәлдә, аларның киңәше минем өчен хәлиткеч була иде.

Ул үзе дә яңа гына язган әсәрен, миңа күрсәтмичә, минем фикеремне тыңламыйча, 
кемгә дә булса укырга бирмәде, матбугатка чыгармады.

Җитмешенче еллар азагында минем Мәскәүдәге студент бүлмәмә Гариф Ахунов үзе 
ки леп керде. Брянск шәһәренә әдәбият бәйрәменә барышлый хәл белергә керүе икән. Си-
рәк-мирәк булса да минем яныма, якташларның хәлен белергә, татар-төрки язучылары 
керә иде. Әмма Татарстан Язучылар берлеге рәисенең менә шулай кулына гади генә порт-
фель тотып килеп керүен, дөресен әйтим, мин күз алдыма да китермәгән идем. Кунакны 
түргә утырттым, үзем чәй әзерләргә кухняга йөгердем. Яныма студентлар кергәли: «Кем 
ул кунагың?» –дип сорашалар, «Татарстан Язучылар берлеге рәисе Гариф Ахунов! –дим 
горурланып. –  Хәлемне белергә кергән!» Исләре китеп: «О-о-о-о!» –диләр торакташларым.

Чәйләр эчтек, Гариф абыйның портфеленнән чыккан Казан күчтәнәчләреннән дә 
авыз иттек. Аның әле иртәгәсен генә китәсен белдем дә: «Бездә генә кунып кит, Гариф 
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абый, әллә кая мосафирханәләр эзләп йөрмә», –  дидем. Ул риза булды. Шулай сөйләшеп, 
минем шигырьләрне укып утырганда, балкар егете Мөхәммәт Гөккиланы керде. Татар 
телен су эчкәндәй белгән, Гариф абыйның кем икәнлеген әсәрләрен укып таныган бу егет 
тәкъдиме белән без Гариф абыйны төрки-кавказ студентлары белән күрештерергә бул-
дык. Гариф абый рәхәтләнеп ризалашты, минем бүлмәмдә җыелышкан идек, аннан ары, 
бүлмәгә кешеләр сыймый башлагач, лифт каршындагы «пыяла бүлмәгә» кереп утырыш-
тык. Гариф абый борынгы һәм совет чоры татар-төрки әдәбияты һәм әдипләр турында 
сөйләде, аның белән чикләнмичә, таҗик, дагыстан, гөрҗи, әрмән әдәбиятларыннан да 
мәгълүмат бирде. Үзе ял итәргә туктагач: «Кая, егетләр, хәзер сезнең җимешләрегезне 
дә татып карыйк! Әйдә, Әхмәт, дилбегәне син кулыңа ал инде!» –диде. Мин татар еге-
те Вагыйф Басыйров исемен атадым, украин, рус телләрендә яза, дидем. Мәһабәт егет 
аягына торып басты: «Гариф абый, гафу итегез, ана телемдә мин сөйләшәм генә, үзем 
Славутада яшим, Украинада. Мәктәптә украинча укыдым, татарча сөйләм телен генә 
беләм», –  диде дә украин, рус телләрендә шигырьләрен укыды. Гариф абый аны да, 
кумык Атау Атаевны да, казак кызы Баянсылуны да дикъкать белән тыңлады. Йөзендә 
уйчанлык, ниндидер моңсу елмаю иде төсле.

Кунаклар таралгач, миңа рәхмәт әйтеп, Гариф абый: «Искиткеч зур эш башкардың, 
энем Әхмәт. Мондый мөшәвирә безнең халыкларга бик кирәк. Киләчәктә Казанда 
төрки халыкларның әдәбият бәйрәмнәрен үткәрергә кирәк», –  диде. Әйе, җитмешенче, 
сиксәненче елларда мондый әдәбият бәйрәмнәре күп үткәрелде.

Гариф абый зур сәяси сизгерлеккә дә ия кеше иде. Аның эш сәләте дә зур, чагыш-
тыргысыз зур иде. Шул ук Брянск шәһәренә барасы төндә, таң алдыннан сәгать өчләрдә 
торып, ул гаҗәеп көчкә ия чыгыш та язган иде. Андый чыгышларны Гариф абый тиз 

Г. Тукай музеенда Гариф Ахуновны искә алу кичәсе. Казан, 2010
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һәм тәэсирле итеп яза белде. Моның серен мин Мәдәният министрлыгында эшләгәндә 
аңладым: тиз һәм үтә дә көчле йогынты ясарлык чыгыш язу өчен бик зур эрудиция со-
рала. Мәдәни һәм әдәби, тарихи һәм сәнгати белемең булганда гына Ахунов ясый алган 
тәэсири көчкә ирешергә мөмкин.

Без Гариф абыйның да, минем дә туган-үскән якларда еш булгаладык. Якташлар 
белән сөйләштек, шулай мин – аны, ул мине аңлый алдык, бер-беребезгә карата ихти-
рам, хөрмәт артты.

Язучыларның XVIII корылтаенда ул берлекне тулаем саклау, язучыларның авыр мат-
ди хәлен җиңеләйтү турында чыгыш та әзерләгән иде, әмма үзара килеп чыккан низаг, 
кайберәүләрнең эшне авантюристик юлдан алып китәргә маташуы әдипнең кәефен кыр-
ды. Кыскасы, Гариф абый, бар түземлеген җыеп, күзәтүче хәлендә утырырга тырышты. 
Әмма берлекнең киләчәге, язучыларның киләчәге аны бик борчыды. Корылтайдан соң 
ул үзен уңайсыз тойды, чөнки «эшсез калу», иҗтимагый эштән читләшү аны картайтты 
сыман. Ләкин ул мәйданга яшь көчләр килергә тиеш икәнлеген дә анык аңлады.

Язучы бөтен көчен «Идел кызы» трилогиясенең өченче китабын язуга туплады. 
Очрашкан-күрешкән чакларда ул миңа теге йә бу башламнан өзек сөйләр иде. Ул шулай 
киләчәк романын күңелендә яза, алмаз эшкәрткән кебек эшкәртә, аерым детальләрен 
камилләштерә иде. Ошыймы-ошамыймы, дигән сорау бирми иде ул…

Гариф абый «Идел кызы» трилогиясенең соңгы өченче китабын төгәлләү турында 
хыялланды. Төрле тетрәнү-типрәмнәргә бай тормышы, каты авырулар, күз нурларының 
сүнә баруы олуг әдипне бу зур һәм үзе мөһим дип санаган эштән бер генә минутка да 
туктата алмадылар. Хатыны – шагыйрә, язучы һәм тәрҗемәче, гомерен тулысынча 
иренә, гаиләсенә багышлаган Гөлшәһидә ханым Максудова – олуг язучы янына якын 
дусларын да сирәк кертә башлаган иде. Чөнки Гариф абыйның эше тыгыз, вакыты тар. 
Бик күп, бик мул максулатлы эшләде ул соңгы елларда.

Гомумән, Гариф абыйның иҗади сәләте бик зур булганлыктан, 18 сәгать эшләү аның 
өчен норма иде. Саны бик авыртмасын өчен, Гөлшәһидә апа аңа бик матур йомшак күпчек 
тә тегеп җайлап куйган. Дөрес, озак утырып эшләгәннән соң, гәүдә арый, тән сызлый 
башлый. Ләкин Гариф абый үзенә аерым шартлар таләп итмәде. Аның хәлендә, аның 
дәрәҗәсенә ирешкән язучылар үзләренә әллә нинди фатирлар булдырдылар, күпләре 
берничә фатирга ия була алды. Әмма Ахунов гомере буе шул «хрущевка»сында яшәде. 
Гадел һәм гади кеше иде, мәрхүм. Ул фәкать язучыны, коллегасын кайгыртучы иде. 
Язучылардан олысы-кечесе, яше-карты ул рәис булып эшләгән көннәрне һаман да сагына 
төсле. Аның белән сөйләшүе дә, фикер алышуы да рәхәт иде, диләр. Ә бөтен СССРны 
таң калдырган бильярдны, Татарстаннан үрнәк алып, башка Язучылар берлекләре дә 
булдырды. Шахмат уены да гаҗәеп киң таралган иде Ахун заманында! Һәм язучылар 
берлеккә теге йә бу үтенеч белән генә түгел, аралашу, ял итү –дөнья хәлләрен белеп 
кайту өчен дә киләләр иде. Өлкәннәргә дә, яшь буынга да нурлы караш, ярдәм кулы 
һәрвакыт әзер иде. Нури Арслан, Сибгат Хәким, Шәйхи Маннур, Мөхәммәт Садри, Зәки 
Нурилар олы һәм матур, киң күңелле зыялы халык иде аның янында; Мирсәй Әмир, 
Әхмәт Исхак, Шәйхи Маннур, Фатих Хөсниләр тиң итеп, үзләренең җитәкчесе итеп 
таный иделәр аны.

Гариф Ахунов эшләгән чорда Тукай клубы да гөрләп торды. Композиторлар, 
рәссамнар, сәнгать әһелләре килә иде шигъри кичәләргә. Мин хәзер Гариф абыйның 
нинди тарту көченә ия булганлыгын ныграк аңлыйм. Гаҗәеп аурага ия булган икән 
ул безнең нурлы рәисебез! Нурлылык, тарту көче аның иҗатына да күчте. Нинди 
генә әсәрен алма, кечкенә генә мәкаләдән алып эпопеяларына кадәр нур, җылылык 
оптимистик рух сирпеп торалар. Кара аның Чишмәбайларын, Тимерханнарын, Ардуан 
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батырларын – нинди энергия, нинди көч аларда, ә Габбас хәзрәтнең үз кыйбласына 
инануы?! Дөньяның ул теләмәгән икенче якка борылуын күреп, хәтта үзенә кул сала, 
ләкин баш ими, мескенләнми.

Нинди генә матур манзаралар, нинди генә мөнәсәбәтләр, нинди генә характерлар, 
образлар тудырмаган олуг әдибебез?! Аларның барысы да тере, исән сыман күз алдында 
торалар, яшәү асылына төшенергә ярдәм итәләр.

Гариф Ахунов – гаҗәеп талантка ия тылсымлы сурәтче. Бәлки, аңа икенче таланты – 
рәссам булуы да ярдәм иткәндер? Әлбәттә, монда һичнинди шөбһә булуы мөмкин тү гел. 
Шуңа күрә дә, минемчә, аның әсәрләре кинодраматургларга киң мөмкинлекләр ту дыр-
ды, кинотасмаларга ятты. Әйе, Татарстанда дәүләт киностудиясе булса, аның әсәр-
ләре кинофильмнарга әйләнерләр иде. Мондый эпопеялар рус язучыларында бул ган 
тәкъ дирдә инде күптән нәфис фильм булып экраннардан халыкка ирешә барды. Кино-
комитет төзелгәч, без бу турыда хыялланган идек, әмма комитет комитет кына булып 
калды шул, зур кинога бирешә алмады… Ә бит нәфислек мәҗлесендә Гариф Ахунов, Аяз 
Гыйләҗев, Әмирхан Еникиләр кебек сүз осталары, даһи язучылар күп иде.

Дөрес, мин халкыбызга аларның икесен – Г.Ахунов белән Ә. Еникине кинотасмаларга 
төшереп калдыра алдым, әмма А. Гыйләҗев, М. Хәсәнов алдында минем дә, кинокоми-
тетның да бурычы зур төсле.

– Аллаһы Тәгалә аңа карата үтә дә миһербанлы булды. Гаҗизлек юллары белән 
бер тотам газизлеген дә бүләк итте. Дөньяда адәм баласының башына килә торган яз-
мыш бүләкләреннән әз-әзләп тә, муллыгы белән дә өлеш чыгарды, иншалла!  Крас но-
ярск краенда да, Мәскәү Кремлендә дә булырга язды әдипкә. Илебезнең йөзләгән мил-
ләт вәкилләре белән ул уртак тел таба алды. «Йолдызлар калка»дан гайре үзе сөй лә-
гән нәреннән беләм, аны танышлары ярата иделәр. Ә инде аның белән сәфәргә барырга 
туры килгән чакларда, аны якын итеп әллә каян күреп исәнләшә, хәл-әхвәл сораша иде 
совет әдипләре. Алар өчен ул «Гариф дорогой» иде. Елмаеп, матур гына, күңелле итеп 
кенә хәл белешер, гәпләшер иде. Аның ахири дусларын саный калсаң, йөзләгән сәхифә 
тутырып булыр иде төсле. Рәсүл Гамзатов, Мостай Кәрим, Наҗар Нәҗми, Кайсын 
Кулиев, Әсһәд Мохтар, Давыт Көгелтинев –  Урта Азия, Кавказ, Украина, Балтыйк буе, 
Себер, Ерак Көнчыгыш язучылары аны ихлас күңелдән ярата, ихтирам итә иде; һәм 
ул һәрвакыт үзәктә булыр, җан җылытыр, күңел күтәрер иде. Татарның яхшы данын 
Г. Ахунов дөнья буйлап таратты. Сөймәгәннәрне сөйдерде, белмәгәннәргә белдертте, 
танытты. Холкы шундый иде аның: кешеләр белән тиз аралашып китә иде. Һәммә кеше 
аны үзенеке саный башлый иде. Ләкин шуны да әйтеп үтү зарур: Гариф абый кешене дә 
кайгырта белде. Игелекле эшен күреп куана да, үз күңелен күтәрә дә белде. Күпме язучы 
аның рәислегендә фатирлы булды! Рәислек иткән соңгы елында гына да без аның белән 
СССР әдәби фондыннан 120 мең сум акча ала алдык, хәзерге акча берәмлегенә күчерсәң, 
чама белән 250 миллион сум була ул. Күпме иҗат йортына юллама алынды ул елларда, 
күпме кешегә ярдәм күрсәтелде…

Яраткан дусны, авыр чакта атаңдай таяныр кешеңне югалту ифрат та авыр. Бу 
Алла һы Тәгаләдән үзеңә иңгән дикъкатьләү авазы да сыман. Игътибарлы булыйк бер-
беребезгә, якыннарны, дус-ишләрне рәнҗетүдән ерак торыйк. Каләмдәшләребезгә игъ-
тибарлы булыйк, алар өчен Гариф Ахунов куанган кебек куаныйк, ул ярдәм иткән кебек 
ярдәм итик.

Бер-беребездән җан җылысын кызганмыйк. Моны бездән Гариф Ахунов хатирәсенә 
тугры булу хисе дә таләп итә.

Әхмәт Гадел,
шагыйрь, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе



Гариф Ахунов. Хәзинәле гомер

230

Хәтер­офыкларында

Г омер юлында кемнәр белән генә очрашмыйсың да, нинди язмышларның гына 
шаһиты булмыйсың? Берәүләр, күз алдыннан югалу белән, бөтенләйгә оныты-

ла, икенчеләр исә, тормыш чылбырының бик мөһим бер буыны булып, күңелдә тирән 
эз калдыра, әледән-әле хәтер офыгында терелеп, «ул юлдан китмә, менә бусына борыл» 
дигән сыман, сиңа юнәлеш-кыйбла күрсәтеп тора. Гариф абый да минем өчен, мөгаен, 
нәкъ шундый шәхесләрдән саналырга хаклыдыр.

Юк, минем бу мөнәсәбәтем аның иҗатыма һәрвакыт теләктәш вә хәерһах булуы, 
Язу чылар берлегенә кабул ителгәндә, иң беренче тәкъдимнамә бирүе яки шигырь-поэ-
маларымны бәйнә-бәйнә өйрәнеп, республикабызның иң мәртәбәле газетасы «Вата ным 
Татарстан»ның бөтен бер битен тутырып мәкалә язуы аркасында гына түгел. Г. Аху новта 
кешеләрне үзенә тартып тора торган ниндидер бер тылсымлы ачкыч бар иде шикелле. 
Аның белән аралашкан кешеләр, нинди генә даирәдән, нинди генә милләттән, нинди 
генә һөнәр иясе булмасын, шунда ук уртак тел табалар, бераздан инде, бик күптәнге 
танышлар кебек, иркенләп сөйләшеп китәләр иде. Ачык йөзе, ихлас елмаюы, үз-үзен 
гаять тәрбияле тотуы әңгәмәдәшләрен шулай әсир итә торган булгандыр, күрәсең.

Мин Гариф абыйны әле ул зур-зур романнар, повестьлар, сәхнә әсәрләре язганчы, 
СССР Верховный Советына кат-кат депутат булып сайланганчы, КПСС съездларына 
делегат булып барганчы, язучы буларак илкүләм дан яулаганчы ук та белә идем.

Без, илленче еллар уртасында Казан дәүләт университетының татар теле һәм әдәбият 
бүлегендә укучы студентлар, лекция-семинарларга әзерләнүдән бигрәк, язучы халкы 
тирәсендә чуалуны артыграк күрә, кайсы каләм остасының булса да күзенә чалынып, 
газета-журналларда алар фатихасы белән берничә шигырь бастыру ягын карый идек. 
Һәр җомга кичендә Тукай клубына эләгергә тырыша идек. Иҗат секцияләрендә 
катнашып, анда берничә кәлимә сүз кыстыру исә… анысы инде хыялның да аръягы 
булгандыр. Шундый утырышларның берсендә Гариф абыйның кемнедер яклап, чәчрәп 
чыгуы истә калган. Кемнеңдер ниндидер әсәре тикшерелә иде бугай. Бүлмәдә утызынчы 
еллар зилзиләсен исән-сау кичкән «тәнкыйть генераллары» утыра. Ә Гариф абый, 
аргумент арты аргумент китереп, тегеләр яклаган фикерләрнең нигезсезлеген исбат итә. 
Утырышның нәтиҗәсе ничек булгандыр –  анысы истә калмаган. Әмма Гариф абый үз 
фикерен шулай ялкынланып яклавы белән ул чакта яшьләрнең зур ихтирамын казанган 
иде. Шуннан соң без аның хикәяләрен генә түгел, тәнкыйть мәкаләләрен дә даими укый 
торган булып киттек. Хәер, ул эшләгән «Совет әдәбияты» (хәзерге «Казан утлары») 
журналын без болай да бер тышлыгыннан икенчесенә кадәр җентекләп укый идек. 
Г. Ахуновның И. Гази, Г. Әпсәләмов, Г. Бәширов, М. Әмир, С. Баттал кебек танылган 
язучылар турындагы төпле, нигезле мәкаләләре ул вакытта әдәбият капкасы төбендә 
таптанучы яшьләрнең күп кенә сорауларына җавап та бирә иде.

Ә аның «Яшьлек яме» дигән повесте нәкъ менә без көткән әсәр булып чыкты. Чөнки 
ул, язучы хыялына манчылган булса да, нәкъ менә факультетыбызда әле берничә ел элек 
кенә булган реаль вакыйгалар, безнең реаль укытучыларыбыз турында иде. Без әсәрнең 
теге яки бу каһарманын нәкъ менә алар арасыннан эзли идек.
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Берзаман Гариф абыебыз әллә кая китеп югалды. Баксаң, ул Әлмәт якларына, 
нефтьчеләр арасына барып урнашкан икән. Остазы Ибраһим Гази аңа тормышны 
тормыштан өйрәнергә киңәш иткән. Ул елларның җимеше күз алдында –  «Хәзинә» һәм 
«Хуҗалар» романнары аны олы язучылар рәтенә бастырды.

Бу әсәрләр хакында кайберәүләр әле Гариф абый исән чакта ук буза куптарырга, 
аның иҗат принципларын кире кагарга маташып карадылар. «Производство темасы» 
дигән төшенчәне алар технологик процесслар, һөнәри терминология, шәхеснең бөтен 
эш-гамәлен тулаем җәмгыять мәнфәгатьләренә буйсындыру дип аңлыйлар һәм үз 
фикерләренә дәлилне дә, бу катлаулы процессларның эченә кереп тормастан, нәкъ 
менә шундый әсәрләрдән эзлиләр иде. Хәлбуки, Г. Ахунов әсәрләренең каһарманнары, 
билгеле бер һөнәр ияләре, дорфа итеп әйтсәк, эш атлары булудан бигрәк, олы язмышлы, 
ярата һәм дошман күрә белгән, вакыт-вакыт хаталанган, кайсыдыр сөйкемле, кайсыдыр 
җирәнгеч, әмма тере, җанлы кешеләр иде. Шуңа күрә әдәбият сөючеләр аларны якын 
танышлары, күршеләре, туганнары белән чагыштырып укыдылар, бу кешеләр арасында 
үзләренә охшаганнарын эзләделәр, берәүләргә симпатия белән, икенчеләренә нәфрәт 
белән карадылар. Бу, асылда, реалистик әдәбиятның үзенчәлекле тантанасы иде.

Әлмәт төбәге элек-электән талантлар тупланган, зур иҗат мөмкинлекләре булган 
як. Анда Татарстан Язучылар берлегенең бүлекчәсен оештыру зыялыларыбызның 
күптәнге хыялы иде. Ләкин бар нәрсәгә кысылырга яраткан Мәскәү үз фатихасын тиз 
генә бирергә теләмәде. Ниһаять, тарткалаша торгач, рөхсәт бирмичә булдыра алмады. 
1963 елның мартында бүлекчә рәсмиләштерелгәч, иҗади коллектив туплау, яшь әдәби 
көчләрне эзләп табу һәм аларга тиешле юнәлеш бирү кебек җаваплы вазифа да Гариф 
Ахунов җилкәсенә төште. Шул чорда Лениногорск каласында телестудия ачылып, 
аның гөрләп эшләп китүе нефть төбәгенең иҗат көчләре өчен дә өстәмә мәйдан булды. 

Гариф Ахунов Татарстан Республикасының бәйсезлеге турында декларация кабул ителүнең 
5 еллыгына багышланган тантаналы җыелышта чыгыш ясый. Казан, 1995
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Мин, ул елларда телевидениедә эшләгән кеше буларак, Гариф абый белән якыннан нәкъ 
менә шунда таныштым. Язучылар зәңгәр экран белән бик тиз дуслаштылар –  атна саен 
диярлек Лениногорскига кунакка килә торган булдылар. Өстәвенә монда алар якын 
иткән Шамил Бикчурин да эшли иде бит әле.

Казаннан нефть төбәгенә берничә көнгә, хәтта бер-ике айга командировкага килеп, 
кара алтын чыгаручылар турында очерклар, хикәя вә шигырьләр язарга маташкан 
каләм ияләре дә байтак иде ул елларда. Ләкин ул «гастролерлар»ның язганнары укучы 
күңелен яулый алмый иде шул! Ә менә Г. Ахунов, М. Хәсәнов, Р. Төхфәтуллин, Ш. Бик-
чурин кебекләр бу җирләргә кендекләре белән береккән, әсәрләренең каһарманнары 
белән күршеләр булып яшәгән, бәйрәмнәрдә, туйларда гына түгел, бернинди сәбәпсез 
дә мәҗлестәшләр булган, дуслашып, дошманлашып, янәдән татулашып, араларны дип-
ломатик тел белән генә түгел, сүгенү сүзе белән дә ялгый, җайлый алган тормышчан, 
реаль, аларны аңлардай үз кешеләр иде. Шул елларда, кинооператор ияртеп, буровой-
дан буровойга, промысел идарәсеннән скважиналар ремонтлау цехларына туктаусыз 
чапкан телевизион журналист буларак кистереп әйтә алам: нефтьчеләр, хәер, бер алар 
гына микән, аларга мәдхия яудырган һәр кәгазь кыштырдатучы каршында да өзелеп 
төшмиләр, телләре, серләре теләсә кем алдында чишелми иде. Гариф абый алар белән 
уртак тел таба алган сирәк бәхетлеләрдән булды.

Әлбәттә, моңа аның үзенең үтә гадилеге, кешеләр белән бөеренә таянып, вәкарь белән 
түгел, ә аларны яратып, тиң күреп сөйләшүе дә сәбәпче булгандыр. Шуңа күрә аның 
үзен дә ихтирам итәләр иде –  мин моңа бик күп тапкырлар инандым.

Гариф абыйның Татарстан Язучылар берлеге рәисе булып эшләгән еллары мин Габ-
дулла Тукай исемендәге клубта директорлык вазифаларын башкарган чорга туры кил-
де. Бик күптәннән үзем ихтирам иткән кешенең шундый җаваплы урында нәтиҗәле 
эшләве күпмедер дәрәҗәдә минем намуслы яки ялкау булу-булмавымнан да тора иде. 
Тик нәрсәдән башларга? Клубта «җомга»лар үтүдән туктаган, ара-тирә оештырылган 
очрашуларга халык юньләп йөрми… Кыскасы, кырык эш кырык җирдә кырылып ята. 
Гариф Ахунов һәм аның урынбасары Фәрваз Миңнуллин белән мәсьәләне уртага салып 
сөйләшкәч, Тукай клубының элекке данын кайтару буенча мөһим чаралар билгеләдек. 
Активистлар эшкә җигелде. Пропаганда җайга салынды: радиода, телевидениедә, газе-
та-журналлар редакцияләрендә дуслар байтак, чыгыш ясарга телисеңме, информация 
бирмәкче буласыңмы –  рәхим ит, дип кенә торалар. Хәтта Таһир Ильясов исемле фото-
граф та безнең уңышка үз өлешен кертте. «Әдәби җомга»ларда катнашкан әдипләр, 
шагыйрьләр, артистлар белән бергәләп фоторәсемгә төшәргә клубка килгән кайсы гына 
тамашачы атлыгып тормый иде икән?

Берничә айдан язучыларның Габдулла Тукай исемендәге клубы шаулап-гөрләп 
эшли башлады. Н. Исәнбәт, Г. Бәширов, Х. Туфан, Б. Урманче, Г. Шамуков, Н. Дау-
тов, Н. Җиһанов, С. Кудаш, М. Кәрим, С. Садыйкова, Г. Кайбицкая кебек зыялылары-
быз белән бергәләп төшкән сурәтләр меңләгән әдәбият сөючеләрнең гаилә альбомнарын 
бизәде. Ә иң мөһиме – иҗат көчләренең халык белән арасы якынайды, аңлашу даирәсе 
киңәйде. Гариф абый Язучылар берлегенең бу тармагында эшләрнең шулай җанланып 
китүеннән бик канәгать иде. Аннан инде минем вак-төяк гөнаһларым булган вакытлар-
да да авыр сүз әйтми торган булды. Үзе кебек үк эшлекле, сүздә торучан, ышанычлы 
кешеләрне ярата иде ул! Мине Башкортстанның халык шагыйре Мостай ага Кәримгә 
тәкъдим иткәндә дә ул, миңа яхшы мөнәсәбәтен күрсәтергә теләп:

– Безнең Тукай клубының генеральный директоры шушы була инде, –  дип шаяртты.
Иртәгәсен Гариф абый белән Шәһидә апа Уфа кунагын безнең өйгә алып килделәр. Мос-

тай ага хатыным Мәдинә Маликова әсәрләрен дә, минем шигырьләрне дә әйбәт белә икән.
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– «Беренче мәхәббәт» дип, «Зәңгәр күлмәк» дип мәҗлесләрдә синең җырларны 
җырлап утырабыз икән әле, –  диде ул, шау-гөр килеп.

Табын тирәсендәге сөйләшүләр ничектер эчкерсезрәк була –  бер-береңнән тел яшер-
ми сең. Безнең әңгәмәдә дә бөтенесе –  сөенечлесе дә, көенечлесе дә –  ачыктан-ачык иде. 
Мос тай ага сугыштан соңгы чорда Казанга күчеп төпләнергә дә булган икән. Әмма безнең 
кай бер язучылардагы тар күңеллелек, хөсетлек, көнчелек күңелен шөбһәләндергән.

– Бар шул бездә шундый начар чир… бар… бар… –  дип килеште Гариф абый да, борчы-
луын белдереп.

Кем кем, ә ул Язучылар берлеге дигән үтә чуар, һәркем үзен даһи санап йөргән кол-
лективта хәлләр ничек икәнен һәммәбездән дә яхшырак белә иде. Аның үзе өстеннән дә 
югары органнарга шикаять арты шикаять яудырганнары беркем өчен дә сер түгел иде. 
Нишлисең бит, французлар әйтмешли –  се ля ви! –  һәркемгә дә ярап бетеп булмый.

Гариф абый үзе барча каләмдәшләренә –  олысына-кечесенә тигез карарга тырыша иде. 
Талантлы әсәр дөнья күрүгә, үз шатлыгын йә матбугат битендә, йә авторның үзенә җит-
керергә ашыкты ул. Иҗат потенциалы булган яшьләргә шартлар тулыру өчен теләсә 
нин ди кабинетлар ишеген дә шакырга әзер иде. Гомумән, Гариф Ахунов рәислек иткән 
елларда Татарстан Язучылар берлеге шаулап-гөрләп торды. Мәскәү нәшриятлары татар 
авторларының әсәрләрен бик теләп тәрҗемә итәләр һәм бастырып чыгаралар, башка рес-
публикалардан һәм өлкәләрдән генә түгел, чит илләрдән дә иҗат әһелләре өзелеп тор-
мый, әдәбият-сәнгать бәйрәмнәре, яшь шагыйрьләр фестивальләре, һәртөрле киңәшмә-
семинарлар зур уңыш белән үтә иде. Гариф абый коллективны зур бурычларны хәл итүгә 
юнәлтә, берлектәге сәламәт көчләргә таяна белде. Аның иҗат эшләре буенча урынбасары 
Фәрваз Миңнуллин, яшь һәм чит өлкәләрдәге авторлар белән эшләү өчен җаваплы Илдар 
Юзеев, хуҗалык мәшәкатьләрен үз җилкәсенә алган Мөсәгыйт Хәбибуллин, әдәби фонд 
директоры Лирон Хәмидуллин, матур әдәбиятны пропагандалау бюросында, Тукай клу-
бында, «Идел» альманахында, әдәби консультация бүлегендә эшләүчеләр ул елларда Га-
риф абыйның фикердәшләре дә, ышанычлы ярдәмчеләре дә булдылар. Берәр язучының 
юбилей тантанасы үтәме, секциядә нинди дә булса яңа әсәр тикшереләме, кемнеңдер ки-
табы нәшриятка яки берәр автор язучылар берлеге әгъзалыгына тәкъдим ителәме –  олы 
яисә бәләкәй бер генә вакыйга да игътибардан читтә калмый, һәркемгә җитәкчелекнең 
тәбриге, җылы котлау сүзе барып ирешә иде. Ераклардан килгән кунакларны аэропорт-
ларда каршылап, кунакханәләргә урнаштыру, ашату-эчертү якларын кайгырту, илкүләм 
зур чаралар үткәрелгәндә исә икешәр-өчәр көн буе кизү торулар, бәлкем, турыдан-туры 
безнең хезмәт вазифаларына кермәгәндер дә, ләкин бу эш… кирәк иде. Татар әдәбиятын 
пропагандалау өчен, башка тугандаш әдәбиятлар вәкилләре белән бәйләнешләрне ныгы-
ту өчен кирәк иде. Гариф абый, эшлисе эшләре тавык чүпләп бетерә алмаслык булса да, 
әдәбиятыбыз офыкларын киңәйтү буенча һәр мөмкинлектән файдаланырга тырышты… 
Безгә, яшьләргә дә, ул һәрвакыт шул олы хакыйкатьне төшендерә килде.

Соңгы еллардагы илкүләм үзгәрешләрне Гариф абый шактый сагаеп каршылады. 
Зиһененә бала чактан коммунист әтисенең кулаклар тарафыннан үтерелүе тирән яра бу-
лып уелган, гомере буе бер иманга гына инанган кеше буларак, ул үз-үзенә хыянәт итә 
алмый иде. СССР таркалгач, кичәге карашларыннан ваз кичеп, үткәндәге һәрнәрсәне 
пычрата башлаган ялган коммунистларга ул җирәнеп карый иде. «Коръәндә монафыйк-
лар дигән сүз бар бит, болар да нәкъ менә шундый икейөзле бәндәләр инде, Әхмәт дус-
тым», –  дигән иде ул бер үзара сөйләшү вакытында. Ә үзенең намусы керсез, фикерләре 
какшамаслык, инануы нык иде аның. Шуңа күрә дә гомеренең соңгы елларында иман 
алыштыруны кирәк санамады ул.

Әхмәт Рәшит,
шагыйрь, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре
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Тургай­кебек­таңнан­торып¼

К аникул вакытларында Казанга экскурсиягә килгәнегез булса, Татарстан 
Язучылар берлегенә дә керәсез булыр, кадерле укучылар. Зур-зур тантана-

лар шаһиты булган Тукай клубында язучыларның чыгышларын да тыңлаганыгыз бар-
дыр. Җәмәгать эшләре белән йөргән чагы яки иҗат командировкаларындагы вакыты 
туры килмәсә, андый кичәләрнең күбесендә Гариф абыегыз Ахуновны да очраткансыз-
дыр. Ләкин Казан ерак, гадәттә берүзең генә теләсә кайчан барып йөреп булмый. Ан-
дый күңелле экскурсияләргә эләгү бәхете дә һәркемгә тими. Ә язучыларны күрәсе килү 
теләге кайсыбызда гына юк икән. Китапларын яратып укыйбыз бит, бигрәк тә калын ки-
тапларны, тиз генә аерылып булмый торганнарын. Геройлары белән дуслашып бетәбез, 
соңыннан да истән чыкмыйча, гел безнең белән яшиләр алар.

Гариф Ахунов исеме белән басылып чыккан уннарча роман һәм повестьларны, 
йөзләрчә хикәя, очерк, истәлек һәм мәкаләләрне дә яратып укыганыгыз, ә бәлки ул яз-
ган пьесаларны сәхнәләрдә уйнауларын күргәнегез һәм, һичшиксез, язучының «Хәзинә» 
романы буенча эшләнгән нәфис фильмны караганыгыз булгандыр. Менә шушы таныл-
ган прозаик һәм драматург, әдәби тәнкыйтьче һәм журналист, бик күп җәмәгать эшләре 
башкаручы каләмдәшебез турында сөйләп бирү җиңел түгел. Бер минуты да бушка 
әрәм үтмәгән гомерендә Гарифның башыннан сөенечле дә, нәфрәтле дә күп хәлләр уз-
ган. Егет кешегә җитмеш төрле һөнәр дә аз дигәндәй, ул иген игәргә дә, балта тотарга 
да, маляр булырга да, язучы булырга да өлгергән. Туган илебезнең аркылысын буйга 
йөреп, хәтта чит илләргә дә чыгып, күп кешеләр белән аралашкан. Шуларның барысын 
да җыеп, кыска гына әйтеп булырмы, иң кирәклесе торып калмасмы? Гариф минем за-
мандашым, каләмдәшем, аның турында күп беләм, яхшы аңлыйм да кебек үзе. «Казан 
утлары» журналында ул баш редактор, ә мин җаваплы секретарь булып озак еллар бергә 
эшләдек. Әлмәт язучыларының җитәкчесе, Татарстан Язучылар союзы идарәсе секре-
таре һәм берничә елдан соң аның председателе булгач та, Гарифның бөтен эшчәнлеге 
безнең күз алдында узды.

Сез урта буйлы, хәрәкәтчән җиңел гәүдәле, агарып килә торган куе чәчле кешене күз 
алдына китерә аласыз. Бик мөлаем карашлы, ачык йөзле кеше ул. Фикерен төрлечә уй-
ларга юл калдырмыйча, туры итеп әйтер, башына берәр уй төшсә, тик кенә тора алмый-
ча, уйларының артыннан җитешергә тырышкандай, бүлмә буйлап йөренә башлар.

Гарифның әсәрләрендәге геройлар да аның үзе кебек: сүлпәнлекне белмиләр. Ә хәрәкәт 
бар җирдә тормыш бар, көрәш бар, геройларның характерлары ярылып ята. Димәк, без 
яратып укый торган китап бар дигән сүз. Нефтьчеләрне һәм игенчеләрне, беренче би-
шьеллык батырларын һәм бүгенге көн яшьләрен сурәтләсә дә, илебезнең данлы тарихын 
яки хәзерге тормышны язса да, геройларын ул актив көрәшчеләр итеп бирә. «Чикләвек 
төше» повестендагы Халик Саматов һәм «Ардуан батыр» әсәрендәге Ардуан образларын 
хәтерлисездер әле. Чын мәгънәсендә без күрергә теләгән көрәшчеләр бит алар. Авыр-
лыкларга бирелмиләр, дошманнарның астыртын янаулары да, эшләрендә вакыт-ва-
кыт уңышсызлыкларга очраулары да үзләре сайлаган көрәшчеләр юлыннан яздырмый 
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аларны. Бу кешеләр, үзләренең рәхәте өчен 
яшәүдән бигрәк, кеше бәхете, илебезнең 
имин леге өчен тырышалар. Һәм шушы сый-
фат лары белән укучыга бик якын, кадер ле 
булып күренәләр. Ир-егет нең шундый ук 
асыл сыйфатларын без «Идел кызы» рома-
нындагы шаукымлы Шәяхмәт, укытучы 
Шәрифҗан образла рында да күрәбез. Ко-
точкыч җәзалар да, хәтта үлем дә куркыт-
мый аларны. Шәрифҗанның соңгы минут-
ларында палачына әйткән сүзен генә искә 
төшерик.

– Берәү дә мине Совет властеннан баш 
тарттыра алмый!

Бу образны тудырганда, Гариф утызын-
чы елларда кулаклар тарафыннан үтерел-
гән әтисен күз алдында тоткандыр, әтисе 
Ахун җанның иң матур сыйфатларын, 
аның уй-хыялларын, тормышка ашырыл-
мый калган эшләрен үзенең геройлары 
аша укучыларына җиткерергә теләгәндер 
кебек.

Гариф Ахуновны олы язучы итеп ил кү-
лә менә таныткан беренче әсәр «Хәзинә» 
романы булды. Язучы озак еллар Әлмәт 
нефтьчеләре арасында яшәп, шул тормышның эчендә кайнап, өйрәнеп, тәмам белеп 
җиткергәннән соң язды аны. Тырыш хезмәт бушка китмәде, укучылар яратты әсәрне, 
Казанда да, Мәскәүдә дә басылып чыкты, аның буенча нәфис фильм төшерелде. Шушы 
романы өчен язучы республикабызның Г. Тукай исемендәге Дәүләт премиясе лауреаты 
булды. Берсеннән-берсе уңышлы әсәрләре, эшкә һәрвакыт әзер торучы кешелеклелеге 
белән ул укучыларының олы ихтирамын һәм мәхәббәтен казанды. Г. Ахуновны респуб-
ликабыз җәмәгатьчелеге СССР Верховный Советына ике тапкыр депутат, партиянең 
ХХV, ХХVI съездларына делегат итеп сайлады.

Арча районының бәләкәй генә татар авылыннан чыккан ятим малай танылган язу-
чы, ил алдында торган зур эшләрне хәл итүдә катнашкан җәмәгать эшлеклесе булып 
җитеште. Ул ни хакында гына иҗат итмәсен, аның әсәрләре үз биографиясеннән, 
тормышның үзеннән алып язылган. Аңа тынгысызлык, ару-талуны белми торган 
тырышлык хас. Тургай кебек таңнан торып эшкә тотына ул. Әле сәгать биш кенә. 
Сабыйларның әле тәмле йокы вакыты, таң алды тынлыгы. Шул тынлыкта китаплар 
белән шыплап тутырылган кечкенә бүлмәдә өстәл лампасы кабына. Торып юынган, бер 
чынаяк куе кайнар чәй эчеп алган язучы ак кәгазь каршына килеп утыра.

Ләбибә Ихсанова,
язучы, Татарстанның һәм РСФСРның атказанган мәдәният хезмәткәре
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Мул­җимешле­иҗат

Д өньяда шундый кешеләр була –  үзләренең гүзәл образы, якты хатирәсе белән 
алар һаман да башкаларның күңелен яктыртып яши кебек, ә инде алар белән 

бергә яшьнәп, якыннан аралашып, йөрәк җылысын тойганнарына исә моны һич тә 
оныту мөмкин түгел. Гариф Ахунов нәкъ менә шундый шәхес иде. Халык –  аны, ә ул –  
үзенең туган халкын чын күңелдән яраткан, аның теле, мәдәнияте, мәгърифәте, гореф-
гадәтләре, рухи мирасы өчен янып яшәгән Татарстанның халык язучысы, Г. Тукай 
исемендәге Дәүләт һәм Г. Исхакый исемендәге әдәбият премияләре лауреаты, Татарстан 
Фәннәр академиясенең шәрәфле әгъзасы, Хезмәт Кызыл Байрагы һәм Халыклар дуслы-
гы орденнары иясе, Россия Федерациясенең атказанган мәдәният хезмәткәре. Халык та-
рафыннан яратып укыла торган 5 роман, 16 повесть, 1400 ләп тәнкыйть һәм публицис-
тик мәкаләләр авторы, ялкынлы публицист һәм мәшһүр җәмәгать эшлеклесе. Ул СССР 
Югары Советына ике тапкыр халык депутаты булып сайланды. Ун елдан артык Татар-
стан Республикасының Язучылар берлеге рәисе, СССР һәм РСФСР Язучылар оешмасы 
сәркатибе булды. Гариф Ахунов, кайда гына эшләсә дә, татар әдәбиятын үстерү, аны яңа 
биеклекләргә күтәрү теләге белән ялкынланып янып яшәде.

Г. Ахунов –  ХХ гасыр тудырган үзенчәлекле шәхесләрнең берсе, ә кеше, үз чорының, 
әйләнә-тирә мохитнең җимеше, диләр. Чын иҗат үзен чор тудырган каршылыклар 
бердәмлегендә раслый. Дәүләт күләмендә югары дәрәҗәләр биләгәндә дә, Г. Ахунов үз 
алдында да, башкалар каршында да һәрвакыт намуслы булып кала алды.

Үзе исән вакытта ук милли әдәбиятыбызның бай тарихында мәшһүр урын алган та-
лантлы әдип, әдәбият һәм сәнгать әһелләренең барысын да үз иткән, алар турында эч-
керсез кайгыртып яшәгән, әдәбият дөньясында күпләргә ихлас күңелдән зур ярдәм 
күрсәткән, яшь язучыларның шактыен кулларыннан җитәкләп әдәби-иҗат мәйданына 
алып кергән бу киң күңелле, олы йөрәкле, көләч йөзле, шаян күзле, җор күңелле һәм 
бер үк вакытта гадилек һәм бөеклеккә ия шәхес турындагы истәлекләрем яшьлек 
хатирәләренә барып тоташа. Гариф Ахунов белән без Казан дәүләт университетының та-
рих-филология факультетында бер елларда укыдык, дус булып яшәдек. Әдәбият дигән 
сихри дөньяга Гариф шаулап-гөрләп үткән студентлык елларыннан соң, без укыган 
факультетны тасвирлап язган «Яшьлек яме» исемле повесте белән яшь чабышкы ат 
сыман ыргылып килеп керде. Аның бу әсәренә мин республика газетасында бик уңай 
бәяләмә язган идем. Гариф аңа бик рәхмәтле булды, әле мәшһүр язучы булып танылгач 
та еш искә төшерә иде. Шуннан башлап иҗат чоры бергә үтте. Яшь язучы әдәби иҗат 
үсешендәге «Юллар чатында» тукталып калмады, армый-талмый һаман алга, югарыга 
таба үрләде, татар укучыларына берсеннән-берсе матур романнар, повесть һәм хикәяләр, 
драма әсәрләре бүләк итеп, милли әдәбиятны гүзәл иҗат җимешләре белән баетты. Бөек 
якташлары –  татарның тарихи шәхесләре Г. Курсави белән Ш. Мәрҗани, Г. Тукай һәм 
Г. Камалның әдәби-мәдәни традицияләрен уңышлы дәвам иттереп, өлкән һәм аннан 
соңгы буын каләм осталары Г. Бәширов, М. Мәһдиев һәм башка язучылар белән бергә 
ХХ гасырның икенче яртысында татар әдәбияты үсешенә зур өлеш кертте.
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Гариф Ахуновның олы талант, иҗат куәте һәм әдәби осталык белән сугыралган 
тылсымлы каләменнән 55 китап дөнья күрде, аларның күбесе 15 телдә нәшер ителде. 
Бу –  сирәк шәхесләргә генә насыйп була торган бәхет, табигый талант һәм тырыш иҗат 
хезмәтенең тыгыз үрелүенең гүзәл нәтиҗәсе иде.

Әдипнең иҗат учагында янган утлары яктысында туган фәлсәфи һәм эстетик уйла-
нулары тәнкыйть мәкаләләренә күчте, аның әдәби әсәрләре белән бергә, алар да ерак 
илләрдә, төрле җирләрдә таралып-сибелеп яшәгән милләттәшләребезнең күңелендә 
тирән яңгыраш тапты.

Халкыбызның дөнья әдәбиятына органик кушыла баруында да Г. Ахуновның хез-
мә те бәяләп бетергесез. Р. Тагор, М. Шолохов әсәрләренең татар укучысына барып 
ире шүе, А. Островский һәм Н. Погодин пьесаларының татар сәхнәсенә менүе дә аның 
тәрҗемәләре аша башкарылды. Шул ук вакытта Г. Ахуновның күп еллар дәвамында рус 
язучыларының әсәрләрен тәрҗемә итү өстендә эшләве аның үзе өчен дә зур остаханә ро-
лен үтәвен әйтергә кирәк.

Г. Ахуновның иҗаты идея-тематик яктан да, сурәтләү алымнары белән дә, язу 
оста лыгы җәһәтеннән дә гаять бай, тирән һәм күпкырлы. Язучы, беренче карашка 
гадәти булган тирә-юньдәге тормыш күренешләренә өр-яңа яктан караш ташлап, һич 
көтелмәгән проблемалар күтәрә, мөһим нәтиҗәләр ясый һәм образлы, халыкчан тел, 
үзенчәлекле стиль, әдәби алымнар белән тасвирлый белә. Ул үзе яшәгән чор, замандаш-
лары турында бай әдәби мирас калдырды. Киләчәк буын укучылар аның әсәрләре аша без 
яшәгән дәвернең бөтен катлаулылыгын, эчке каршылыкларын танып белер, серләренә 
төшенергә тырышыр, фикер йөртер. Әдип, тормышның төп байлыгы булган хезмәт, 
иҗат кешеләренең образларында заман билгеләрен калку сурәтләп, Татарстан һәм та-

Татарстанда Чуваш республикасы көннәре. Сулдан икенче Мансур Хәсәнов, алтынчы Дания 
Дәүләтшина, Гариф Ахунов. Казан. 1986, май
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тар халкының язмышы өчен бик актуаль, 
шул ук вакытта гомумкешелек өчен мөһим 
проблемалар күтәрде. Бу гүзәл әсәрләр те-
атр сәхнәләренә күчте, нәфис фильм һәм 
спектакльләр булып экраннарга чыкты.

Г. Ахуновның үзе өчен дә, аның иҗаты 
өчен дә хезмәт кешеләре, аларның күңел 
дөньясы, ил, туган җир язмышыннан ае-
рылгысыз хәзинә булса, халык өчен, татар 
дөньясы өчен аның тормышы, иҗаты үзе –  
олы хәзинә.

Гариф алты яшендә ятим кала. Аның 
әтисе 30 нчы елларда Сталин диктатура-
сы, большевиклар хакимияте тарафын-
нан авыл халкына көчләп тагылган сый-
нфый көрәшнең корбаны була. Дүрт бала 
ялгыз ана кулында кала. Авыр бала ча гы 
турында Гарифның күңелендә төр ле-төрле 
уйлар, фикерләр, хисләр һәм тәэсирләр 
кайный. Алар хакында ке ше ләргә сөйлисе 
килә: ул, башлангыч класста укыганда ук, 
шигырьләр, хикәяләр яза башлый. 7 нче 
класстан соң Арча педа гогия училищесын-
да уку еллары. Гариф ның нәфис сәнгатькә 
сәләте балачактан ук ачыла, ә инде үсмер 
елларында ук, акварель рәсемнәр, плакат-

лар язып, гаиләгә матди ярдәм күрсәтә башлый.
Булачак язучының балачагы, үсмер еллары ил, халык язмышының авыр чорына 

туры килсә дә, Арча ягының Өчиле авылы тирәсендәге гүзәл табигать аның күңеленә 
үзенең тылсымлы көчен иңдергән булырга тиеш. Артык биек тә булмаган серле тау-
лары, Г. Тукай сокланып һәм җырлап туя алмаган кара урманнары, матур аланнары, 
күкрәп үскән иген кырлары, салам, такта түбәле пөхтә йортлары, яшел чирәмле урамна-
ры белән үзенчәлекле татар авылларына бай Казан арты төбәге –  милли мәдәниятебезгә 
Г. Бәширов, С. Хәким, М. Мәһдиев һәм башка зыялы, олуг шәхесләрне биргән җир. 
Алар сулаган һаваны сулап, шул ук көмеш чишмәләрнең челтерәвен тыңлап, җиләкле 
тау итәкләрендә күктә уйнаган тургайларны күзәтә-күзәтә тәэсирләнеп, киләчәккә 
хыяллар кору, серле урман авазлары, тал тирәкле Казансу буйларында кошлар сай-
равы, һичшиксез, малай вакыттан ук Гарифның күңелендә нечкәлек, шәфкатьлелек, 
гүзәллек, камиллеккә омтылыш уяткандыр.

Сугыш елларында Гариф бригадир, клуб мөдире булып эшли; сугыш беткәч, училище-
ны, ә 1952 елда университетны тәмамлый. Студент елларында ук аны «Совет әдәбияты» 
(хәзерге «Казан утлары») журналы баш мөхәррире Гази Кашшаф эшкә чакыра. 6 ел буе 
Гариф очерк, хикәя, повестьлар редакцияли. Бу елларны «язучы булырга өйрәнү вакы-
ты» дип атавы белән ул бик хаклы иде. Ул үзен чын язучы итеп таныткан әсәрләрен 
Әлмәттә яшәгәндә, Татарстан Язучылар оешмасының Әлмәт бүлеген җитәкләгән ел-
ларда иҗат итте. Монда ул гаиләсе белән ун ел яшәде. Нефтьчеләр тормышы Гарифның 
тынгысыз, дәртле табигатенә, күңеленә бик тәңгәл килә иде. Ул батыр, кыю, булдыклы 

Г. Тукай туган көне, Казанда шигърият бәйрәме
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хезмәт кешеләрендә үз әсәрләренә лаеклы персонажлар таба, илһамланып яза да яза. 
Әлмәттә аның 10 китабы туды.

1962 елда КПССның Татарстан өлкә комитетының мәдәният бүлеге мөдире булып 
эшләгәндә, миңа Уфага Башкортстан язучыларының съездына Татарстан язучылары 
делегациясе җитәкчесе булып барырга туры килде. Делегация составында мәшһүр ша-
гыйрь Х. Туфан, шагыйрь Г. Хуҗиев, әдипләрдән Риза Ишморат, Рәисә Ишморатовалар 
бар иде. Делегациягә мин шулай ук Әлмәт язучылары җитәкчесе Гариф Ахуновны да 
алырга кирәк дип санадым.

Ул чакта Башкортстанда үткән тыгыз программадан торган бер атна –  татар-баш-
корт әдәби мөнәсәбәтләре хакында мосахәбәләр, фикер алышулар, бәхәсләр, укучылар 
белән очрашулар, Башкортстан язучыларыннан Сәйфи Кудаш, Наҗар Нәҗми, Мостай 
Кәрим, Муса Гали һ. б. талантлы шәхесләрнең өйләрендәге кунак мәҗлесләрендә кат-
нашулар Гариф Ахуновны тагын да ныграк аңларга, аның язучы буларак кына түгел, 
әдәби хәрәкәтнең эчендә кайнаучы, оештыручы буларак та сәләтен күзалларга ярдәм 
итте. Ә моның, билгеле, язучының киләчәктә оештыручы, җитәкче, җәмәгать эшлекле-
се буларак үсешенә тәэсире булмый калмады.

1963 елда Г. Ахуновның «Хәзинә» романы дөнья күрде. Ул үзенең әсәрен кара алтын –  
нефтьне күздә тотып кына «Хәзинә» дип атамады. Аның өчен төп хәзинә кешеләр, нефть 
чыгаручылар иде. Свердловск шәһәре киностудиясе 1977 елда Татарстан нефтьчеләре 
турындагы бу роман буенча фильм төшерде.

1968 елда Гариф Ахунов Әлмәттән яңадан Казанга әйләнеп кайтты. Ул башта Татар-
стан Язучылар берлегенең сәркатибе, аннары –  1971–1974 елларда –  «Казан утлары» 
журналының баш редакторы булды, ә 1974 елдан 1984 елга кадәр Татарстан Язучылар 
берлеге рәисе булып эшләде.

Бу еллар Г. Ахуновның язучы буларак өлгереп җиткән, иҗатының чәчәк аткан чоры 
иде. Нәкъ шушы чорда язылган «Чикләвек төше» повесте һәм элегрәк иҗат ителгән 
«Хәзинә» романы өчен әдипкә 1973 елда республиканың әдәбият һәм сәнгать өлкәсендәге 
югары бүләге –  Г. Тукай исемендәге Дәүләт премиясе бирелде.

Язучы иҗатының иң югары ноктасы булган, бай эчтәлекле, тирән мәгънәле, ХХ га-
сыр башындагы катлаулы һәм каршылыклы социаль вакыйгаларны колачлап язуы 
ягыннан киң панорамалы, зур күләмле «Идел кызы» эпопеясы да нәкъ шушы чорга ка-
рый.

Ике китаптан торган бу романның төп геройларының язмышы, илебез тарихын-
да тирән эз калдырган драматик, трагик хәлләрне Г. Ахунов искиткеч осталык белән 
тасвирлый. Шулай ук әдипнең 1998 елда басылып чыккан, республикабызда танылган 
шәхес Тимерхан Борһановка багышланган повестен да билгеләп үтәргә кирәк.

Татарстан Язучылар берлеге рәисе булып эшләгәндә, Г. Ахуновның оештыру, җитәк-
челек, кешеләр белән эшләү сәләте тагын да киңрәк ачылды. Ул республикада әдәби-
мәдәни тормышны оештыручыларның, әйдәп баручыларның иң активы иде дисәм, һич 
тә арттыру булмас. Ул елларда мин, республика җитәкчеләренең берсе буларак, фән, 
мәгариф, мәдәният, сәнгать өлкәләрен, сәламәтлек саклау һәм социаль мәсьәләләрне 
алып бара идем. Миңа, Тукай-Кырлай мемориаль музеен төзегән, бу эш белән даими 
җитәкчелек иткән чакта, Арча якларына, Тукай-Кырлайга күп йөрергә туры килде. Еш 
кына минем белән бергә Гариф дус та бара иде. Машинада без аның белән тормыш ха-
кында, әдәбият-мәдәният мәсьәләләре турында әңгәмәләр кора идек. Кайвакытта безгә 
Бакый ага Урманче да кушыла иде. Әйе, ул еллар… Алга куйган максатларга ирешү 
юлында дәртләнеп, илһамланып эшләгән еллар…
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Ниһаять, Г. Ахуновның кайбер шәхси сыйфатлары хакында.
Ул, табигать тарафыннан бирелгән, әти-әнисеннән бүләк ителгән талант иясе булу 

өстенә, чын татарларга хас тыйнак, гаять эшлекле, ярдәмчел табигатьле шәхес иде. Кай-
бер кешеләргә хас булган, бигрәк тә соңгы елларда нык ачылып киткән мин-минлек, 
көнчелек һәм хөсетлек, башкаларның намуслы исемен таптап өстенлеккә чыгу, югары-
га таба үрләү, хәзерге тәгъбир белән әйткәндә, амбициозлык аңа бөтенләй ят нәрсә иде.

Гариф иҗатта да, җәмәгать эшчәнлегендә дә, гаилә тормышында да үзен бәхетле кеше 
итеп санады. Моның сере, бер сәбәбе, әлбәттә, тормыш иптәше Шәһидә ханым кулында 
иде дип саныйм.

Шәһидә Максудова, минем белүемчә, затлы, тәрбияле гаиләдән чыккан кыз. Ул Ка-
зан университетының тарих-филология факультетында Гариф белән бер курста, Г. Ту-
кай исемендәге стипендияне алып укыды. Ә университетны тәмамлагач, иҗат эше белән 
шөгыльләнде, бер дигән тәрҗемәләр эшләде. Гариф белән бергә алар, тату гаилә корып, 
49 ел буе матур гомер кичерделәр, бик талантлы Рәшит исемле егет һәм Наилә исем-
ле кыз үстерделәр, өч оныгы белән куанып яшәделәр. Олуг әдип, талантлы язучының 
сүнмәс иҗат ялкыны чәчкән очкыннар аның гомер юлдашы Шәһидә ханымга да, бала-
лары һәм оныкларына да төшкәндер, күрәсең.

Әдәбият һәм сәнгатькә гашыйк, туган халкына хезмәт итү максаты белән яшәгән бу 
гаилә өчен һәрвакыт иҗади очыш халәтендә булу –  аларның яшәү рәвеше иде.

Мансур Хәсәнов,
әдәбият галиме, Татарстанның атказанган фән эшлеклесе

Гариф Ахунов бакчада. 1995
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Кадерлеләр­генә­хәтердә

К еше хәтерен хаклый белгәннәр кадерле була, дип әйтсәм, дөрес булыр. Гариф 
Ахунов минем өчен гаять тә кадерле кеше иде. Нәкъ менә кеше хакын хак-

лый, кеше кадерен белгәне өчен хәтердә ул минем. Кем-кем турында, әмма Гариф абый 
турында истәлекләр дә, әйтер сүзләр дә, онытылмас хатирәләр дә бетәсе түгел.

Иң беренче очрашуым моннан утыз еллар элек булды. Мин ул вакытта Татарстан 
Язучылар берлеге каршындагы матур әдәбиятны пропагандалау бюросында эшли 
идем. Пропагандалау булгач, язучылардан иҗат төркемнәре төзеп, районнарга, халык 
белән очрашуларга чыга торган идек. Башта ул Әлмәттән килеп йөрде. Аннары, «Казан 
утлары»нда эшли башлагач, язучылар партоешмасының секретаре итеп тә сайладылар 
аны. Иҗат төркемнәре белән йөреп кайтканнан соң, мин, Гариф абый янына кереп, авыл 
халкының тормышы, язучыларның хәле хакында сөйләшеп утыра торган идем.

Шушы сөйләшеп утырулар, очрашулар бервакытны бигрәк тә эшлекле төс алды. 
Гариф Ахуновның нефтьчеләр тормышыннан алып язылган «Хәзинә», «Хуҗалар» ро-
маннарын халык ярата. Мин бераздан Күчмә театр директоры булып күчтем. Сөйләшеп 
утыруларның берсендә мин Гариф Ахуновка аның «Хәзинә» романы буенча спектакль 
куяр өчен сценарий язарга теләгем барлыгын әйттем. «Әй, энем, «каты чикләвек» бу-
лып чыкты ул «Хәзинә». Романы шәбен шәп тә бит, сценарий өчен баш бирми әле ул. 
Юмагулов та язып карады (ул елларда Г. Камал исемендәге театрда, Башкортстаннан 
килеп ирле-хатынлы Юмагуловлар эшләп киткән иде). Аяз дустым да алынып карады 
(Аяз Гыйләҗевне ул Аяз дустым дип йөртә торган иде). Ошатмадым мин бу сценарий-
ларны», –  диде ул. Мин алай да сценарийны үзем аңлаганча эшләдем дә, Гариф абыйга 
күрсәттем. Бик игътибар белән укып чыкты. Аннары болай диде: «Бу бит бик зур әсәр. 
Син шуның умыртка сөяген тапкансың. Барлык эшче каһарманнарны бер учак тирәсенә, 
чишмә буена җыйгансың. Чишмәсе –  «Туй күлмәге» җыры».

Мин «Хәзинә» романы буенча сценарийны өч вариантта язып карадым. Язган бер 
вариантны Гариф абыйга күрсәтеп барам. Ул аларны ипләп кенә, үз алдына сыза-боза 
төзәтә. Мин, яртылаш кыскартылган язмаларны алып китеп, тагын эшлим. «Булды 
бу, Мансур!» дигәнче эшләдем. «Кошның да үз оясы була» дигән исем белән спектакль 
премьерасы уйналды. Күчмә театрның үз бинасы юк иде бит әле. Әлеге спектакль пре-
мьерасы өчен Г. Камал театры бинасын алуга ирештем. Гариф абыйның беренче рәттә 
дулкынланып, сөенеп, Мөнәвәрә –  Ләлә Миңнуллина уенын яратып карап утыруларын 
хәтерлим әле. Аннары әлеге спектакльне Свердловскида уздырылган конкурска да алып 
бардык. «Сәхнәдә эшчеләр темасы» дигән конкурс иде ул. Диплом алып кайттык.

Гариф Ахуновка үзенең чәчмә әсәрен җанландырып сәхнәдә күрү кызыклы иде, ар-
тистлар белән аралашу кызык иде. Аның җор тел белән, мәгънәле итеп сөйләшүе, шаяр-
тулары артистларның күңелен күтәрә иде. Гариф Ахунов өчен бернинди вак-төяк бул-
мый торган иде. Әйтик, «Кошның да үз оясы була» дигән спектакльдәге «Туй күлмәге» 
җырының көен яздыру белән дә ул бик кызыксынып торды. Аның киңәше белән җырчы, 
композитор Мәсгут Имашевтан яздырттык. Әлеге пьесаны ул соңыннан улы Рәшиттән 
урысчага да тәрҗемә иттерде әле.
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Дөнья булгач, кеше дигәнең төрле хәлләргә дучар була. Тәкъдир минем белән дә 
усал уен уйнады. Елдан артык суд тикшерүләре барды. Миңа карата 29 томлык эш 
ачылды. Шактый гына гаепләүләр тупланган иде анда. Ниһаять суд. Шушы судка мин 
җитәкләгән сиксән кешелек коллективтан килеп гадел сүз әйтүче, дөреслекнең күзенә 
караучы табылмады. Бердәнбер Гариф абый –  республикабызның гына түгел, ул вакыт-
тагы Советлар Союзының абруйлы кешесе –  юк вакытын бар итеп, судка килде. Гариф 
Ахунов ул вакытта төрле бүләкләр иясе, СССР Югары Советы депутаты, Язучылар бер-
леге рәисе иде. Гариф абыйны күргәч, судья аңа сорау бирде:

– Сез кем буласыз?
– Язучы Гариф Ахунов мин.
– Андый язучыны белмим.
– Язучы Гариф Ахуновны да белмәгәч, энем (судьяга ул энем дип эндәште), син 

нишләп судья булып торасың да, татарның Мансур Шиһапов кебек булдыклы улларына 
хөкем чыгарып утырасың?

Шунда суд башланды. Театрдан килгән бер егет белән кыз, «Кошның да үз оясы була» 
дигән спектакльнең сценариен без яздык, дип баралар. Шунда Гариф абый дипломатыннан 
сценарийның мин язган, үзе сызгалап-бозгалап бетергән вариантларын тартып чыгарды да: 
«Менә моны күрәсезме? Без бу сценарийны Мансур Шиһапов белән икәү яздык. Хәрефләре 
очып-очып киткән язу Шиһаповныкы булыр», –  диде. Судья: «Минем янга ике метрдан 
якынрак килергә ярамый, чигенегез», –  ди. Гариф абый исә үзенекен куәтли: «Энем, син 
ерактан укый алмыйсың, шуңа күрә якын килдем», –  ди. Судья текстны алмакчы була, 
Гариф абый исә: «Энем, мин бу язуларны әле Мәскәүгә дә алып барам», –  дип, кулындагы 
кәгазьләрне киредән дипломатына салып куя. Шул арада миңа да дәрт өстәргә ара таба. 
Янәсе, кайгырма, бер сине генә түгел, Шолоховны да плагиатлыкта гаепләп маташканнар.

Судта ул әле тагын ике сәгатькә якын сөйләде. Аның бөтен сөйләгәненнән әнә шул 
мине Шолохов белән тиңләве хәтеремдә уелып калган. Ул миңа яшәү дәрте өстәде. Анна-
ры Гариф Ахунов минем хәлне белергә дә гел килеп йөрде. Бер ул гына түгел, Мөхәммәт 
Мәһдиев тә, артистлар Равил Шәрәфиев, Вафирә Гыйззәтуллина, Габдулла Рәхимкулов, 
Сафьян Ибраһимов та киләләр иде. Очрашуга рәсми рөхсәт алу өчен, бу килүләрне тот-
кыннарга мәдәни хезмәт күрсәтү итеп рәсмиләштерә торганнар иде. Тоткыннар Гариф 
абыйны гаять тә яраттылар. Чөнки ул алар белән иң беренче очрашуда ук сүзне: «Сезгә 
«иптәшләр» дияргә ярамый, диделәр миңа. Ләкин мин сезгә барыбер «иптәшләр» дип 
әйтермен, иптәш булмый сез кем буласыз ди тагын?» –  дип башлады.

Гомер булгач, унике елны дүрт елда тутырып, мин дә кайттым. Кайтуга ук төрле як-
тан әйбәт-әйбәт эш урыннары тәкъдим итә башладылар. Шиһапов булдыра ул дигән 
исемем, яхшы даным эшлекле даирәләрдә таралып өлгергән, күрәсең. Монда да Гариф 
Ахуновның кулы уйнамады микән? Гариф абый тәкъдиме белән мине Язучылар берлеге 
рәисе урынбасары итеп эшкә алдылар. Шул сәбәпле Гариф Ахунов, Мөхәммәт Мәһдиев 
белән бәйләнешләрем тагын да ныгыды, теге еллардагы кебек итеп, халык арасына чы-
гып, очрашулар үткәрүләрне кабаттан тергезеп җибәрдек. Шундый очрашуларның бер-
се Балык Бистәсе районының Балыклы Чүкәй авылында булган иде. Шунда баргач, Га-
риф абыйның, өйдән өйгә кереп, минем якташларымның аш-суны тәмле әзерләүләренә, 
чисталык-пөхтәлек яратуларына сокланып йөргәнен хәтерлим. 1995 елның маенда туган 
авылым Яншыкка да бергә кайттык әле без. Клубта җыелган халыкның мине алкышла-
вына сөенеп, ул болай дигән иде: «Менә шулай, Мансур энем, «Чит илдә солтан булган-
чы, үз илеңдә олтан бул» дигән мәкаль бар. Күрәмсең, син үз илеңдә дә солтан». Аннары 
авылның мәчетенә кереп чыктык, чишмә буена төштек. Сиреньнәр чәчәк аткан вакыт иде. 
«Синең җырларың шушы чишмә буенда язылгандыр инде, җыр чишмәсенең серләрен 
син менә шушында ачкансыңдыр», –  дип, һәр нәрсәгә сокланып, хозурланып йөргән иде.
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Аннары сентябрь аенда республика халкы Гариф Ахуновның 70 яшьлеген зурлап 
бәйрәм итте. Үз бәйрәмен бөтен кеше өчен дә күңелле итә белә торган иде ул. Г. Камал 
исемендәге академия театрында аны зурларга җыелган халыкның һәрберсенә ул үз исе-
ме язылган ручкалар, блокнотлар тараткан иде. Туган авылы Өчилегә кайтып, Шәһидә 
апа белән парлашып җигүле атка утырып әйләнгәннәр иде. Болар хәзер бөтенесе хатирә 
генә булып калды.

Истәлекләр китабына кертеп калдырасым килгән тагын бер нәни генә деталь бар. 
Әйткәнемчә, язучылар белән сәфәрләрдән урап кайта торган идек. Андый сәфәрләрдә 
кайбер язучыларның, дипломатларын кулыма тоттырып: «Бар әле, Мансур, шушыны 
тутырып алып чык әле», –  ди торган гадәтләре бар иде. Гариф Ахунов беркайчан да, бер-
ни дә кыстырып кайтырга яратмады. Кайтышлый машинаны берәр гастроном янында 
туктатырга сорый торган иде. «Шәһидә апаң белән сөйләшеп утырырлык берәр күчтәнәч 
алып чыгыйк әле», –  дигән булыр иде. Шәһидә апаны исә ул аерым бер хөрмәтләү белән 
хөрмәтләде, аерым бер ярату белән яратты. Сәфәргә чыгып киткәндә дә, кузгалган 
машина тәрәзәсеннән башын тыгып, уенын-чынын бергә кушып: «Шәһидә апагызга 
сәлам әйтегез, яме», –  ди торган иде. Берәр киңәш сорасаң да: «Ярар, иртәгә мин моны 
Шәһидә апаң белән киңәшләшеп эшләрмен», –  булыр иде җавабы. Юк, бу сүзләр ул үзе 
мөстәкыйль карар кабул итә алмаганнан яисә башында нинди дә булса конкрет фи-
кер булмаганнан түгел, бәлки хәләленең безнең алда абруен күтәрәсе килүдән иде. Бу 
җәһәттән дә ул безгә үрнәк булды.

Мансур Шиһапов,
шагыйрь, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе

Журналист Марина Сажина Гариф Ахуновтан интервью ала. 1995
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Җор­тел­ле­әдип

Г а риф абый җор тел ле, ачык кү ңел ле, ша ян ке ше иде. Сү зем не дә лилләп, әдә би 
мо хит кә киң мәгълүм бул ган бер мәзәк не искә тө ше рим әле.

Ва кый га СССР за ма нын да Уфа да бул ган бул са кирәк. Дус ты Га риф Аху нов ны янәшә 
утыр тып, Мос тай Кә рим нең зат лы «Вол га» да шәһәр буй лап җил дер үе икән. Менә бер за-
ман бо лар ны га иш ник тук тат кан да йөртү чедән до ку мен тын со ра ган, имеш. Мос тай Кә-
рим нең (шу лай ук Га риф абый ның да) СССР де пу та ты бул ган ча гы, ул шу ны рас лау чы 
та нык лы гын түш кесә сеннән кау дар лан мый ча гы на тар тып чы гар ган да ак лы-ка ра лы 
тәпәч ия сенә суз ган. Га иш ник, та нык лык ка күз тө шерүгә, үрә ка тып честь биргән һәм 
«шофёр» янын да утыр ган Га риф абый га сез кем бу ла сыз ин де, дигән со рау лы ка ра шын 
тө ше реп ал ган. Га риф Аху нов аңа бо лай дип сүз кат кан, имеш:

– Ес ли у ме ня шофёр де пу тат Вер хов но го Со ве та СССР, то тог да кем бу ду я? 
Га риф Аху нов нын хол кын ача, ха рак те рын бил ге ли һәм тап кыр лы гын күрсәтә тор-

ган мәзәк-ха тирәләр би хи сап. Шу лар га ике ми сал. Алар ны «Та тар те ле» дигән атак лы 
ши гырь ав то ры, го мумән, та тар-баш корт дөнь я сын да киң бил ге ле шә хес, кү ре нек ле ша-
гыйрь На җар Нәҗ ми кә газьгә теркәп кал дыр ган. Бе рен че истә леккә тук та лыйк:

«Хәсән ага Ту фан ның 70 яшь лек юби лее (димәк, 1970 ел бу ла ин де. – Л.Л.). Кот лау-
лар беткәч, аңа сүз бир деләр. Юби ляр три бу на ар ты на бас ты да сүз баш ла ды:

– Ка дер ле та тар ла рым!..
Зал гөж ки леп кул чап ты. Мо ның сәбә бен аң ла мый кал ган, пре зи диум да утыр ган 

КПСС өлкә ко ми те ты сек ре та ре Мөҗә һит Вә ли ев рәис лек итү че Га риф Аху нов тан:
– Что? Что он ска зал? – дип со ра ды.  Аху нов шун да ук җа вап бир де:
– Ка дер ле ба тыр ла рым! – ди де.
Та тар ча бик үк шәп белмәгән М. Вә ли ев ты ныч лан ды бул са кирәк».
На җар ага ның икен че ха тирә се мон дый рак:
«Мә җит Га фу ри ның йөз ел лы гы. Шул көннәрдә генә Мәскәүдән ми ңа «Ве те ран 2-ТА» 

(«ТА» – танк ар ми я се) дигән ме даль җибәргәннәр иде һәм мин шу ны та гып ал ган идем.
Агый дел бу ен да оеш ты рыл ган та бын баш ла ныр ал дын нан кул чай кап тор ган бер 

урыс язу чы сы: «Ч то за ме даль? Что это зна чит «ТА»? – дип со ра ды миннән. Янәшә 
тор ган Га риф Аху нов шун да ук җа вап бир де:

– «ТА» – «Та тарс кая ар ми я», – ди де».
Га риф абый белән чын-чын лап та ны шу ым 1984 ел ның ав густ ба шын да, Мар киз 

ут ра вын да бул ды. Га риф Аху нов ның, Язу чы лар бер ле ге рәи се кәнә фи ен кал ды рып, 
рәис лек эшен Ту фан Миң нул лин га тап шы ру ы на ике ай дан аз гы на ар тык ва кыт уз ган 
чак иде ши кел ле. Мар киз ут ра вы на без не – утыз га якын ке ше не, ягъ ни Сиб гат Хә ким 
белән Га риф Аху нов ны, Эльс Га дел, Рә шит Имаш, Мар сель Га ли ев, Зин нур Ман су ров, 
Ра шат Ни за ми, Җәүдәт Миң нул лин, Ал маз Хәм зин, Рка ил Зәй дул ла, Га зи нур Мо рат, 
Ай рат Са дыйк һәм мин ба хы ры гыз ны, янә биш-ал ты ту ган-ту ма ча ны, ях та ял лап, ми-
нем ту ган көн хөрмә тенә бер җиллә неп кай тыйк әле, дип, Ра вил Фәй зул лин алып бар-
ган иде. Ике язу чы оч раш са – шун дук гәплә шергә то ты на, өч язу чы җый нал са – мәҗ-
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лес баш ла на дигәндәй... Утыз лап каләм әһе ле һәм сән гатькәр не туп ла ган ут рау ны, 
кем әйт меш ли, шун нан соң күз ал ды на ки те реп ка ра гыз ин де. Учак тер гезгән, ка зан 
ас кан, ба лык чис тарт кан, бәрәң ге-ма зар әр чегән ара да, ут рау дан кем дер – төп сез кәнә-
фи, ара дан кай сы быз дыр ти мер «А» хә ре фе (җи де-си гез ки лог рамм лап бул ган дыр) та-
бып ал ды. Шун нан соң и кит те, и кит те кө леш, үза ра үртәшү... Ша яр тыр га, бер-бер сен 
че меткәләп алыр га, үртәргә язу чы хал кы на куш ин де син... Бу юлы төрт терү, дус лар-
ча үртәү «объ ект »ы Га риф абый Аху нов бул ды. Олы сы-ке че се дигәндәй, Га риф абый-
ның рәис лектән «ко ты луы» на ишарә ясар га ом тыл ды: имеш, кү ре гез, Га риф абый ның 
бү геннән кәнә фие – шу шы төп сез утыр гыч бу лыр, имеш, Га риф Аху нов ның ут рау га 
килә сен әллә кай чан ук бе леп, кемнәр дер ти мер «А» хә ре фен (Аху нов ка – ым!) мах сус 
кал дыр ган, имеш, һ. б., һ. б... Да ча өчен шәп нәрсә бу, өс тенә так та кисә ге ку еп, ял 
итеп уты рыр сың, дип – төп сез кәнә фи не, мон да Аху нов яши дигән не аң ла тып, ерак тан 
ук кү ре неп то рыр, мә, кап ка өс тенә бер ке тер сең, дип, ти мер «А» ны Га риф абый га тот-
тыр дык... 

Без бө тен ут рау ны яң гы ра тып, бар дөнь я ны дер сел ке тер чиккәчә җит ке реп күп ме 
генә ха хыл да сак-хи хыл да сак та, ара быз да рәхәтлә неп, ба шын арт ка чөеп, тәмләп көлү-
че ке ше, ахыр чиктә, ба ры бер Га риф абый үзе бу лып чык ты. Күп каләмдәшлә ре бездән 
аер ма лы бу ла рак, юмор ны аң лау чы, аны бар вөҗү де белән ка бул итә алу чы шә хес иде 
шул ул.

1997 ел да (аен-кө нен хә терлә мим) Га риф абый ның кы зы На илә Та тарс тан Язу чы лар 
бер ле ге әгъ за сы бул ды. Ахыр дан ки тап ханә бүлмә сендә күркәм генә мәҗ лес оеш ты рыл-
ды. Ан да Га риф абый үзе, ха ты ны Шә һидә апа, ки яүлә ре Бо рис Вай нер һәм, әлбәттә, 
кыз ла ры На илә дә бар иде. На илә не кот лау баш лан ды, аңа, Га риф абый га бәй ле ма тур-
ма тур тост лар әй тел де. Менә бер мәл не сүз дил бегә сен әдә би фонд ның ул чак та гы ди рек-
то ры Да нил Са лих үз ку лы на ал ды:

– Иптәшләр! – ди де ул. – Мон да җый нал ган ка дер ле ку нак лар! – ди де. – Хөрмәт ле 
Га риф ага! – ди де. – Мин – лит фонд та яңа ке ше. Әле менә шу шы көннәрдә генә зи рат ка 
ка бер таш ла ры кай тарт тым. Эш ба ра, әйе... Мак та нып әйт үем тү гел... Ва фат бул ган язу-
чы ла ры быз ны оныт мый быз, әйе...

Да нил ның сүз сө ре ше дө рес юл дан китмәгә нен ише теп тор ган мәҗ лес хал кы дәррәү 
көләргә то тын ды. Мәҗ лестә геләр нең нигә көлгәннә рен баш та аңыш мый ча тор ган Да-
нил, На илә не кот лый сы урын га ятыш сыз рак сүзләр ыч кын ды ру ын шун дук аң лап, 
үзе дә көлү мәрәкә сенә ку шыл ды. Га риф абый ның исә шулхәт ле көлүдән күзлә реннән 
яшьләр бә реп чык ты хәт та:

– Ма ла дис, энем! Күптән бо лай көлгә нем юк иде, – дип, Да нил ның ку лын кыс ты ул...
Ту кай, Фа тих Әмир хан, Га лим җан Иб ра һи мов, Шә риф Ка мал, Кә рим Тин чу рин, Фәт-

хи Бур наш әсәрлә ре белән беррәттән, Гомәр Бә ши ров ның «Си ваш» белән «На мус »ын, 
Әмир хан Ени ки нең «Исән ме, иптәшләр!» белән «Рәшә» сен, Иб ра һим Га зи ның «О ны тыл-
мас ел лар »ын, Ка ви Нәҗ ми нең «Яз гы җилләр »ен, Мирсәй Әмир нең «А гый дел »ен, Шәй-
хи Ман нур ның «А гым су лар га ка рап» белән «Му са» сын, Нә би Дәү ли нең «Җи ме релгән 
бас ти он» белән «Яшәү белән үлем ара сын да» сын, Фа тих Хөс ни нең «Йө зек ка шы»н, 
Атил ла Ра сих ның «И ке буй дак» белән «Бә хет ор лык ла ры»н, Ра фа ил Төхвә тул лин ның 
«А выл да шым Нә би »ен, Аяз Гыйлә җев нең «Өч ар шын җир »ен, Мөхәммәт Мәһ ди ев нең 
«Без – кы рык бе рен че ел ба ла ла ры»н, Ну ри хан Фәт тах ның «Сез кемнәр?» белән «Сыз-
гы ра тор ган ук лар »ын, Ша мил Бик чу рин ның «Ка ты то кым »ын, Бар лас Ка ма лов ның 
«Сар саз кы зы Сә ри я» сен, Га зиз Мөхәммәт шин ның «Йөрәктә ге эзләр »ен, Хәсән Сарь ян-
ның «Бер ана ның биш улы»н, Ва кыйф Ну рул лин ның «Ши нель сез сол дат лар »ын, Фә-
нис Ярул лин ның «Җилкәннәр җилдә сы на ла» сын, шу лай ук Нә кый Исәнбәт, Ад лер Ти-
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мер га лин, Габ делхәй Са би тов, Мир га зи ян Юныс («Зан зи бар зәңгәр бо лыт лар ар тын да»), 
Әхсән Ба ян, Мөсә гыйт Хә би бул лин, Мәхмүт Хәсә нов, Фа ил Шә фи гул лин әсәрлә рен һәм, 
әлбәттә, Га риф Аху нов ның «Хә зинә» се белән «И дел кы зы»н укып үскән бу ын без. Га риф 
ага, ба рын нан да бигрәк, «И дел кы зы» ро ма ны белән дан ка зан ды. Аның бу әсә ре әдә би 
хә зинә бездә чын мәгънә сендә үзе нең ла ек лы уры нын тап ты.

Мин ав то би ог ра фик әсәрләр укыр га яра там. За ма нын да (1978 ел да) Га риф Аху нов ның 
«Без бит Ар ча як ла ры» дигән ки та бын нан кү ңе лем бик хуш бул ган иде. Га риф абый ның 
күп ел лар дә ва мын да көндә лек алып бар ган лы гы күпләргә мәгълүм. Көндә лек нең бер 
өле ше уз ган га сыр ның тук са нын чы ел ла рын да «И дел» жур на лын да ба сыл ды ши кел ле. 
Әдип нең ул көндә лек дәфтәрлә ре дә берәр ва кыт ае рым бас ма ки тап бу лып дөнья кү рер 
әле, дип ыша нам.

Ми ңа бер ничә мәртәбә Га риф абый лар ның Но ва тор лар ура мын да гы фа ти рын да ку-
нак та бу лыр га ту ры кил де. Үз го ме ремдә бе рен че тап кыр алар да чын көн ба гыш ма ен да 
кыз ды рыл ган йо мыр ка тәбә сенән авыз ит тем мин. Ул тәбә не Га риф ага үзе кыз дыр ган 
иде (Шә һидә апа өйдә юк чак). Аның тәм ле ле ген, үзенчә лек ле исен мәң ге оны та сым юк. 
Ва кыт-ва кыт шун дый тәбә кыз дыр ган чак та, Га риф ага ны искә тө ше реп, үзал ды ма ел-
ма еп ку ям. Тый нак та бын янын да гәплә шеп утыр ган чак лар, як ты ха тирә бу лып, кү ңе-
лем не куз га тып ала. И ул ка дер ле ми нут лар, гүзәл миз гелләр...

Га риф абый белән Шә һидә апа ми не ул ла ры Рә шиткә ох ша та иде. Кү решкән, оч раш-
кан мәлләрдә дә, те ле фон аша хәбәрлә шеп ал ган чак лар да да алар ике се беравыз дан: 
«И-и-и, Рә ши те безгә тач ох ша ган сың ин де! Ко еп куй ган Рә ши те без!» – ди мичә кал мый 
иде...

2000 ел ның 5 мае. Җиңү кө не ал дын нан бер төр кем су гыш ве те ра нын Язу чы лар бер-
ле генә ча кыр ган нар иде. Кот лау дан соң алар ның берәм-сәрәм, икәү-өчәү бу лып бас кыч-
тан тө шеп килүлә ре әле дә күз ал дым да то ра. Га риф ага, ахыр га рак ка лып, яшь каләмдә-
ше Ма рат За кир (ул әф ган су гы шын да кат наш кан егет) белән бергә гәплә шеп тор ган да, 
әңгәмәгә мин дә ку шы лып, без өчәү бергә фо то сурәткә төш тек. Бу ва кыт та Га риф ага ның 
ва фа ты на нәкъ бер ай ва кыт кал ган бул ган...

Та ри хи миз гел не хә те ренә сал ган ул фо торә сем, ни кыз га ныч, миндә юк. Бәл кем, без-
не сурәткә алу чы ның үзендә яисә кемдә дә бул са сак ла на дыр. Ка рый сы, күрә се иде ул 
фо то ны...

...Га риф абый ның мәң ге лек йорт ка күчкә ненә күп ме дер ва кыт уз гач, Шә һидә апа без-
нең өйгә шыл ты рат ты. Те ле фон труб ка сын ха ты ным Фи да ния ал ган иде:

– Шә һидә апа бу, си не со рый, – ди де ул ми ңа.
– Безгә ки леп кит әле. Га риф абы ең ның пәлтә сен си ңа бирә сем килә. Аның тө се итеп 

сак лар сың! – ди де Шә һидә апа. Ан на ры:
– Без бит си не Рә ши те безгә ох ша та идек, – дип тә өстә де.
Мин пәлтә не ба рып алыр га вәгъдә бир дем. Әм ма... Ва ем сыз лы гым ар ка сын да, ба ру-

ым ны су зып йөрт тем. Һәм... соң га кал дым. Көннәрдән бер көн не Шә һидә апа да ба кый-
лык ка күч те – Га риф ага яны на ки теп бар ды. Урын на ры, ин шал лаһ, оҗ мах тү рендә-
дер... Шу лай дыр... Шу лай бу лыр га ти еш...

Га риф абый ның җыр ла вы на ша һит бул ган ке ше мин. Күп мәртәбәләр. Шул хак та ши-
гырь яз ган идем. Га риф ага ту рын да гы сү зем нең ахы ры шул ши гырь бу лыр, мөгаен:
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Хә тер лим, бул ды ми нем дә
Ис ки теп тың ла га ным:
Га риф ага Аху нов ның
«Хан кы зы»н җыр ла га нын –
Бү ген дә, әйе, кү ңелдә
Ис ки теп тың ла га ным...

Хә тер лим, бул ды күп тап кыр
Җыр ла вын тың ла га ным:
«Ми нем әти – аю чы...» дип,
Хислә неп җыр ла га нын –
Әле дә, әйе, хә тердә
Шак ка тып тың ла га ным...

Хә тер лим Га риф ага ның
Үз җы рын тың ла га ным:
«Як ты көн, ил һам бир ми ңа...»
Дип бал кып җыр ла га нын –
Исемдә, әйе, исемдә
Ис ки теп тың ла га ным...

Бү ген дә гүя ул ми не
Кар шы лый ишектән үк:
«Түргә уз!» дигән сүзлә рен
Әле дә ишетәм күк –
Гүя ул, ко чак лап алып,
Кар шы лый ишектән үк...

Бү ген ул җыр лый дыр ке бек
Яң гы ра тып Күкләр ка тын:
«Тып-тып кы на ба сып килә
Кө меш то як – тул пар атым... Һәй!..
Кө меш то як – тул пар атым...» –
Җыр ла вын ишетәм гүя
Һәм тың лыйм шак лар ка тып...

Тың лый мын шак лар ка тып... 

Лә биб Ле рон,
шагыйрь, Татарстанның атка-

занган сәнгать эшлеклесе
2015, 13 сен тябрь

Арча районы Казанбаш урта мәктәбендә Гариф Ахуновка багышланган конференциядә. 
2015, 21 октябрь



Гариф Ахунов. Хәзинәле гомер

248

Бөек­Тукайның­солтанатлы­каләмдәше

Г ариф абыйның күңеле үтә күренмәле тирән, зур бер түгәрәк күл кебек иде. 
Җәйрәп яткан көмеш күлдә һәрчак алтын балыклар йөзәр. Рухны сафлан-

дырып, пакьләндереп, яңартып җибәрү өчен гадел, игелекле, вөҗданлы, талантлы 
җаннарга суын язгы ташу чорында да чип-чиста, кышның чатнама суыкларында да 
җылы һәм йомшак тотар иде Гариф абый дигән затлы шәхесебез.

Ходай Тәгалә Гариф абыебыздан сөйкемлелеген дә, йөз ачыклыгын да, эчкерсезле-
ген дә, кече күңеллелеген дә, юмартлыгын да, акыл-фигылен, гыйлемен-уңганлыгын, 
үткенлеген-җитезлеген, затлылык-зиһенлеген, сәләт-талантын да жәлләмәгән, аңа «мә 
сиңа!» дип көрәп биргән иде.

Гариф Ахунов иҗатта да, җәмгыять тормышында да гаять киң колачлы һәм үтә ак-
тив булган олы шәхес иде. «Соңарып килгән бәхет» –  хикәя, «Яшьлек яме», «Чикләвек 
төше» –  повестьлар, «Хәзинә», «Идел кызы» –  романнар, «Хыялый Хәйрүш егетләре», 
«Икәүдән-икәү генә» –  пьесалар авторы, Тукай турында күп серияле телефильмнар сце-
нариен язучыларның берсе, үзе өчен генә язган бер шүрлек шигырьләр (соңгы елларда 
газета-журналлар аларны бастыра башлаган иде), Михаил Шолоховның «Тын Дон» ро-
манын тәрҗемә кылу… 10 ел дәвамында СССР Югары Советы депутаты, СССР һәм Рос-
сия Язучылар берлеге идарәләре секретаре, Татарстан Язучылар берлеге идарәсе рәисе 
булган, ил вә республика тормышының унҗиде өлкәсендә… зур-зур һәм җаваплы эшләр 
алып барган, ару-талуны белмәс тынгысыз һәм олы җанлы кеше дә Гариф Ахунов иде.

Әлбәттә, мондый киңкырлы шәхеснең бар эшчәнлеген кыска гына мәкаләләрдә ча-
гылдыру адәм баласының кулыннан килә торган нәрсә түгел. Мин Гариф абыйның 
соңгы еллардагы гап-гади көндәлек тормышыннан кайбер факт, вакыйга, детальләргә 
генә тукталмакчы булам. Туган ягы Арчага, аның талантлы кешеләренә искитмәле 
матур мөнәсәбәте, соңгы сулышына кадәр үз әсәрләре геройлары белән бергә яшәве ту-
рында фикерләремне әйтергә телим. Әдип тормышының бу яклары аның иҗатына га-
шыйк меңнәрчә укучыларына гына түгел, кайберләре хәтта иң якын иҗатташ дусла-
рына да билгесез. Ваклана, гадиләштерә, дип уйлый күрмәгез. Бөеклекнең төбендә һәм 
нигезендә нәкъ менә шул гади нәрсәләр ята.

Бар иде шундый заманнар: язучылар фәкать үз журналлары гына итеп санаган «Ка-
зан утлары»на журналист халкын якын да китермиләр иде. Шул гаделсез, кырыс ел-
ларда бу басмада минем исем-фамилиям ике мәртәбә күренеп алды. Сочида үсә торган 
атак лы «Дуслык» агачы турында кыска-кыска гына новеллаларым һәм «Минсалих 
бәхете» дигән очеркым чыкты. Гариф Ахунов журналның баш редакторы чагында иде 
бу. Шуннан соң без шактый еш очраша, бер-беребезне якын күреп сөйләшеп йөри баш-
ладык. Гариф абыйның дуслыкны эшлеклелек сыйфатларына нигезләп корырга ярату-
ын тиз абайлап алдым. Идарә рәисе итеп сайлангач, ул Язучылар берлеге эшен шактый 
үзгәртте. Шул чак аңа оештыру эшләрен алып баручы кеше дә кирәк булып чыкты. «Со-
циалистик Татарстан» газетасы редакторы Шәмси Хамматов ул урынга мине кодаларга 
тотынды. Гариф абый да бу тәкъдимне хуп күргән иде. Мәсьәлә КПСС өлкә комитеты-
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на барып җиткәч, минем Язучылар берлеге әгъзасы булмавым ачыклана һәм бу эшнең 
очы югала. Соңга таба моның сәбәпләрен сораштырып йөрүне кирәк санамадым. Чөнки 
Язучылар оешмасында эшләргә ашыкмый идем. Менә шушы очрак Гариф Ахунов белән 
Мәгъсүм Гәрәевнең чын дуслыгын ныгытты һәм гомерлек итте. Ундүрт-унбиш ел без 
Арча юлларын бергә таптадык, республика буйлап бер сукмактан йөри идек. Тормыш-
тагы теге яки бу вакыйгалар турында фикерләребез күп вакытта тәңгәл килә иде.

Туып үскән Арчасын, якташларын үлеп ярата белүенә исләрем-акылларым китеп 
сокланып йөрим. Арча табигатенең таң калырлык матурлыклары, урман-кырлары, 
елга-күлләре –  гүя берсе дә һичкайчан булмас төсле, таңланып тоела иде бугай аңа. Без 
Арча якларында, хәер, бөтен Казан артында була торган бәйрәм-тамашаларга бергә ба-
рырга яратабыз. Гариф абый, халык алдына чыгып баскач, үзенең Тукай якташы бу-
луы белән горурланып яшәвен әйтеп куяр. Арча кешеләренә, бик тә ягымлы һәм йом-
шак итеп, туганнарым, дип эндәшер. Ул туган-үскән җире халкы тормышы белән яши, 
мондагы һәр шатлыкны үзенеке шикелле итеп уртаклаша белә, якташларына кулдан 
килгән ярдәмне күрсәтеп тора. Тукай Ватанын бик җентекләп, якыннан күрү хас аңа. 
«Без бит Арча яклары» дигән китабын 1951–1978 елларда язды. Арчалыларны, әти-
әнисе, апасы-энесе, балалары кебек якын күреп, зурлап тасвирлап бирде. Китапның 
соңгы бүлегендә Гомәр абый Бәширов, Сибгат абый Хәким, Рафаил Төхвәтуллин һәм 
Мөхәммәт Мәһдиевнең иҗат портретларын язган иде.

«Татарстан хәбәрләре» газетасының 1993 елгы 13 август санында минем «Арча 
җиренең ачык китабы» дигән күләмле очеркым чыкты. Ул игенчеләр тормышыннан 
иде. Икенче көнне иртән сигез тулганчы ук Гариф абый эшкә килгәнемне көтеп тора. 

Гариф Ахунов (уртада) хатыны Шәһидә һәм Татарстан Язучылар берлеге ветераннары белән. 
Казан. 2000, 5 май (язучының исән чагындагы соңгы сурәте)
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Гадәттәгечә, матур итеп күрештек, аннан бүлмәгә кереп утырдык. Гариф абый сүз баш-
лады:

– Син, Мәгъсүм, безнең Арча ягын бик олылагансың, яңа образын тудыргансың. Бу 
газетада гына калырга тиеш түгел. Без моны документаль повестька кадәр үстерик…

Бер ел дигәндә, очеркны повесть итеп яздык, һәм ул «Казан утлары» журналында 
дөнья күрде. Гариф абыйның үтә дә эшсөяр кеше икәнен белә идем. Повесть язганда 
аның бу сыйфаты бүтән яклары белән дә ачыла төште. Иртәнге биш тулганчы, теле-
фоннан хәлне белә, күпме язганны сорый. Кешегә ихтирам, олылау, хөрмәт, игътибар 
күрсәтә белүче игелекле җан иде Гариф абый. Әлеге повестьның бер бүлеге минем туган 
ягым Питрәчкә багышланган. Аны яза башлар алдыннан болай диде:

– Безнең Арча якларында күп йөрибез, Мәликә апа, Гәрәй абый кырларын да бергә 
карап кайтасы иде…

Моның өчен кулай көн кирәк иде. 1993 елның 18 сентябрендә Питрәч районының Күн 
авылына бөтен республикада игенчелек эшенә җитәкчелек итүче кешеләр җыеласы. 
Шул көнне барасы иттек. Иртәдән яңгыр явып торса да, авырсынмыйча юлга чыктык. 
Манма суга батып кайтсак кайттык, әмма аннан сукрану сүзләре ишетмәдек.

– Авыл кешесенең авыр хезмәтен үзең аша үткәргәндә, язуы җиңелрәк була, –  дип, 
күңелләрне күтәреп алды ул.

Туксан җиденең юл өзегендә Биектауның ул чордагы башлыгы Җәүдәт Миңнеәхмәтов 
безне районга чакырды.

– Халыкның бераз эше кимегән чак. Язгы кыр эшләре алдыннан композиторлар Сол-
тан Габәши, Салих Сәйдәшев, Әнвәр Бакиров, җырчыбыз Клара Хәйретдинова, бездән 
чыккан язучылар турында истәлекләр сөйләп китсәгез иде, –  диде башлык.

Ун көн йөрдек. Коркачыкта очрашу алдыннан кисәттеләр: авылда төрмәдән кайткан 
кешеләр күп, дипломатия телендә сөйләшергә тырышыгыз.

Клуб халык белән шыгрым тулы. Сәхнәдә без икәү, утырып кына сөйләшергә булдык. 
Тегеләрнең берсе ошатып бетермәде бугай безнең бу гамәлне, ризасызлык белдерде. Га-
риф абый май канаты белән сыйпап куйды тегене:

– Җәмәгать, басып сөйләсәк, нәчәлникләр дип белерсез. Утырып гәпләшсәк, кунак-
ка килгән кебек булабыз, бер-беребезгә ямьсез, тупас сүзләр әйтүдән тыелабыз, –  диде.

Зал рәхәтләнеп бер көлеп алды. Соңыннан ир уртасы теге кеше, безнең янга килеп, 
Гариф абыйга кулын бирде. Бик тә җор телле икән.

– Мин шаяртмакчы идем, Гариф абый, барып чыкмады. Фәрештәдер синең затың, 
тумышың!

Гариф абыйның балаларча куануын күрсәгез иде.
Сөйләү дигәннән, ул сүзгә, юморга бик һәвәс иде. 1996 елның 15 мартында Казан цир-

кы бинасында Арча хакимияте, Тукаебызның тууына 110 ел тулу уңаеннан, зур кичә 
үткәрде. Башта ук Гариф абыйга сүз бирделәр.

– Арча төбәге беркайчан да безнең йөзгә кызыллык китермәде, халкы мул итеп 
иген үстерә, терлек-туарын көр итеп асрый белә. Казан базарларында сокландыр-
гыч ярминкәләр үткәрергә оста, әдәбият-сәнгатьне яклау ягыннан башкаларга үрнәк. 
Тукай байрагын бөтен Татарстанга күренерлек итеп җилфердәтә. Без шушы кичәдә 
утырган минутларда Арча ягында яңа бер Тукай тусын! –  дип, залның рухын күтәрә, 
тамашачыларның җанын җылыта әдип.

Татарстан Дәүләт Советы Рәисе Фәрит Мөхәммәтшинның Гариф Ахунов янына ки-
леп, котлап кулын кысуы әле дә булса күз алдымда тора.

– Арча маркасын тота беләсең инде, Гариф абый. Минем сүзләрне дә әйттең, чыгыш 
ясаудан азат иттең…
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Арча кичәсендә генә шулай түгел, башка җирләрдә дә Гариф абый, шулай уены-чы-
ны белән: «Кем, энем, сезнең яклар да бик матур, талантларга бай. «Арчадан кала» дип 
өстәсәң, чынбарлыкка күбрәк туры килер», –  дип шаяртып куяр иде. Арчада зур-зур 
мәҗлесләрне бик күңелле итеп алып барулары. Кайберәүләрнең сүзләре бик матур ки-
леп чыкмый. Гариф абый беркайчан да андыйларның йөзен ертмый. Киресенчә, мактап: 
«Сезнең алтын сүзләрне көмеш кыршау белән беркетеп куярга рөхсәттер», –  дип әйтергә 
ярата иде.

Арчага 1999 елның 26 мартында янә бардык. Бу безнең бәйрәмгә зурлап соңгы мәр-
тәбә кайтуыбыз булган икән. Гариф абый үз кояшының тәмам батар чагы җиткәнен 
сизенгән булса кирәк. Төн утырып шигырь язган. Машинада шуны редакцияләп алдык, 
һәм мәдәният сараенда укып күрсәтте. Арчасы, авыл кешеләре белән бәхилләшүе, хуш-
лашуы шушы булган икән. Юбилейларының берсендә башкортлар бүләк иткән затлы 
чапанын музейга биреп калдырды. Шигырьнең төп нөсхәсен миңа биргән иде. Менә ул.

Туган якка мәдхия
 И туган як, туган як,   Мин бит синең үз балаң, дип
 Җанга газиз булган як.   Әйталмам мин, әйталмам.
 Ятим үстем Тукай күк,   
 Җылытты тик туган як.   Арчаларга кайтам әле,
       Арча юллары такыр.
 Исән чакта кайтып калыйм,  Безнең эшләр, еллар узгач,
 Күз йомылгач кайталмам.   Туган якларга кайтыр.

1999, 25 март

Гариф абый Ахунов чын егетләрнең дә солтаны, бөек Тукайның солтанатлы 
каләмдәше, якташы иде. Ул мин белгән бөтен гомерен егет булып яшәде. Берәүне дә бор-
чымыйча, бакый дөньяга да тыныч кына, егетләрчә китеп барды.

Вафаты алдыннан васыятьләрен дә үз авызыннан ишеттем. 19 апрельдә Шәүкәт 
Галиев, Илдар Юзеев, Арча хакимияте башлыгы урынбасары Ринат Фазлыйәхмәтов 
белән дүртәүләп фатирына бардык. Чәй эчә-эчә, өч сәгатькә якын иркенләп сөйләшеп 
утырдык. Ул һәрвакыттагыча ачык йөзле, кече күңелле, сүзгә һәвәс Гариф Ахунов иде. 
Үлеменә ике көн кала, кичке сәгать тугызда телефоннан чылтыратты. Егерме минутлап 
сөйләштек. Ярты сәгатьтән телефоныбыз янә бер мәртәбә чылтырап алды. Монысын да 
Гариф абый эшләде: «Үтенечләремне җиренә җиткерә күр. Бөтен ышанычым синдә», –  
дип искәртте. Каләмдәшләре турында кайгыртуы, борчылуы иде, кешегә игътибарлы 
булырга кирәклеген соңгы сулышына кадәр онытмады. Соңгы мәртәбә халык арасына 
чыгуы 2000 елның 5 маенда булды. Язучылар йортында өлкәннәр Бөек Җиңүнең 55 ел-
лыгы уңаеннан мәҗлескә җыелган иде.

Ә 6 июнь көнне Ахунҗан улы Гарифҗан абыйны васыяте буенча Арча зиратына илтеп 
җирләдек. Гариф абый, шигырендә язганча, эшләре белән генә түгел, үзе дә мәңгелеккә 
туган ягына кайтты.

Мин Арча якларында әле дә еш булам. Барган саен, Гариф абый янына зиратка ке-
реп чыгам. Җан дустым белән серләшкәндә, Илдар Юзеевның Гариф Ахунов вафаты 
уңаеннан язган шигыренең соңгы юлларын искә алам.

Туфрак җылы-йомшак булыр
Туган-үскән ягыңда.
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Оҗмах кошлары сайрасын
Анда да һәр таңыңда.

Рухыңа догам булып ирешсен!

***

…Тагын Арчага кайтабыз. Бу кайтуыбыз 2000 елның 3 ноябрендә, җомга көнне иде. 
Мин аның белән соңгы тапкыр телефоннан җомга кичендә сөйләшкән идем, 2 июньдә.

…Көллиятнең җыелышлар залы. Яшь егетләр, яшь кызлар. ХХ йөз татар әдәбияты 
Ахунын ярата яңа буын. Кем ничектер, мин бу залда Гариф абый Ахунов җаны белән 
очраштым. Уйламаганда-көтмәгәндә, халык белән шыгрым тулы залда күбәләк пәйда 
булды. Кызыл канатларына яшел җепләр сузылган. Күбәләк, очып барып, сәхнә түренә 
куелган Гариф Ахунов портреты рамына куна. Аннары мамыктан да йомшак канатлары 
белән микрофоннарны сыпырып оча, кызларның, егетләрнең башларыннан сыйпап үтә, 
колакларына нидер пышылдый сыман. Иңбашыма килеп кунды. Саташаммы әллә? Төш 
күрәмме? Күз алдыма Гариф абый килеп баскан кебек булды. Гүя нидер сөйли. Кара-
ле, мәйтәм, сабый чагымда әнием, Лаешта 12 муллага имтихан биргән Мәликә абыстай, 
юкка гына сөйләмәгән икән! «Улым, изге кешеләрнең җаны туган нигезенә, торган-
эшләгән җиренә, бик якын күргән кешеләре янына күбәләк булып кайтыр, –  дип искә 
ала иде. –  Кара аны, өйдәге күбәләкләргә тиясе түгел, әби-бабаларың, әтиең, өлкән апа-
абыйларың җаны ул. Безне күрәселәре килеп кайткан. Әйтер сүзләре бардыр…»

Әле иртәнге якта гына без, өлкәннәр, Казанбаш мәктәбендә сабый чакларыбызга кай-
тып килдек. Мәктәпкә беренче елын килгән бәләкәйләр дә, югары сыйныфларда укучы-
лар да бар иде анда. Балалар безгә Гариф абыйларының язганнары буенча аның авылда 
яшәгән чакларын уйнап күрсәттеләр. Әдипнең бәрәңге сату вакыйгасын да керткәннәр 
чыгышларына. Озак еллар Казанбаштагы «Известия» колхозы рәисе булып торган Со-
циалистик Хезмәт Герое Мирбат Хәстиевнең хатыны Рәсилә ханым шушы ике шәхеснең 
дуслыгын искә төшереп алды. Менә мондый чакта мәктәп балаларына Ахуновның зур 
язучы турында лекция кирәкми. Шушы мохиттәге вакыйгалар белән кузгат син аларның 
күңелен. Мин беләм андый очракларны, шуларны сөйләттеләр. Гариф абый Ахуновның 
Хәстиев колхозыннан ике рам кәрәзле бал алып, Парижга, ЮНЕСКО офисына җибәрүе 
вакыйгасы да балалар күңеленә хуш килде.

Илдар Юзеев та сүз сөрешенә үтә сизгер. Көллият залында Гариф абыйның укытучы-
лары – «Әлифба» китабы авторлары Рәмзия апа Вәлитова белән Сәләй абый Вәгыйзов та 
утыра. Рәмзия апа шәкерте Гарифның сабак чорларыннан гыйбрәтле бер өзек сөйләде. 
Илдар «Әлифба»ның «А»дан башлануын шәп отып ала. Арча, Ахунов… «Арчаның 
«А»дан «Я»га хәтле кешеләре бар да талантлы. «Я» дигәннән, бүгенге кунак Альберт 
Яхинны күздә тотам. «Чаян» журналы редакторы иде», –  дип, бөтен мәҗлесне кузга-
тып, җанландырып җибәрде шагыйрь.

Арча талантлары үткен, тапкыр. Илүсә Садвокасова өлкәннәр ярата торган җырны 
башлады. Сәләй абыйның дәрт-дәрман бар икән әле. Җырга кушылды:

Әле дә син бар әле дөньяда…

Һәм Казанбашта, һәм көллияттә Гөлшәһидә ханым, музейларга кую өчен, Гариф абый 
Ахуновның шәхси әйберләрен калдырды. Бәйрәмне оештыручыларга ихлас күңелдән 
рәхмәтен белдерде.

Мәгъсүм Гәрәев,
журналист, язучы, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе

2000, 10 ноябрь
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Юлларның­кояшлы­ягыннан

Б езнең гомер юлларыбыз кара урманнар аша уза. Сукмакларның бер ягына 
кояш төшсә, икенче ягы күләгәдә кала. Берәүләр күләгәле яктан, карашын 

аска төбәп, моңаеп атласа, икенчеләр кояшлы яктан, башын күтәреп, елмаеп бара.
Гариф абый Ахунов юлларның кояшлы ягын яратты. Күкне болытлар каплаган 

чакларда да, ул тирә-юньне елмаюы белән яктырта белә иде шикелле. Дөньяның 
матурлыгына кинәнеп яши, вак-төяк, чүп-чарын күрми, көйсезлекләрне бирешмичә 
үткәреп җибәрә иде ул һәм шушы нурлы дөньясына башкаларны да әйдәп кертә иде. 
Бәхетемә күрә, каләм тибрәтә башлаган чорымда ук миңа ул –Гариф абый очрады.

Минем «Азат хатын» журналында эшләгән чагым иде. Журналда хикәяләргә конкурс 
игълан ителде. Конкурс ябык иде, шуңа күрә аңа редакция хезмәткәрләренең дә катнашу 
мөмкинлеге булды.

Менә нәтиҗә чыгару көне килеп җитте, жюри баш редактор Асия Хәсәнова бүлмәсенә 
кереп бикләнде. Без күрше бүлмәдә көтеп утырабыз. Йөрәкләр дөп-дөп тибә. Берзаман 
ишек ачылып китте, елмаеп, очынып, Гариф абый килеп керде дә ике куллап минем 
кулымны кысты:

– Котлыйм, чын күңелдән котлыйм, –  диде. –  Без беренче премия биргән хикәя, 
конвертын ачкач, синеке булып чыкты. Ләкин, –  ди, үзе һаман көлә, –  әгәр синең хикәя 
икәнен белсәм, мин аңа беренче премияне бирдерми идем. Әнә Ибраһим абый әйткән 
иде, беренчесен беркемгә дә бирмик, арада яхшырак ике хикәянең икесенә дә икенче 
премия бирик, дигән иде. Ә мин, беренче премия дә була, дип язып чыктык бит, сүзебездә 
торыйк, дидем. Ләкин син болай гына язарга тиеш түгел. Син яхшырак язарга тиеш 
идең! Тел ягыннан эшләп җиткерелмәгән хикәяң! Шуңа күрә авторы син икәнен алдан 
белгән булсам, беренче премияне бирүгә мин дә каршы чыккан булыр идем.

Язучы, кагыйдә буларак, тәнкыйть сүзен бик авыр кабул итә. Ибраһим абый Газиның 
бер сүзе бар иде: «Тәнкыйть кирәкле шәй, ләкин ул якаң астына салынган гөберле 
бака кебек чиркандыра». Әмма Гариф абыйның тәнкыйть сүзе минем куанычымны 
киметмәде, чөнки ул аны җиңел итеп, якын итеп әйтте. Шул ук вакытта сүзе үтемле дә 
иде. Аны Ибраһим абый Гази да җөпләде:

– Хикәянең теле кытыршы, –  диде.
Чыннан да, минем ул хикәям иҗади казанышым була алмады, ул фәкать, андый 

ярышларда язучылар аз катнашканга күрә генә, арадан сайлап алынган иде. Ике зур 
остазымның әйткән сүзләрен мин беркайчан да онытмадым, гомерем буе әсәрләремне 
кат-кат эшләргә, шомартырга, телен чарларга, Гариф абый әйткәнчә, кашын-күзен 
төзәтергә тырыштым.

Ул «Казан утлары» журналында баш редактор булып эшли иде, мин редакциягә 
маҗаралы, ягъни детектив повесть күтәреп килдем. Әсәрне басарга әзерләгәндә, Гариф 
абый белән берничә тапкыр сөйләшкәнебез хәтердә. Андый очракларда редакторлар 
белән сөйләшү шактый читен була, чөнки, әлбәттә инде, әсәрнең кимчелекләре табылмый 
калмый, редактор төзәтергә куша, ни өчен алай түгел, болай икәнен озаклап аңлата. 
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Автор исә, ничек бу минем башка килмәгән икән, дип эчтән кимсенә. Ә менә Гариф абый 
үзен шундый теләктәш, үз итеп тота, ачык, көләч сөйләшә, кимчелекләрне күрсәткәндә 
дә, сиңа хөрмәт белән, җиңел итеп әйтеп бирә, аның яныннан иҗатка дәрт артып, күңел 
күтәрелеп кайтып китә идең дә җиң сызганып эшкә керешә идең. Хәтерлим, мин бу 
повестька лаеклы исем таба алмый иза чиктем, тапканы уңышсыз иде, редакциядә аны 
ошатмадылар. Гариф абый бераз гына уйлап торды да, гадәтенчә бөтен йөзе, күзләре 
белән елмаеп: «Әйдәгез, «Адашканга юл кайда?» дип куйыйк», –  диде. Исем, чыннан да, 
әсәрнең асылын чагылдыра иде. Редакция хезмәткәрләре дә ошаттылар.

Повесть ноябрь санында, Гариф абый үзе ялда чакта басылып чыкты. Мин бик куан-
дым, чөнки журнал минем әсәр белән ачылган иде. Ләкин бер нәрсә исәпкә алынмаган 
икән: ноябрь башында – Октябрь бәйрәме, журнал –коммунистлар партиясе матбагасы, 
шулай булгач, алгы битләрдә фәкать коммунистлар партиясен мактау, революциягә дан 
җырлау тиеш иде. Редакция хезмәткәрләре, иҗат әһелләре буларак, сәясәттә борынны 
җил уңаена гына тотарга артык сәләтле кешеләр түгел. Алар, беренче чиратта, журнал 
укучы өчен кызыклы булсын, дип уйлаганнар, шуңа күрә мавыктыргыч сюжетлы әсәрне 
алга куйганнар.

Сәясәт тукмагы безнең башларны ел йомгакларына багышланган язучылар җыелы-
шында дөмбәсли башлады. Бер-бер артлы берничә кеше, трибунага күтәрелеп, минем 
«идеясез» повестьны һәм журналның Октябрь бәйрәменә багышланырга тиешле санын 
шундый «җилбәзәк» әсәр белән ачып җибәргән редакцияне каты тәнкыйтькә дучар 
иттеләр.

Ярсый-ярсый, әсәрдән озын-озын өзекләр укып тиргиләр, миңа хәтта утыз җиден че 
елларның бозлы җиле китереп бәргәндәй тоела башлады. «Менә шушындый җые лыш-
лардан соң каләм осталарының кайберләрен Черек күлгә алып киткәннәрдер», –  дигән 
уй чалынып узды баштан. Әйтергә кирәк, андый җыелышларның һәркайсында партия 
өлкә комитетының идеология буенча секретаре трибунада утыра торган иде. Кыскасы, 
заманалар утыз җиденче елгы кебек куркыныч булмаса да, ышанычсыз кешеләр рәтенә 
кереп калуың бик ихтимал иде. Минем нервлар ычкынган булган, күрәсең, нишләгәнемне 
хәтерләмим, әмма Кояш Тимбикова сөйләде: «Зал тып-тын, –  ди, –  әйтерсең һәммәсе 

Талантлар һәм аларга 
баш иючеләр. Гариф 
Ахунов автограф бирә. 
Яр Чаллы. 1980
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сулыш алудан туктаган, трибунадан синең повестьны сүккәннәре һәм синең «хи-хи-хи» 
дип хихылдап көлгәнең генә яңгырап тора». Ә мин көлгәнемне хәтерләмим!

Ярый, таралдык тәнәфескә, төшке актка. Берәр сәгатьтән тагын җыелдык. Беренче 
булып трибунага Гариф Ахунов күтәрелде. Кулында журнал. Ул минем повесть турында 
сөйли башлады. Журнал битләреннән өзекләр укып: «Менә, күрәсезме, һәммәсе ап-
ачык күз алдына килеп баса, бик матур тасвирланган. Нигезле, ышандыра», –  дип, 
повестьның журналда урын алырга лаек икәнен исбат итте.

Ә бит ул, мин ялда идем, дип, үз өстеннән җаваплылыкны төшерә алган булыр иде. 
Яисә, кайчакта журналда йомшак әсәрләр дә уза шул, башка алай эшләмәбез, дия ала 
иде. Тәнкыйть белән чыгыш ясаган, инде танылган язучыларның сүзен юкка чыгарып, 
хәтерен калдырмаса, үзе өчен әйбәтрәк булыр иде, мөгаен. Мин кем идем әле ул чакта? 
Башлап язучы гына, журналда да икенче генә күләмле әсәрем басылган иде. Мине алай 
ук аяк терәп якламаса да, аны аңларга булыр иде.

Юк шул, Гариф абыйның холкы, тегендә-монда каранып, моны әйтсәм ни булыр да 
тегене дәшми калсам яхшырак булмасмы, дия торган түгел иде. Ул һәрвакыт дөреслекне 
кычкырып яклый иде. Ә дөреслек, аның өчен, сәләте булган һәр кешенең уңышларын 
күрү, кимчелекләреннән сак кына арындыру, аны мөмкин кадәр канатландыру, 
очындыру, дәртләндерү иде. Чөнки үз көченә ышанган, зур эшләр башкарачагына 
инанып, канатланып иҗат иткән талант иясе генә матур әсәрләр тудыра ала.

Тагын шунысы мине гаҗәпләндерде: шул кыска гына вакыт эчендә, төшке ашка 
бирелгән бер сәгатьтә, журнал актарып утырырга каян вакыт тапты икән ул? Белгән 
һәркем әйтер, Ахуновның ялгызын күз алдына да китереп булмый, аның тирәсендә 
өермәдәй халык бөтерелә торган иде, бу тәнәфестә дә сүз кушучылар җитәрлек 
булгандыр. Менә шундый мохиттә ул минем повестемны күздән кичереп, аннан иң 
уңышлы өземтәләрне сайлап алырга ничек өлгерде икән? Автор буларак, мин үзем дә 
моны эшли алыр идем микән әле.

Әдәбиятка килгән һәммә каләм иясенең әсәрләрен укып бара һәм аларны шулхәтле 
төгәл хәтерендә калдыра иде ул. Мин моңа хәйран калам.

Гариф абый минем өчен әдәбиятта чын-чынлап олы абыем кебек булды. Үзе Язучылар 
союзы председателе булып сайланганда, мине идарәгә тәкъдим итте. Ә минем союзга 
кабул ителгәнемә дә ике генә ел иде бит әле. Шуннан соң дүрт ел узгач, чираттагы съездда 
мине идарәгә сайлауга каршы чыгучылар булды. Гариф абый, биек трибунага чыгып, 
тагын бөтен зал каршында мине яклады: Маликова – идарәдә кирәк кеше, ул тырышып 
эшли, диде.

Мин СССР һәм РСФСР язучыларының съездларында катнаштым, анда да делегация 
составына мине Гариф абый Ахунов тәкъдим итте. Зур даирәләрдә аралашу, төрле 
халыкларның язучыларын күреп сөйләшү минем рухымны нык баетты, карашымны 
киңәйтте, иҗатка рухландырды.

Аның миңа эшләгән яхшылыкларын бәяләп бетергесез һәм барысын да сөйләп чыгып 
булмый. Шул ук вакытта мин аның каршында башка язучылардан аерылып та тормый 
идем. Беләм: ул, миңа ярдәм иткән кебек үк, башка бик күпләрне колагыннан тартып 
диярлек үстерде. Аның шифалы күз нурлары яктысында, аның күңел җылысыннан 
куәт алып, әдәбият бакчасында бик күп гөлләр чәчәк атты. Мин фәкать җөмләдән берәү 
генә һәм, әйтергә кирәк, бу – минем өчен бигрәк тә кадерле. Димәк, ул мине, чыннан 
да, сәләтле язучы дип санаган, миңа, чыннан да, зур өметләр баглаган. Ул моны минем 
хакта язган зур мәкаләсендә дә яхшы әйткән иде. Аның каләм ияләренә мөнәсәбәте 
һич тә төчеләнүгә кайтып калмады. Дөреслекне йөзгә бәреп әйтә торган иде. Әдәби ел 
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йомгакларына багышланган бер җыелышта миңа проза әсәрләре хакында доклад ясарга 
туры килде. Шунда мин Шамил Бикчуринның «Каты токым» романы турында шактый 
гына тәнкыйть сүзләре әйттем. Бу юлы инде Гариф абый сәхнәдән миңа каршы чыкты, 
ачык дәлилләр белән романның уңышларын, кыйммәтен дәлилләде. Соңыннан минем 
үзем белән аерым гына да бу хакта сөйләште. Каләмдәшләремнең әсәрләренә ачыграк 
күз белән каравымны, тирәннән уйлап бәя бирүемне тели иде ул.

Ул миңа күп тапкырлар тормыш сабагы да бирде. Беркайчан да онытмам, мин бер 
Мәскәү язучысын каршы алырга өлгермәдем, соңардым. Ә ул кунак кайчан киләсен 
миңа гына хәбәр иткән, миңа гына ышанган иде.

Чабып килсәм, поезддан халык төшеп, таралышып бетә язган… Әллә көтеп торамы 
дип өметләнеп әйләнгәләдем –юк… Бәхеткә, Гариф абый бар иде дөньяда. Ул кунакның 
кайчан, нинди поезд белән киләсен үзе белешкән, улы Рәшит белән икәүләшеп килеп, 
вагоннан кул биреп төшергәннәр, машинага утыртып алып киткәннәр.

Ул мине шелтәләмәде. Фәкать:
– Берәрсен каршы алырга кирәк булганда, мин вокзалга ярты сәгать алдан киләм, –  

диде. –  Шулай итсәң, уңайлы була.
Төгәллек – корольләрнең ихтирамы, диләр. Бу алтын сыйфат Гариф Ахуновның 

шәхесен тагын бер яктан бизи иде.
Бер уйласаң, бу кеше ничек һәммәсенә өлгерде икән дип хәйран каласың. Мисалга, 

мин «Кызыл Ай» җәмгыятенең җитәкчесе булгач, ул миңа бу эшемдә дә теләктәшлек 
күрсәтте. Хуплады. Алай гына түгел, ярдәм итү мөмкинлеген дә тапты. Ул бу эшкә хәтта 
бөтен гаиләсен җәлеп итте. Безгә килгән шактый мохтаҗлар Ахуновлар биргән кием-
салымны куана-куана киделәр. Гариф абый белән Шәһидә ханымның кызлары Наилә, 
оныклары Ида безгә даими ярдәм китереп торалар. «Кызыл Айга» ярдәм итүче мондый 
гаилә – язучылар арасында бердәнбер, һәм алар кылган бу игелек Ахуновлар гаиләсен 
бөтен мактау сүзләреннән ачыграк тасвирлый.

Без язучылар оешмасында күп еллар бергә кайнап яшәдек, эш-иҗат турында гына 
түгел, яшәешнең төрле яклары хакында ныклап сөйләшергә туры килгән чаклар да 
булды. Берзаман шундый шәхси бәхәсләр кузгалган җыелышта Гариф абый минем 
хактагы сүзне бик кыска тотты:

– Мәдинә күп яза, вак-төяк белән ыгы-зыгы килергә вакыты юк, –  диде.
Ә миңа исә:
– Мин сине бик яхшы беләм, –  диде. –  Вакланма.
Ә бит мин, тегене әйтәм дә моны сөйлим дип, күп сүзләр әзерләп килгән идем. Әмма 

Гариф абыйны тыңламый булдыра алмадым, сөйләмәдем, тыелдым. Суынгач аңладым: 
вакланмавым, дәшми калуым дөрес булган.

Җыелышта бәхәс шуның белән туктатылды.
Була шулай: көнкүреш ваклыклары бугазга баса, юкка гасабиланулар җанны талкый, 

шул чакларда Гариф абыйның сүзе искә төшә: «Вакланма».
Үзе ул беркайчан да ваклана белмәде. Аның китапларына, очерк-мәкаләләренә, 

кылган гамәлләренә бер күз салу җитә: эшләрнең зурысын, җаваплылыкның олысын үз 
җилкәсенә күтәрде ул. Якты йөзле, туры сүзле, ару белмәс пәһлеван булып саклана ул 
күңелемнең түрендә.

Аны белгән һәркем әйтер: бәхетле кеше иде Гариф абый, һәм шул бәхетенең нурлары 
белән башкаларның тормыш юлын да яктырта белә иде.

Мәдинә Маликова,
язучы, Татарстанның һәм РСФСРның атказанган мәдәният хезмәткәре
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«Чикләвек­төше»­безнең­авыл­турында

Г ариф Ахунов, безнең район кияве буларак, әгерҗелеләргә бик кадерле. Үзенең 
әсәрләре өчен кыйммәтле чыганакларны ул безнең яктан табып кына тора. 

Шуларның берсе –  «Чикләвек төше» повесте. Анда Әгерҗе районы Исәнбай авылында 
булып үткән вакыйгалар тасвирлана. 1970–1971 елларда язылган бу әсәренең кайсыбер 
прототиплары әле дә булса исәннәр. Әсәр чын реализм белән сугарылган. Андагы тарихи 
фактлар һәркемгә аңлаешлы, таныш. Авыл тормышын яхшыртуда көчен кызганмаган, 
колхозны алдынгы итүдә зур өлеш керткән колхоз председателе, утызмеңенче Халикъ 
Саматов (чынлыкта безнең белүебез буенча –  Халит Хәйруллин) турында хатыны Рокыя 
күзлегеннән сөйләтеп, автор бик уңышлы алым кулланган. Укучылар Рокыя белән бергә 
дулкынлана, уңышлары өчен сөенә, авыр хәлгә төшкәндә бергә кайгыра да. «Чикләвек 
төше» повестенда сурәтләнгән җитәкче Саматов үзенең кыюлыгы, чикләвек кебек тиз 
генә ватылмаган, төшенә зыян китермәслек рухи ныклыгы белән укучының күңелендә 
хөрмәт уята. Ирексездән әкренләп аны ихтирам итә башлыйсың.

Әсәрдә сөйләнгәнчә, 1955 елда «Кызыл таң» колхозы – Тазабай авылында хәлләр бик 
җиңелдән булмый. Соңгы ике ел эчендә биредә колхоз председателе булып райбашкарма 
председателе эшләгән, аны прокурор алыштырган, ниһаять, МВД киеме киеп, укалы 
погон таккан Халикъ Саматов килеп төшә. Колхозда әйле-шәйле бер полуторка, ике «га-
зик» кына була. Биш мең ике йөз илле гектар җире исә бик күпләрдән санала. Биш йөз 
хуҗалык. Иген уңышы –  гектарыннан биш центнер ярым. Хезмәт көненә ике йөз грамм 
ашлык. Акчалата бер тиен дә юк. «Тазабайлар урлашалар. Майларына чыдаша алма-
ганнармы? Һич. Ашарга юк –  урлыйлар, мал-туарга юк –  урлыйлар. Җан асрыйсылары 
килә», –  дип, менә шундый чынбарлыкны язып калдыра Гариф Ахунов, кызгану катыш. 
«Җан асрыйсылары килә!» –  дигән нәтиҗә чыгара язучыбыз.

Чынлыкта бу минем туган авылым –  Исәнбайдагы тормыш хәлләре. Сабый бала гына 
булсам да, хәтерлим –  бер елны колхоз председателенең, җиде бала атасы Нурмөхәммәт 
абыйның, утырган каз астыннан, чуманнан табылган өч-дүрт килолап арыш өчен, башы 
төрмәгә тыгылды, шунда үлеп тә калды. Безнең күршедәге җиде-сигез яшьлек Фәгыйлә 
белән Фәһимнең әнисе Нәгыймә апаны да төрмәгә яптылар. Ат арбасында берничә кило 
ашлык табылган икәнлеген белдек. Әтиләре сугыштан кайтмаган иде, ике баланы бала-
лар йортына озаттылар. Халык икенең берсе дип яшәде шул. Безнең якта уңдырышлы 
кара туфраклар юк, көлсу туфракта әллә ни үсмәгәндер. (Гариф Ахуновның үзенә дә бу 
фаҗигале хәлләр күптәннән таныш икән шул. Алты яшеннән әтисез үскән Гариф, су-
гыш елларында колхоз кырыннан бер күтәрәм бәрәңге алып кайтканы өчен, ирегеннән 
мәхрүм ителә. Яшүсмер егетнең өч ел гомере хезмәт белән төзәтү лагеренда уза.)

«Чикләвек төше» әсәрендәге МВД киеме кигән председатель турында да: «Саматов 
ул, овчарка эте кебек, кайда чит нәрсә ятканны исеннән сизеп таба», –  дип сөйли баш-
лыйлар. Саматов та урлашуны тыя, шул ук вакытта колхозчыларның тормышын ях-
шырту юлларын да эзли башлый. Бу авыр хәлдән ничек чыгарга? Башта җитен үстереп, 
ике йөз илле мең саф табыш алып, спецсчет дигән статьяга кертеп җибәрәләр. Сыерлар 
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өчен клевер чәчеп, сөт тапшыруда районда беренче урынга чыгалар. Авылны электрлаш-
тыралар, радио кертәләр. Колхозчыларга инде хезмәт көненә бер килодан ашлык бирә 
башлыйлар, акчалата да түләү була. Җиде ел эчендә колхозны миллионер дип саный 
башлыйлар.

Ләкин сөенеч белән кайгы янәшә йөри икән шул. Алтмыш икенче елны яз бик матур 
килә. Игеннәр күкрәп үсә. Арыш басулары дугалы ат күмелерлек була. Тугыз көн тула 
дигәндә, арышны урып бетерәләр. Ләкин бодай урырга керешкәч, яңгырлар көн саен 
ява башлый. Ярты көн ява, ярты көн аяз. Комбайнчылар көн аязганны каравыллый. 
Менә шул вакытта көн-төн юеш кием белән басуда йөреп, Саматовка бик каты салкын 
тия. Ул хастаханәгә кереп ятарга мәҗбүр була. Ашлыкны череттең дип, аны эшеннән 
алалар. Колхозчылар Саматовны яклап калдырмакчы булсалар да, югарыда утырган-
нар аларны җиңә, җыелышка үзләре белән авыл хуҗалыгы буенча югары белеме булган 
алмаш та алып килгәннәр. Түрәләр халыкка аңлатып та куя: илдә колхозларның текә 
күтәрелүе илле өченче елдан бирле бара, Үзәк Комитет, ел саен авыл турында сөйләп, 
ике пленумның берсен авыл хуҗалыгына багышлаган. Тазабай авылында барган алга 
китеш тә партиянең дөрес юл күрсәтүе нәтиҗәсе икән.

Гариф Ахуновның «Чикләвек төше» исемле әсәрен әле колхозлар исән чагында укы-
ган идем. Күңелемдә нинди фикерләр тууын хәтерләмим. Ә менә быел укыгач, колхоз-
лар юкка чыккач, авыл халкы төрле якка таралып бетә язгач: «Их, менә тагын авыл-
ларны күтәрергә хөкүмәт утызмеңенчеләрне җибәрсен иде!» –  дип куйдым. Инвестор-
ларга синең электрың-радиоң, клубың бармы-юкмы –  барыбер! Ашлыгын төйи дә китә –  
басуыңда бер кило ашлык калдырмас. Бүген, Гариф Ахунов исән булса, авылдашларым 
хакында нәрсә әйтер иде икән? Элеккечә жәлләп, җан асрыйсылары килә, диярме? 
Шуңа өстәп, авыл халкының кешечә матур итеп яшәргә хакы бар, дигән нәтиҗәгә килер 
иде кебек тә тоела.

Әсәр хезмәт кешесенә зур ихтирам белән язылган. Юкка гына «Чикләвек төше» по-
весте авторның «Хәзинә» романы белән бергә 1973 елда Татарстан Республикасының 
Габдулла Тукай исемендәге Дәүләт премиясенә лаек булмагандыр. «Чикләвек төше» 
әсәрендә җитәкче Саматовның гына түгел, авылдашларымның да рухи ныклыгы, төрле 
авыр шартларда җан асрый белүләре, председательгә үзләренең файдалы киңәшләрен би-
реп, рәхәт яшәргә омтылулары, гади чынбарлыктан алынып, шул ук вакытта сәнгатьчә 
матур итеп сурәтләнгән.

«Чикләвек төше»н укып бетергәч тә, битләрен яңадан актарып, аннан күпмедер ва-
кыт аерыласы килмичә торылды. Гариф абыйга рәхмәтемне белдерәсем килсә дә, соң 
инде. Язучы китә, аннан кат-кат укырлык язган әсәрләре кала. Гариф Ахуновның да 
иҗаты әле тиз генә онытылмас, киләчәк буыннар аңа игътибарлы булырлар, дип ыша-
насы килә. Аларда татар халкының фаҗигале язмышы да, гасыр явызлыкларына кар-
шы тора алучы көчләре дә, гүзәл яңалыкка, алгарышка омтылулары да –  барысы да тор-
мыштан алып язылган. Ә тормышчан әсәрләрнең гомерләре озын була!

Гөлзадә Әхтәмова,
шагыйрә,

Саҗидә Сөләйманова исемендәге премия лауреаты
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Сиңа­килдек,­Остаз!
1997 ел. 50 яшьлек бәйрәмем уңаеннан туган авылым Кече Кирмәнгә язучылар кил-

де. Ул вакыттагы район башлыгы Әгъзам Самат улы Гобәйдуллин кунакларны бик 
җылы каршылады. Халык язучылары Гариф ага Ахунов, Илдар ага Юзеев белән дустым 
Зөлфәт, сабакташым Шаһинур Мостафин, үзебезнең җырчы Миңгол Галиев, Харис 
Нигъмәтҗанов җитәкләгән халык уен кораллары ансамбле туган җиремә, авылдашлар-
га баш иделәр. Олы юлдан шактый читтә урнашкан авылның бәхетле көннәре иде бу. 
Гариф ага мин Язучылар берлегендә калдырган 28 хикәямне укып килгән икән.

– Болар –  уймак хикәяләр, мин бик гаҗәпләндем, –  диде ул, мәдәният йорты сәхнәсенә 
күтәрелгәч.

Моңа кадәр шигырь китаплары чыгарган һәм прозада сынаучы гына кеше була-
рак, олы язучыдан мондый сүз ишетү мине канатландырып җибәрде. Кычытканнар, 
бөтнекләр, бәрәңге бакчалары, хайваннар арасында мәш килеп яшәгән авторны кола-
гыннан күтәреп халыкка күрсәтү иде бу. Минем кебек, бер сүз көтеп, башкаладан читтә, 
хәтта Татарстаннан читтә яшәп иҗат итүче авторларның яклаучысы, затлаучысы иде 
шул Гариф ага Ахунов.

Шәһидә апа белән гел кунакка чакырдылар. Киң күңелле хуҗалар яшәүче өйләрендә 
миңа да берничә тапкыр булырга туры килде.

Дүрт елдан соң тагын остаз янына килдем… васыяте буенча туган җире –  Арча зираты-
на күмелгән Гариф абыема Язучылар берлеге, Мәдәният министрлыгы, Арча хакимия-
те затлы кабер ташы куйдырганнар. Баш ияргә, дога багышларга, туган җире, туган 
халкының йөрәк җылысын тоярга баруыбыз.

Район хакиме Алмас Нәзировның гел саф татарча сөйләшүе, үзе күптәннән аралашып 
яшәгән Гариф агасына хөрмәте һәрдаим сизелеп тора. Язучылар берлеге рәисе Фоат Га-
лимуллин, берлек каршындагы Аксакаллар шурасы рәисе Мөсәгыйт Хәбибуллин, ха-
лык шагыйрьләре Шәүкәт Галиев, Илдар Юзеев, Галимҗан Ибраһимов исемендәге 
Тел, әдәбият һәм сәнгать институты директоры Нурмөхәммәт Хисамов, «Кызыл Ай» 
җәмгыяте президенты Мәдинә Маликова, шушы вакыйга мәшәкатьләре эчендә кайнап 
яшәгән язучы Шаһинур Мостафин Арча зиратында Гариф Ахуновның кеше, язучы, 
СССР күләмендәге дәүләт эшлеклесе буларак олы гамәлләрен искә төшерделәр.

Мин горурланып һәм гаҗәпләнеп тыңлап тордым. Дистәләрчә кеше башкарып чыга 
алмаслык эшләр майтарган Гариф абыебыз. Үзенең мәктәбе, дистәләгән шәкертләре 
булган остаз ул. 240 язучы гаиләсен фатирлы иткән берлек рәисе, шәрәфле академик, 
драматург, рәссам. Мәскәүдә ел саен татар язучыларының 30–35 китабын бастыруга 
ирешкән Гариф Ахунов бит ул!

Шәһидә апаның ныклыгына куандым. Олы рәхмәтен дә җиткерде. «Үземә калды-
рылган җирдә басып торам, миңа Гарифҗан янына килү бер дә куркыныч түгел. Ходай 
шулай насыйп итсен», –  дип әйтергә дә көч тапты. Гариф ага рухына догалар укылды.

Гариф ага каберенә язучыларыбыз Мәгъсүм Гәрәев, Мәгъсүм Насыйбуллин, Җәүдәт 
Дәрзаман, Галимҗан Гыйльманов, «Мәгариф» нәшрияты директоры Мөдәррис Вәлиев, 
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галим Фәрит Хатипов, фоторәссам Мидхәт Шакирҗанов канәфер чәчәкләре салдылар.
Остазымның эчкерсезлек белән яшәлгән олы тормышына, изге рухына багышлап, 

Ходай Арча җирен ап-ак карга төрде. Көне буе сафлык эчендә йөздек. Көне буе сүз остаз 
турында барды. Илдар ага Юзеев хәтерли: «Берсендә кайсыдыр районга барабыз, авто-
бус кибеткә туктады. Кердек, анда гармуннар саталар икән. «Син гармунчы бит, әйдә 
әле, гармун сайла, Илдар!» –  дип эндәште Гариф абый. Бер искиткеч тавышлы гармун 
сайладым, ә Гариф абый, акчасын түләп, миңа аны бүләк итте».

«Татарстан Язучылар берлегендә бергә эшләгәндә, Вьетнам, Кытай, Һиндстан, 
Төркия, Франция язучыларын каршы алдык! –  ди Мөсәгыйт Хәбибуллин. –  Иң зур түрә 
янына кергәч тә, мәзәкләр сөйләп, мәсьәләләрне үз файдасына хәл итә иде ул», –  дип 
искә алды.

Мәдинә ханым Маликова Ахуновның яшьләргә бик игътибарлы һәм ихтирамлы бу-
луын ассызыклады.

Үзенең матди ягы турында аз уйлаган, күпләр җитешә алмаслык йөкне зарланусыз 
тартып барган Гариф Ахуновның Арча педагогия көллиятендә музеен ачу турында да 
җитди сөйләшү булды. Алмас Нәзиров төгәл вакытын да билгеләгәч, бу изге эшнең ба-
рып чыгасына шик юк. Арчалылар үз кешеләрен зурлый белә, ә үлгәннәрне зурлаудан 
да изге гамәл юктыр.

Арчалылар халыкны уята, тиешле рухи югарылыкта тота беләләр. Ике атна саен 
ике күмәк хуҗалык район үзәгенә килеп ярминкә үткәрә. Бу исә хуҗалыклардагы 
уңышларны күрсәтү, райүзәктә яшәүчеләрне очсыз азык белән сөендерү генә дә түгел, 
ә ярминкәгә килгән хуҗалыкларга караган авыллар, мәктәпләр, музейларның район 
халкы алдында исәп-хисап тотуы да икән. Бай тарихлы Арча авылларының горурлыгы 
булырдай зыялыларны да, хезмәт кешеләре –  укытучылар, игенчеләр, терлекчеләрне дә 
лаеклы бәяләү, хәтерне яңарту, бүген яшәп ятучы буыннарга гыйбрәтле тәрбия бирү дә 
икән.

Йөрәгемдә җан эреткеч, Арча төбәгендә бу элек-электән шулай булгандыр дигән кай-
нарлык сиздем. Замананың ямьсез һөҗүмнәренә каршы торучы рухи көч эзләүне сиз-
дем. Юкка гына татар әдәбиятының иң күренекле язучылары бу яктан түгелдер. Алга 
таба да бу шулай булыр, халкыбыз, киләчәгебез исән калыр дигән өмет уяна…

Рафаил Газизов,
шагыйрь, Татарстанның атказанган укытучысы
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Три­дня­с­Гарифом­Ахуновым

О днажды в июле 1984 года мне позвонил Гариф Ахунов:
– Слушай, ты не засиделся в своей квартирке? Мхом не оброс?

– А что?
– Да, может, двинем куда-нибудь вместе? Дня на три, а то и на недельку? В сельские 

просторы! Воздухом подышать, на мир поглядеть? Глядишь, и очерк какой-нибудь сооб-
разим для газеты. Слышал, сейчас, говорят, урожай убирают. Ты видел когда-нибудь, 
как убирают урожай?

– И куда ты предлагаешь поехать?
– В Спасский район, то есть в Куйбышевский. У меня там друг. К нему!..
Гариф Ахунов в то время занимал должность председателя правления Союза писате-

лей Татарии, друзья у него –  с его-то общительностью –  были везде, в каждом районе. Ну 
Спасский так Спасский, какая разница? И почему бы не рвануть в деревенские просторы 
в самом деле?

И вот уже «Метеор» летит по Волге. Позади бурлит, буквально кипит вода. За рыбой, 
поднятой волной, с отчаянным пронзительным криком охотятся чайки. Жара, июль-
ский зной, вода нестерпимо блестит, как стекло.

На правом берегу Волги, вдоль которого мы идем, тянутся разрезы напластований –  
вверху коричневая глина, ниже белый известняк, серые доломиты. Венчает разрезы 
тонкий слой почвы. Если сравнивать ее с огромными мощными пластами нижних слоев 
земли, почвенный слой не толще лезвия ножа. Настолько мал, хотя природа создавала 
его миллионы лет. Однако он, этот пласт, и кормит человека. Собственно, мы и летим 
на «Метеоре» по Волге в Болгары, край древних булгар, чтобы увидеть, как этот пласт 
и человек сосуществуют друг с другом сегодня.

Когда-то я был геологом, что-то в памяти еще осталось, и я рассказываю Ахунову 
о том, что проплывает перед нами. Потом мы переходим на левый борт, рыжее яркое 
солнце бьет в глаза, ветер треплет волосы на голове Ахунова, по его лицу плывет блажен-
ная улыбка:

– Люблю воду. Волгу люблю. Пишу сейчас роман «Дочь Волги». Мне приятен этот 
человек. Среди писателей не так уж много людей, с которыми мне было легко и просто.

Надо сказать, в советское время такие поездки были вполне обычным делом. Конечно, 
власти держали нас под бдительным присмотром, на страже была не столько официаль-
ная цензура, сколько бесчисленная рать всякого рода редакторов, внутренних рецензен-
тов издательств, прочих чиновников, однако при всем этом писатели были влиятельной 
и значимой силой в обществе, власти с нами считались, в какой-то мере, возможно, даже 
побаивались и в большинстве случаев, если возникала, скажем, нужда в решении каких-
то бытовых неурядиц, всегда шли навстречу. И, естественно, литераторы были желан-
ными гостями всюду. Везде нас встречали как самых «важных» гостей, как «высокое 
начальство». Причем порой возникали смешные ситуации.
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Я помню свои поездки по Таймыру –  мы приземлялись на вертолете в дикой зимней 
тундре то возле стойбища ненцев или манси, то неподалеку от буровой. Накануне в На-
дыме нас накормили чем-то вкусным, но непотребным, у всех что-то случилось с желуд-
ком, и вот едва вертолет заглушил лопасти возле чумов, как дюжина писателей, один 
известнее другого, бросились врассыпную в тундру. Не получилось достойной встречи. 
С изумлением смотрели на нас заполярные аборигены.

В памяти ночевки и бесконечные разговоры и в запрятанных в заснеженных горах 
поселках добытчиков олова в Хабаровском крае, посещения гигантских алюминиевых 
заводов в Красноярске. Не забыть и иссушающую жару и ровный монотонный и днем, 
и ночью зной туркменской пустыни, хотя дело происходило в начале октября, встречи 
с пограничниками на границах с Афганистаном и Китаем. Везде обильные застолья, нес-
кончаемые разговоры, речи. Неизгладимым в памяти осталось и неторопливое, подроб-
ное путешествие по сельской Литве, их колхозы представали тогда как необыкновенные 
видения или райские сады (никогда уже там не будут жить так)… Или по аулам и селени-
ям горной части Башкирии…

В конце пятидесятых –  начале шестидесятых прошлого века, отыскивая сюжеты 
и накапливая живые впечатления для романа «Клад», который Ахунов тогда писал, он 
дневал и ночевал на буровых промыслах юго-востока Татарии. Нечто подобное пережил 
и я, но уже в конце шестидесятых и начале семидесятых, когда на земле вокруг старых 
Набережных Челнов развернулось гигантское строительство комплекса заводов –  три 
пьесы, целая трилогия, родились тогда у меня после поездок на Каму. Почему я теперь 
вспоминаю все это? Мы многое знали, многое видели. Литераторы в те годы были ин-
формированными людьми. Мы знали не понаслышке, чем дышит промышленность. Мы 
видели своими глазами то, что происходило в русской или в татарской деревне, и что 

Гариф Ахунов Татарстан Язучылар берлеге террасасында каләмдәшләре белән. Казан, 1988
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происходило с самим человеком, с его душой. Знали, как живет народ и куда движется 
страна.

После переворота в 1991 году вдруг в одночасье исчез куда-то многомиллионный 
читатель, ушла в небытие огромная, бескрайняя, в одну шестую мировой суши, разно-
языкая держава, в которой мы жили, и словно как-то сразу усохла, повяла, стала почти 
невидимой или несуществующей значимость художника в обществе. Мы все внезапно 
обнищали. Наше слово перестало что-либо значить. В начале девяностых годов у меня, 
например, не стало даже денег на проезд в трамвае. Да и теперь вот уже семь с лишним 
лет я не могу по издательским делам поехать даже в Москву. На какие шиши? Но тогда, 
в июле 1984 года, только очень внимательный взгляд глубокого, дотошного наблюдате-
ля мог бы обратить внимание на едва заметные признаки грядущего надлома. Мы были 
еще неискушены, излишне доверчивы, и страна лежала у наших ног как огромная земля 
еще не лишенной невинности надежды. Мы могли поехать с Гарифом Ахуновым куда 
угодно –  хоть на Камчатку или на остров Сахалин. Нам вручили бы в бухгалтерии про-
ездные, суточные, оплатили бы все расходы. Но мы мчались на «Метеоре» в Болгары. 
Обычная рядовая поездка. И в самом деле, почему бы на короткое время не отключиться 
от маеты за письменным столом? Не обновить впечатления?

«Метеор» пришвартовывается к дебаркадеру в затоне «Болгары». У трапа нас встре-
чает Николай Гурьев, первый секретарь Куйбышевского райкома партии, хозяин рай-
она. Коренастый, среднего роста, энергичный, с доброй улыбкой на широком лице, из-
рядно обгоревшем на солнце. Объятия, восклицания. И Гурьев, и Ахунов чем-то похо-
жи –  оживлены, общительны.

– Три дня я целиком в вашем распоряжении, –  говорит Гурьев. –  Ваш гид. Сейчас с до-
роги перекусим слегка, а потом в путь!

Гариф Ахунов, Сибгат Хәким һәм Диас Вәлиев Алабугада Марина Цветаева кабере янында. 1982
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Однако в райцентре он не удерживается, чтобы не завести нас в картинную галерею, 
что находится во Дворце культуры. Бродим по залу, смотрим на полотна Сергея Лывина, 
Виктора Куделькина, Александра Родионова, Валентина Карамышева, Эрота Зарипова, 
скульптуры Виктора Рогожина… Что-то приобрели куйбышевцы, а что-то подарили им 
и сами художники. Живописные портреты красавицы-доярки, рабочего свинофермы, 
вожака крестьянского восстания 1861 года Антона Петрова, групповой портрет крестья-
нок… Сейчас, когда я пишу этот очерк, я думаю мимоходом, что никогда уже живопис-
цы с таким интересом и тщанием не будут писать людей из простого народа… Похвастав-
шись картинной галереей, как не похвастаться районной библиотекой? Николай Гурьев 
затаскивает нас с Гарифом Ахуновым и туда. Здание новое, много книг. Но не это глав-
ное. Изюминка в том, что здесь имелись редчайшие книги ХVIII и XIX веков. В Спасском 
уезде в старину было немало богатых дворянских и княжеских усадеб, от них остались 
ценнейшие книги о земле, о народах Азии, подшивки некоторых широко известных рос-
сийских газет и журналов, в том числе, например, полная подшивка «Искры».

– Смотри-ка, какой фолиант! Не поднимешь, –  удивляется Ахунов, с уважением по-
глаживая ладонью по переплету тяжеленной старинной книги конца ХVII века.

– Специалисты из Казани приезжают и даже из Москвы, чтобы полистать все это, –  не 
скрывая удовлетворения, говорит Гурьев.

После обеда в поселковом ресторане секретарская «Волга» мчит нас уже по полевым 
дорогам. Сколько было в тот день встреч и разговоров –  с комбайнерами, с водителями 
машин, стариками, старухами, агрономами, бригадирами!

Осенью грянула засуха, зима же, как на зло, была совсем бесснежной. Весной солнце 
быстро убрало влагу с полей и высушило их. Почвенную засуху сопровождала воздуш-
ная. По всем статьям выходило, что погода была много хуже, чем в знаменитом своей 
страшной засухой 1921 году. И только 11 июня спасительный дождь обнял землю, на-
крыл ее как чудо. Но опасная полоса пришлась не только на весну, но и на лето. Жара 
пришла и в июле. Воздушная засуха отмечалась и в самый разгар лета. И вот в этих кри-
тических условиях поля дали нормальный урожай. Что это означало? Пожалуй, одно. 
Сельское хозяйство республики выходило на качественно новую отметку, когда непло-
хой хлеб мог быть получен в любой год, независимо от игры погоды. Это завоевание было 
принципиальным. Стабильный хлеб –  одна из основ экономики. Это и уверенность в бы-
тии, богатый стол в крестьянском доме.

На одном из полей совхоза «Краснослободский» –  бескрайняя, огромная равнина в че-
тыреста пятьдесят гектаров –  был получен урожай в тридцать два с половиной центнера 
с гектара. И любопытный разговор состоялся на окраине этого обширного поля. Сошлись 
случайно на проселочной дороге две машины. Притормозили лоб в лоб друг с другом, 
остановились. Из одной вышли мы трое, из другой, встречной –  директор совхоза Нурга-
ли Галимханов и главный агроном Шамиль Шайдуллин.

Представьте палящее солнце, знойную землю с неумолчным стрекотом кузнечиков, 
бескрайние просторы поля и людей, стоящих среди высокой пшеницы под бесконечным 
куполом бело-голубого неба. О чем они толкуют? Отчего так волнуется писатель Гариф 
Ахунов? Чем возбужден секретарь райкома Николай Гурьев? Что, их заботит уборка, 
хлеб нынешнего года? Нет, с этим делом в совхозе все в порядке. Они горячо говорят 
о хлебе будущего года. Сорт «Чулпан», выведенный селекционерами, способен давать 
урожай с гектара порядка пятидесяти центнеров. Почему бы не взять его уже на буду-
щий год –  для начала на каком-нибудь одном поле? Интенсивная технология возделыва-
ния озимой ржи включает в себя целый ряд статей. Это подбор сорта. Он есть. Это раз-
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мещение посевов по лучшим предшественникам, в основном по чистым парам. Вполне 
реально. Третье условие –  удобрения, причем строго по срокам и нормам. И это возмож-
но. Четвертый фактор –  интегрированные системы защиты растений от вредителей, бо-
лезней, сорняков. Можно сделать. Наконец, пятое необходимое условие –  соблюдение, 
ноздря в ноздрю, всех агроприемов, предусмотренных технологией, в искусстве обработ-
ки почвы. Но чтобы все это слилось в одно действие, нужно еще одно наиглавнейшее ус-
ловие –  человек, болеющий за землю. Иными словами, бригада, работающая по подряду 
за высокий результат, слитая в единое целое. Разве трудно найти таких людей?

И вот об этом толковали на краю бескрайнего поля секретарь райкома Гурьев, писа-
тель Ахунов, директор совхоза Галимханов и агроном Шайдуллин.

Надо сказать, я чувствовал себя рядом с Гурьевым и Ахуновым своего рода наблю-
дателем-экскурсантом. По природе человек сдержанный, о деревне я никогда не писал, 
был сугубо городским литератором. И поехал-то я, наверное, сюда ради чего-то иного. 
Не ради деревни как таковой. Ради разрешения, может быть, философского вопроса, ко-
торый томил меня. Возможно, для того, чтобы понять еще раз, где мы находимся, есть 
ли силы для дальнейшей жизни у крестьянской России? И я с любопытством и с зата-
енной усмешкой наблюдал за Ахуновым. В противоположность мне он был чрезвычай-
но эмоционален и с лету входил в любую ситуацию. Николай Гурьев –  у меня родилось 
такое ощущение –  знал по имени и фамилии буквально каждого жителя района. Даже 
завалященьких старушонок на деревенских завалинках он, к моему удивлению, легко 
и без малейших запинок величал по имени-отчеству. Надо сказать, и беззубые старухи, 
как невесты на выданье, расцветали при встрече с ним. И также быстро в меняющейся 
обстановке осваивался Гариф Ахунов. При встрече с каким-нибудь комбайнером или до-
яркой на ферме у меня через минуту-другую, глядя на Ахунова, возникало чувство, что 
он разговаривает со своими давними знакомыми. Причем совершенно не важно было, 
русский комбайнер был перед ним или кто-то из татар. И они, я видел это, чувствовали 
к нему мгновенное явное расположение. Свойский человек. Вероятно, как-то так –  до-
тошно, подробно, со жгучим внутренним нетерпением и жаром –  собирал он материалы 
для романов «Клад», «Дочь Волги», повестей «Ядро ореха», «Ардуан-батыр».

– Ты чего? –  ткнул я его в локоть. –  О деревне роман собираешься писать?
– Нет, но интересно! Гляди!
Секретарь райкома чертил в блокноте агронома какую-то схему и тоже горячился:
– Вот смотри, смотри! Схема помогает увидеть все ясно.
В голосе клокотали азарт, нетерпение. И такой же азарт охоты за впечатлениями го-

рел в глазах Ахунова. Счастливые люди. Шамиль Шайдуллин –  агроном молодой. Глав-
ным агрономом стал совсем недавно. На спасских полях пройдет вся его жизнь. Здесь он 
испытает радость побед, здесь, вероятно, будут у него и поражения. В прищуре глаз агро-
нома –  цепкость, в словах –  ум, знание. Молодой агроном, улыбаясь, прощается с нами.

– Смотри, Шамиль, жизнь начинаешь! –  дружески и совсем по-свойски хлопает его по 
плечу Гариф Ахунов. –  Крупно ее начинай! Чтобы было интересно жить!

– Попробую. Надо попробовать, –  отвечает агроном. Машины расходятся. Мы заби-
раем директора с собой. Он хочет показать нам кукурузные плантации –  свою гордость. 
Поля скошенной пшеницы обнимают нас со всех сторон.

Разговор на поле подтвердил: силы для рывка вперед у страны есть. В нынешнем 
году, в году, когда я пишу этот очерк, через двадцать лет после минувшего, средняя уро-
жайность зерновых по Татарии составила тридцать четыре центнера с гектара. Я читал 
и о хозяйствах, где урожай с каждого гектара собирали даже по семьдесят-восемьдесят 
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центнеров. Но основа всех этих высоких технологий закладывалась еще в восьмидеся-
тые годы прошлого века, в советское время. И в том числе на древней земле булгар, на 
бескрайних спасских полях.

Но вот и кукурузное поле. Кукуруза высокая, тучная, стоит перед нами, словно стена 
зеленая, словно густой, непроходимый подлесок. Каждый стебель выше трех метров.

За все время, что мы провели с директором, разъезжая по полям совхоза, он всегда 
был спокоен, невозмутим. От него шло ощущение силы, скрытой энергии. Теперь дирек-
тор шутит, впрочем, также невозмутимо глядя на Гарифа Ахунова:

– Вон какой высоты!.. Если двое Ахуновых поставить друг на друга… Ахунов смеет-
ся, как мальчик.

Поздно вечером, когда уже потемнело и звезды выглянули на небе, мы возвращаемся 
к месту ночлега. За окнами «Волги» мелькают деревья, еловый лес, потом белым часто-
колом идет густой березняк. Машина внезапно останавливается на поляне у деревянного 
просторного дома с резной верандой. Я безмерно устал, хочется есть, спать. Но Ахунов 
и Гурьев как свежие огурчики с грядки, в глазах ни следа усталости.

Я ушел спать в свою комнату, а Гурьев и Ахунов еще продолжали разговор. Каково же 
было мое удивление, когда, проснувшись утром в восьмом часу, весь раздавленный и по-
мятый, я увидел их на ногах совершенно свежими, подтянутыми и собранными. Оказы-
вается, Гариф Ахунов поднялся уже в пять утра и два с половиной часа посидел за сто-
лом, писал статью. А Гурьев, тоже встав с петухами, два часа провел с бригадой рыбаков 
на Каме. Оба были старше меня, и я был поражен их жизнеспособностью.

– По-другому нельзя, –  улыбаясь, говорил Ахунов.
И в самом деле он всю жизнь работал. То был ответственным секретарем Союза писа-

телей Татарии, то возглавлял Альметьевскую писательскую организацию, создавая ее 
с нуля, то являлся главным редактором толстого литературного журнала «Казан утла-
ры»… А потом был председателем Союза писателей республики, избирался секретарем 
правлений Союза писателей РСФСР, Союза писателей СССР, да еще, дважды, –  делега-
том двух партийных съездов, да еще опять же дважды –  депутатом Верховного Совета 
СССР… Практически вся эта деятельность ставила на нем крест как на литераторе. Пи-
сателю надо же ведь писать книги! Читателю все равно –  делегат ты партсъезда или не 
делегат! Сколько литераторов сгубили свой талант, уйдя в эту безумную круговерть, как 
в бездонный омут. Бесконечные заседания, командировки, собрания, совещания, встре-
чи, речи, застолья, выступления… С ума сойти можно! Без строжайшей самодисципли-
ны –  все, бесповоротный конец! Не случайно от такой жизни Александр Фадеев спился, 
а потом и покончил с собой. А у Гарифа Ахунова, оказывается, каждый божий день на-
чинался с работы за письменным столом. Что бы в этот день ни происходило и где бы он 
ни находился –  дома в Казани или в командировке в какой-нибудь Якутии, или на сессии 
Верховного Совета в Москве –  в пять утра он, как штык, был уже за столом, сидел, писал. 
Иногда удавалось поработать три-четыре часа, а если крупно везло –  то и пять-шесть. 
В десять утра, в отглаженном костюме, с непременным яркой расцветки галстуком на 
шее, с депутатским значком на лацкане пиджака, председатель Союза писателей Тата-
рии Гариф Ахунов безмятежно приступал к своим служебным обязанностям. Позади 
были три-четыре странички свеженаписанного текста, и он чувствовал себя прекрасно.

Чем больше я наблюдаю за ним, тем больше меня поражает его какое-то детское, бес-
хитростно-сердечное отношение почти к любому вопросу. Человеку под шестьдесят, 
а эмоциональная реакция у него, как у редкого молодого. Да и кого из молодых, собст-
венно говоря, заботит такая проблема, как обезлюдение деревни? Всем –  трын-трава. Его 
заботит. И пока «Волга» мчит нас сквозь бесконечные поля в деревню Ново-Бараново, 
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мы говорим об этом: есть ли будущее у деревни и как можно выправить положение дел? 
Говорят, правда, Ахунов да Гурьев, часто перебивая друг друга, горячась, я же в основ-
ном молчу. Я – городской обыватель, меня все эти вещи трогают разве только теорети-
чески. Правда, профессиональная память литератора автоматически фиксирует выра-
жения их лиц, их реплики, горячие монологи. Гурьеву непременно хочется познакомить 
нас с одним любопытным опытом. Работой учителей Новобарановской средней школы 
во главе с ее молодым директором и председателем колхоза «Кзыл юлдуз», в корне пере-
строившими свое школьное заведение.

И в самом деле, это было нечто любопытное. Думается, по степени оснащенности шко-
ла ничем не уступала городским. Но основная ее особенность не в этом и даже не в мини-
зоопарке, где пели птицы, гортанно кричали что-то попугаи и в обилии ползали черепахи. 
Собственно, мы увидели даже не школу в ее привычном понимании, а целый учебно-про-
изводственный воспитательный комплекс. Он имел свое поле в 192 гектара, где в нынеш-
нюю страду, в частности, был снят урожай зерновых по шестнадцать центнеров с гекта-
ра. В школьном саду, занимавшем около четырех гектаров, росли свыше тысячи пятисот 
яблонь, около тысячи кустов смородины, пятьсот кустов сливы. У школьного комбина-
та были свой огород, своя пасека на двадцать четыре улья, своя ферма, где содержались 
двадцать коров, шестьдесят овец, двадцать пять свиней и свыше семисот кур. Отношения 
с колхозом «Кзыл юлдуз» школьники строили на хозрасчете. Каждый центнер собранно-
го зерна был, например, продан колхозу за десять рублей. Неудивительно, что школьный 
комплекс имел средства, и довольно значительные. В тот день, когда мы втроем приехали 
туда, сорок учеников отправились на экскурсию в Ленинград. И, в общем-то, это была 
обыкновенная рядовая поездка. Но и это еще не все. Школа имела комиссию по трудо-
устройству, лагерь «Малый Артек», любительскую киностудию и фотостудию, содержа-
ла филиал детско-юношеской спортивной организации, филиал музыкальной школы.

Наверное, Сухомлинский, директор Павлышской школы-интерната, начавший ког-
да-то работу по такому единению образования, воспитания и развития детей, будь жив, 
был бы рад увидеть результаты своих друзей-единомышленников из Татарии. Есть ли 
будущее у деревни? Какое оно, это будущее?

«Волга» летела по большаку. Чистые поля. Страда, ее зенит –  уже позади. А вот и ди-
ректор Новобарановской школы Анвар Хузиахметов. Спрыгивает со встречного грузо-
вика, бежит к нам. Высокий, молодой, в коричневом микровельвете. Возвращается из 
Казани –  провожал там своих учеников в Ленинград. Радостно смеется, огорчается, что 
не сам был гидом в своей школе. Тридцать лет всего. Пять лет уже директором. Написал 
кандидатскую диссертацию. Написал, но еще не издал книжку размышлений учителя.

Есть ли будущее у деревни?
И Ахунов, и Гурьев уверяют меня, что будущее это, несмотря на огрехи, есть. Только 

все надо делать с умом. Ума маловато, возражаю я, на всю страну не хватает. В общем-
то, за три дня выяснилось, что я –  закоренелый скептик, а они оба –  оптимисты. Гурьев –  
трезвый оптимист-центрист, без шапкозакидательства, прагматик, а Ахунов –  из край-
них. Самый оптимистичный оптимист. Но все мы трое –  советские по духу. Скептик, 
прагматик, оптимист, но каждый –  не циник.

Когда я задумал очерк об Ахунове для своего цикла «Имена», то вначале никак не 
мог к нему подступиться. Больно уж этот человек был весь положительный, круглый, 
благополучный, без единого сучка и трещинки. Были ли у него враги? Наверное, нет. 
Завистники, пожалуй, были, а вот враги вряд ли. Впрочем, без врагов в нашей жизни 
не обойтись. Другое дело, что он сам никому врагом не был. За все десятилетия близко-
го знакомства с Ахуновым я ни разу не слышал от него ни одного дурного слова в адрес 
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других писателей. Для татар, надо сказать, это большая редкость. Мы весьма злоречи-
вы. Ахунов же был отзывчив, легок на подъем. О ком только из нас он ни писал ста-
тей, по сути, пропагандируя творчество своих собратьев по перу. Передо мной четвертый 
том его собрания сочинений, изданный в 1984 году в Татарском книжном издательстве, 
с обширными очерками и статьями о Тукае, Гафури, Джалиле, Шайхи Маннуре, Гали, 
Баширове, Иделле, Ибрагиме Гази, Абсалямове, Сибгате Хакиме, Заки Нури. Здесь же 
литературные очерки об Аязе Гилязове, Шаукате Галееве, Мухаммете Магдееве, Сарья-
не, Ильдаре Юзееве, Равиле Файзуллине… В этом томе помещен и немалый по размеру 
очерк обо мне и моих пьесах. Я вот сподобился написать что-то о нем в 2004 году, а он, 
мой старший товарищ, на тринадцать лет старше меня, захотел написать обо мне еще 
в 1982 году, двадцатью двумя годами прежде. И написал.

Мы близко познакомились, наверное, в 1968 или 1969 году. И свел нас Аяз Гилязов. 
Я тогда был журналистом, работая в литературном отделе молодежной газеты, писал 
рассказы, повести, пьесы, но был во всех редакциях журналов и издательств, москов-
ских и казанских, во всех театрах гоним и отвергаем. Не был я, разумеется, в то время 
и членом Союза писателей. А Гариф Ахунов работал ответственным секретарем Союза 
писателей Татарии и был тогда уже известным литератором. За его плечами был зна-
менитый роман «Клад» с многократными переизданиями. Зачем, спрашивается, име-
нитому писателю в пике сил (ему было тогда сорок четыре года), когда собственных дел 
и своих собственных замыслов по горло и даже поверх головы, приниматься за перевод 
пьесы начинающего драматурга, не имея никакой, даже самой малой корысти? В газете 
я получал тогда рублей сто двадцать в месяц (оклад в девяносто пять рублей плюс гонора-
ры), у жены, работавшей в картинной галерее Госмузея, была ставка в семьдесят шесть 
рублей, ее мать-старуха получала пятьдесят рублей пенсии. К трем взрослым прибавьте 
двух дочерей, которых надо обувать-одевать, да жалкий тесный деревянный дом с дву-
мя двенадцатиметровыми комнатками, на отопление которых на зиму надо было запа-
саться, однако, прорвой дров; вообразите еще заледеневшую колонку, куда мы ходили 
за водой, чадящую керосинку рядом с моим письменным столом, на которой готовили 
еду, –  словом, жили мы, вероятно, худо и бедно, хотя совсем не замечали своей бедности. 
Заметил ее Ахунов, как-то мимоходом заглянув к нам. Первая в моей жизни премьера 
в Татарском академическом театре имени Галиаскара Камала по пьесе «Охота к умноже-
нию» (название спектакля «Суд совести») была разыграна на сцене в 1971 году в его ху-
дожественном переводе, причем Ахунов сразу же отказался от своего сорокапроцентного 
гонорара переводчика в мою пользу, в пользу автора.

Да и разве со мной одним только он возился? Теперь всем хорошо известны имена пи-
сателей Мусагита Хабибуллина, Шамиля Бикчурина. А ведь были времена, когда они 
нуждались в поддержке. И кто им эту руку помощи протянул? За всю жизнь я не встре-
чал, пожалуй, более доброжелательного и справедливого человека, чем Гариф Ахунов. 
Разыгрывающие доброжелательность были, но столь бескорыстно открытых и сердеч-
ных не встречал.

Когда я задумал писать этот очерк, я перечитал ранее читанные романы Ахунова 
«Клад» и «Дочь Волги» в переводе на русский его сына Рашита Ахунова. Разрушилась 
страна, изменилась философия времени, в основных жизненных установках миллионов 
людей также произошли кардинальные перемены –  меня интересовало, сохранились ли 
при этих мощных стрессовых сдвигах сами романы писателя? Не потеряли ли они свое 
значение? Нисколько. Художественная сила спасла произведения. Меня поразили кра-
сота замысла, соразмерность отдельных частей, эпическая, несмотря на лаконизм форм, 
мощь автора. Нет, недаром он еще в пятидесятые-шестидесятые годы прошел прекрас-
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ную литературную школу, переведя на татарский язык «Плавучую станицу» В. Закрут-
кина, «Педагогическую поэму» А. Макаренко, рассказы А. Чехова и Р. Тагора, пьесы 
И. Погодина, А. Островского. Но особенно высокие уроки мастерства он, видимо, вос-
принял, переводя на татарский «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Повести «Куда несут 
крылья», «Человек ищет сокровище», «Ядро ореха», «Девонский дуб», «Ардуан-ба-
тыр»… Все эти произведения, наряду с последней по времени написания документаль-
ной повестью «Увиденное и пережитое Тимерханом», наряду с романом «Клад» и недо-
писанной трилогией «Дочь Волги» (на татарском языке изданы две книги трилогии, на 
русском –  одна), вместе составляют широкое эпическое повествование о жизни татарско-
го народа в XX веке –  от его предреволюционной поры по нынешний день нового пере-
лома. Я рассматриваю эти произведения как одно повествование. Представьте великий 
зеленый луг с его пестрым разнотравьем и бесконечным разнозвучием. По глубине под-
хода к теме, по широте панорамного охвата народной жизни, включающей в себя десят-
ки и сотни разноплановых событий, Гариф Ахунов в татарской литературе не имеет, на-
верное, себе равных.

Советский литератор-классик, бытописатель народной трудовой жизни, чье творче-
ство сопоставимо с творчеством Веры Кетлинской, Константина Федина, Всеволода Ко-
четова, Галины Николаевой, Петра Проскурина, Георгия Маркова, Анатолия Иванова, 
Михаила Алексеева, он, мне кажется, остался все же не до конца оцененным. Прежде 
всего, у себя на родине. Не до конца понятым и оцененным именно как блестящий, за-
мечательный художник. Для татар такое, к сожалению, не в новинку, в порядке вещей. 
Татары не любят, не умеют и, возможно, не желают давать достойную таланта оценку 
своим творцам. Ни при их жизни, ни после их смерти. Тем более продвигать их творче-
ство на экспорт во внешний мир –  к другим народам…

Волны шли от берега по левому борту, сверкая белыми, как лед, гребешками. Но «Ме-
теор» летел над ними, как большая, грузная и грациозная птица. Показались серые при-
городы Казани, а вскоре «Метеор» уже пришвартовался к причальной стенке речного 
порта.

Трое суток, проведенных вместе с Гарифом Ахуновым мелькнули и ушли в прошлое, 
как сон.

Бог наградил Ахунова, как хорошего человека, наилучшей формулой ухода во вне-
бытие. Ахунов умер так же легко, как и жил. Это случилось на даче на Волге 4 июня 
2000 года. Встав в пять утра, он, как водится, положенное количество часов провел за 
письменным столом, потом в одиннадцатом часу привез с колонки на маленькой тележ-
ке семилитровую бадейку воды. И прилег ненадолго отдохнуть. Когда через полчаса 
жена подошла к нему, его уже не было на земле. На земле остались только его бывшее 
тело и астральный двойник, незримо витавший над телом…

Диас Валеев,
писатель, заслуженный деятель искусств РТ
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История­одной­фотографии

Ш ли последние дни октября 1994 года. Со всех концов страны стекались 
гос ти в Уфу, к Мустаю Кариму, по случаю 75-летия народного поэта Баш-

корт стана. Погода стояла довольно суровая, целую неделю лил холодный дождь, вре-
мя от времени переходящий в мокрый снег. Как всегда гостей из Казани Мустай Карим 
пригласил больше, чем откуда-либо. Нас было четверо –  Гариф Ахунов, Ренат Харис, 
Хайдар Бегичев и я. Как говорится, в тесноте да не в обиде, мы поместились в одной 
«Волге». Выехали с утра пораньше, чтобы не опоздать. И расстояние немаленькое, от 
Казани до Уфы все-таки более 500 километров. Да и дорога местами была скользкая, 
можно сказать, машина не ехала, а ползла. Водитель даже несколько раз был вынужден 
остановиться, ссылаясь на отсутствие шипованной зимней резины. А нам –  пассажирам, 
море по колено, не до скуки было, анекдотами да прибаутками, перебивая друг друга, 
развлекались всю дорогу. Когда в компании есть такой неунывающий и вечно веселый 
и задорный спутник, как Гариф Ахунов, разве можно скучать. Ренат Харис тоже в кругу 
своих еще какой балагур… А во время одной из коротких стоянок, словно сговорившись, 
мы все трое попросили Хайдара Бегичева спеть. Как сегодня помню, да и можно ли это 
забыть… Беспощадно дул проникающий холодный ветер, и шел мокрый снег, у опушки 
леса между Татарстаном и Башкортостаном Хайдар спел «Өченче көн тоташ кар ява» –  
потрясающую песню на слова Мустая Карима. И так он исполнил, что до сих пор, когда 
вспоминаю своего друга –  Хайдара, слышу его незабываемый и уникальный голос, перед 
глазами стоит Гариф Ахунов, вытирающий белым носовым платком жгучие капли слез…

На территории Башкортостана каждый район у своей границы встречал нас песней 
и чак-чаком, кумысом и другими угощениями. Тем не менее, до Уфы мы благополучно 
добрались к назначенному сроку. Юбилей прошел на высочайшем уровне. Особо запом-
нилась поездка в родное село поэта –  Кляш.

А вот на фотографии, которая перед вами, запечатлено мгновение особое. После всех 
торжеств и банкетов, когда уже многие официальные гости успели разъехаться, Мустай 
ага пригласил нас к себе домой. В узком кругу, без официоза и условностей, в искренней 
и непринужденной обстановке общались мы за семейным столом. Естественно, и тосты 
говорили, и стихи были прочитаны, и песни спеты… Были и перекуры. Хотя, если па-
мять не изменяет, среди нас курящих вовсе не было. А вот во время одного из таких пере-
рывов в застолье мужская часть гостей почти в полном составе зашла в рабочий кабинет 
поэта. Кабинет, в отличие от гостиной, где мы сидели, был небольшим, даже теснова-
тым. Кто-то сел на небольшой диванчик, кто-то стоял. Как ни странно, самый старший 
из нас – Расул Гамзатов, с характерными для него шутками да прибаутками, устроился 
на полу под письменным столом своего друга и коллеги: «У Мустая лучший друг, кот 
Васька, сидит обычно вот здесь, –  говорил он с присущим только ему юмором и дагестан-
ским акцентом. –  А сегодня я вместо него…».
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Открою еще одну тайну. Расул Гамзатов в гостях был с женой Патимат, удивительно 
мудрой и заботливой спутницей жизни. Естественно, за столом она особо не давала ему 
возможности побаловаться лишней рюмкой.

– Мустай, смотри, какой я свободный, –  подшучивал Гамзатов. –  Для полного счастья 
не хватает только коньяка…

– Я понял, а Патимат нет, –  улыбнулся гостеприимный хозяин. И тут же откуда-то 
дос тал бутылку коньяка.

Кто-то уже хотел в соседнюю комнату за рюмками сбегать. Гамзатов его остановил.
–  Не надо, жена прибежит. Вот у Мустая на книжной полке, наверху, большой сереб-

ряный рог есть, дагестанский… кубачинский… Давайте наливайте, и все дружно выпьем 
из него.

Доставать этот украшенный дорогими камнями серебряный рог пришлось мне –  ре-
шили обойтись без подъемного крана. Бутылку распечатал сам Мустай Карим, а самую 
важную процедуру исполнил одним из первых подхвативший эту затею безмерно счаст-
ливый Рауль Мир-Хайдаров. Рог оказался вместительным, почти вся бутылка туда во-
шла. Первым дагестанский коньяк доверили, естественно, Гамзатову, и далее по кругу. 
За два круга огромный рог был опустошен. Все были безгранично счастливы и бодры. 
Вот именно этот миг и запечатлен на этой фотокарточке.

Известно, что Мустай Карим регулярно вел дневники. 30 октября 1994 года он напи-
сал в них следующее:

«Вот и миновали праздники (75-летие). Хорошо провели. Сам Президент говорил 
слово. Оперный театр был полон. И гости были все желанные. Расул Гамзатов с же-
ной Патимат, из Москвы верная моя переводчица Елена Николаевская и Рауль Мир-
Хайдаров, из Казани приехали Гариф Ахунов, Ренат Харис, Ринат Мухамадиев, певец 
Хайдар Бегичев. Хайдар пел и в театре, и у меня дома. Душу потряс. Я сказал: «Ради 
одного того, чтобы Хайдар Бегичев пел у меня дома, стоило провести это мое 75-ле-
тие».

Ринат Мухамадиев,
писатель, заслуженный работник культуры РТ

Беренче рәттә (сулдан уңга): Мостай Кәрим, 
Равил Галимуллин, Ренат Харис, Рауль 
Мирхәйдәров; икенче рәттә: Ринат Мөхәм-
мәдиев, Рәсүл Гамзатов, Гариф Ахунов, Хәйдәр 
Бигичев. 1994
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Мин­дә­булыштым

Г арифҗан агай турында нинди генә матур сүзләр әйтсәң дә аз булыр. Очраш-
кан, күрешкән чагыннан ул күз алдында үсә барды. Очрашу, бер-беребезгә 

якынаю үзеннән-үзе табигый килеп чыкты. Беренчесе –  Гарифҗан агайны алтмышын-
чы елларда «Детгиз» редакциясендә күрдем, чөнки анда чыгучы «Куда несут крылья» 
дигән китабының рәссамы мин идем. Казанда чыккан «За горой Артыш» китабы да ми-
нем бизәлештә чыкты, шуннан безнең үзара дуслык гаилә дуслыгы күләменә үсте. Олы 
бәйрәмнәрне, туган көннәрне бергәләшеп-гөрләшеп уздыра идек. Барысын да җыйсаң, 
үзе бер урман булырлык.

1986 елда Казанда минем шәхси күргәзмәм булды. Күргәзмәгә Уфадан Мостай Кәрим 
һәм башка әһелләр килгән иде. Шушы күргәзмәм турында Гарифҗан агай заманындагы 
иң көчле, иң зур гәҗит –  «Правда»га ярты бит мәкалә белән ике картинамның фотосын 
бастырып чыгартты. Бу хәл минем иҗади биографиямә көтмәгәндә үсеш, үзгәреш бир-
де. Бу мәкалә турында әйткәндә, чак кына читкә китеп алам.

1986 елның көзендә Гарифҗан ага мине бакчасына чакырды. Каравылчы йорты 
янындагы капка төбенә бүрәнә китереп аударганнар, шуны Гарифҗан агайларның бак-

Гариф Ахунов язучылар белән М.Ш. Шәймиевтә кунакта. Казан, 1997 
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ча өенә тиклем ташып куярга кирәк. Без –  Гариф агай, мин, каравылчы Низам һәм Га-
риф агайның туганы Саниянең ире Хафиз –  шул бүрәнәләрне кул арбасын көйләп ташып 
бетердек. Шәһидә апай пешереп тора. Кичен, эш беткәч, аларның күршесе – язучы Хи-
сам Камал «Правда» гәҗитен тотып керде: «Син кемне шулай мактадың, бер билгесез 
кешене, башка күренекле рәссамнар беткәнмени сиңа?!» –  ди. Гарифҗан агай: «Менә үзе 
тора каршыңда!» –  дигәч, Хисам агай аптырап калды. Бу хакта нәрсә әйтәсем килә? Га-
риф агай чүплектә дә яхшыны күрә белә иде ул. Шуннан соң мине күтәрә башладылар, 
алдагы иҗади тормышымда Гарифҗан агайның шушы бер өтере ярдәм итте.

Кешенең кем икәне юлда беленә, «юл газабы –  гүр газабы» дигән сүз юкка гына түгел 
икән. Без Гарифҗан ага белән бергәләшеп байтак юллар гиздек. Татарстан районна-
рында булдык, ул һәрчак мине үзе янында йөртте, яшьрәк булганга микән, мине янын-
нан җибәрмәде. Наҗар агай Нәҗминең 70 еллыгына бардык, туган авылында Наҗар 
агайның китапларын авылдашларына бүләк итте; соңгы очрашуда китабы җитмәде, 
шунда Гарифҗан агай: «Бирсә, Имаш кына биреп тора инде», –  диде, шуннан мин Наҗар 
агайның үзенең китабын бирдем. Ул чагында Башкортстанда татар әдәбияты һәм сәнгате 
көннәре бара иде. Самолетка утыргач, Уфада Наҗар агай, аэропорт буйлап чал чәчләрен 
җилфердәтеп йөгереп килеп, траптан менеп, миңа алып торган китабы урынына икенче-
сен китереп бирде. Гарифҗан агай күз яшьләрен тыя алмады шуңа.

Гарифҗан аганы бөтен Рәсәй, СССР язучылары белеп торалар иде. Мәскәүдә байтак 
еллар яшәгәч, әдәбият-сәнгать әһелләре белән аралашырга туры килде. Минем Казаннан 
икәнне белү белән: «Гарифка сәлам тапшыр!» –  дияләр иде. Алар арасында Рәсүл Гам-
зат, Кайсын Кулиев, Әлим Кешоков, Рәшит Рәшитов һ. б., һ. б. була иде. Рәшит Рәшитов 
белән Гарифҗан агай 1952 елда Гаграда очрашкан, бик нык дуслашканнар, 1953 елның 
24 октябрендә уллары тугач, Гарифҗан агай белән Шәһидә апа аңа Рәшит исеме куш-
каннар.

Яхшы, изге сүзне кабатлап торсаң да ярый, чөнки безнең ише иҗат кешеләре арасын-
да матурлык, тигезлек, тынычлык, аңлашу булмаса, иҗат сүнә-сүрелә; бу очракта мин 
белгән язучылар арасында иң бәхетлеләрнең берсе –  Гариф агай. Шәһидә апай аны са-
бый бала кебек, «өф-өф» итеп өреп кенә, кадерләп тотты. Гарифҗан агайның иҗатында 
гаиләсенең дә өлеше зур.

Гарифҗан агай! Син әдәбиятта тирән эз калдырдың, рухың тыныч булсын! Моңа 
синең хакың бар. Син мәңге халык күңелендә!

Рәшит Имашев,
нәкышьче, Татарстанның һәм Башкортстанның атказанган сәнгать эшлеклесе
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Постановление
КАБИНЕТ­МИНИСТРОВ­РЕСПУБЛИКИ­ТАТАРСТАН­­от­17.09.2007­г.­№470­«О­ПРИСВОЕ-
НИИ­УЛИЦАМ­г.­КАЗАНИ­ИМЕН­ВЫДАЮЩИХСЯ­ДЕЯТЕЛЕЙ­ТАТАРСКОЙ­КУЛЬТУРЫ­

ГАРИФА­АХУНОВА­И­МИРХАЙДАРА­ФАЙЗИ»

В соответствии со статьями 5, 11 Закона Республики Татарстан от 07.12.2005 г. №116-ЗРТ «Об админист-
ративно-территориальном устройстве Республики Татарстан» и с целью увековечения имен татарского пи-
сателя Гарифа Ахунова и классика татарской драматургии Мирхайдара Файзи Кабинет Министров Респуб-
лики Татарстан постановляет:

Принять предложение Министерства культуры Республики Татарстан, муниципального образования 
г. Казани, Союза писателей Республики Татарстан о присвоении имени Гарифа Ахунова вновь формируе-
мой улице №3 в микрорайоне «Солнечный город», расположенном между улицами Оренбургский проезд 
и Уныш, имени Мирхайдара Файзи –  улице №9 в жилом массиве Салмачи в г. Казани.

Премьер-министр Республики Татарстан
Р.Н.МИННИХАНОВ

Казанда Гариф Ахунов урамын ачу тантанасы. 2008, 4 июнь
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Клад­бессребреника­Гарифа­Ахунова
Словно искупая вину за его сиротское детство, 

судьба уготовила Гарифу Ахунову раннюю славу.

* * *

Моя семья –  мое убежище,
Моя берлога, крепость, лежбище,
Заветный штиль среди вселенской бури,
Мое спасение от одури и дури,
Мой верный поводырь и страж,
Мой светлый Мир,
Где мне неведом страх.

Наиля Ахунова

Улица его имени
Она недавно открылась в новом современном микрорайоне Казани. На открытии при-

сутствовали первые лица, родные и близкие, коллеги и ученики Гарифа Ахунова. А лю-
бимое дерево отца –  рябину –  сажала его дочь Наиля. Рядом с ней в тот памятный день 
был и ее муж Борис Вайнер. На открытие приезжал известный актер, сыгравший глав-
ную роль в фильме по книге Гарифа Ахунова «Клад», Александр Филиппенко.

Представляем основателя династии
Словно искупая вину за его сиротское детство, судьба уготовила Гарифу Ахунову ран-

нюю славу. Окончив школу в Арском районе, он поступил в педучилище. А затем горя-
чее желание «писать жизнь» привело его на филфак КГУ на отделение татарского языка 
и литературы. Три года подряд Гариф ухаживал за симпатичной и неприступной одно-
курсницей Шаидой, своей будущей женой. Наконец их судьбы соединились в одну. Со 
своей любимой он проживет всю жизнь. Вырастит детей, выдаст замуж дочь и женит 
сына, увидит внуков.

Но это будет потом, а пока Гариф заявил о себе как молодой автор повести о студенче-
ской жизни 50-х годов «Краса юности». Сразу пришли известность и приглашение рабо-
тать в журнале «Казан утлары». В это время на юго-востоке республики разворачивается 
освоение нефтяных богатств. Встают нефтяные вышки, а люди начинают строить горо-
да. Гариф Ахунов поехал туда за репортажем о жизни нефтяников и строителей и остал-
ся там, покоренный масштабами стройки, надолго.

– Более 10 лет он проживет в Альметьевске, где я родилась, –  вспоминала Наиля Аху-
нова на вечере творческой династии Ахуновых в галерее художника Константина Ва-
силь ева.
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Гонорар –  родственнику, квартиру –  другу
– В те годы наш большой двор дружно выходил летом на зарядку. А зимой залива-

лись два катка, где катались и родители, и дети, –  вспоминает Наиля. –  Двор почему-то 
звался «Бразилия». Этот факт можно было бы посчитать несущественным, если бы не 
одна деталь. Когда наша семья вернулась в Казань и получила квартиру на улице Нова-
торов, то узнала, что этот микрорайон называют в народе Кубой. Вот такая «Латиноаме-
рика» у Ахуновых получается!

Настоящая слава пришла к отцу после того, как он написал роман о нефтяниках 
«Клад». На Свердловской киностудии по нему сняли одноименный фильм. Музыку на-
писала София Губайдулина. А песни к фильму –  прославленный Сибгат Хаким и Марат 
Тазетдинов. За этот роман отец получил приличный гонорар. И… весь отдал сельскому 
родственнику-погорельцу. Тот построил хороший дом, восстановил хозяйство. Вот та-
ким был отец…

Он много писал, редактировал журнал, переводил книги народов Советского Союза 
и русских авторов на татарский. Был председателем правления Союза татарских писа-
телей сначала ТАССР, затем секретарем правления Союза писателей РСФСР, а после 
и СССР, членом различных комиссий –  в общем, активным общественным деятелем. 
Как он все успевал, для нас с мамой до сих пор загадка! Высокие посты нисколько не 
испортили его. Отец оставался открытым для всех. С удовольствием помогал молодым 
авторам, радуясь их успехам больше, чем своим. Вещизмом так и не заболел, с детства 
привык обходиться малым. Когда ему предлагали более комфортные квартиры, всег-
да отказывался от них в пользу других. Он любил район, где жил. Часто гулял над Ка-
занкой. Наверное, заливные луга напоминали ему родные дали. Признавал одну лишь 
роскошь –  человеческого общения и дружил с писателями Сергеем Залыгиным, Вален-
тином Распутиным, Василием Беловым, Расулом Гамзатовым, Мустаем Каримом, не-
давно ушедшим от нас Чингизом Айтматовым. Дружил и со знаменитым итальянским 
писателем Джанни Родари –  автором сказки «Чиполлино». Тот посетил ленинские места 
Поволжья в год 100-летия Ленина, его гидом стал отец. Оба были убежденными комму-
нистами, кстати.

Умер отец 4 июня 2000 года, не дожив до 75 лет. Хоронили его на родине, в Арске. 
Помню, по всей трассе следования нашему печальному эскорту отдавали честь гаишни-
ки. И шел теплый летний дождь…

– Вот отец здесь улыбается всем «гагаринской», солнечной улыбкой, –  Наиля разво-
рачивает афишу с портретом. И все, кто пришел на встречу, встают рядом фотографиро-
ваться.

Дочкины университеты
У отца была мечта, которая не вполне реализовалась. Он любил живопись, писал кар-

тины, хотя нигде этому не учился. Может быть, поэтому в моей жизни была художест-
венная школа, –  продолжает Наиля.

А еще в ее жизни была работа художником. На заводе «Пишмаш» она расписывала 
комнату отдыха. Потом в ее трудовой книжке был компрессорный завод. Там она отвеча-
ла в цехе за наглядную агитацию и впервые опубликовалась в многотиражке.

Первые пробы пера привели начинающего автора в литературное объединение при му-
зее Горького, к известному педагогу Марку Зарецкому. Там она встретила своего будуще-
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го мужа Бориса Вайнера, и в семье одним 
писателем стало больше. Борис Вайнер –  
к тому времени уже известный журналист 
и литератор –  помог Наиле определиться 
с выбором жизненного пути. По его совету 
она поступает на библиотечный факультет 
института культуры. Потом была много-
тиражка КГМУ, которую Наиля несколько 
лет редактировала. И 10 лет заведовала би-
блиотекой при клубе медработников.

Они с Борисом стали родителями дочки 
Идочки. В те годы Наиля начнет писать 
сказки. А Борис станет отцом-основателем 
первого и единственного в Татарстане дет-
ского журнала «Зонтик».

– Почему «Зонтик»? –  спрашиваю его.
– Зонтик –  это защита. Прививая вкус 

к хорошему слову, качественному стилю 
и слогу, мы защищаем детей от плохого вку-
са, учим любить книгу, поэзию, –  поясняет 
Борис Григорьевич. –  Наиля принимала са-
мое активное участие в выпуске этого жур-
нала, совмещая функции корректора, тех-
нического и художественного редактора.

За три поля, за три луга
А вот то, что делает сейчас Наиля в качестве ведущего специалиста управления по вос-

питательной работе КГМУ, заслуживает отдельного рассказа. Началось все с того, что 
она организовала в 1997 году литературную студию, куда со стихами приходили ребята. 
Они читали их друг другу, получая рекомендации по правилам стихосложения.

Затем в «Белую ворону» потянулись сотрудники и молодые пенсионеры, инвалиды. 
Утратив работу, вырастив детей, человек зачастую теряет прежних друзей, а жизнь на-
чинает терять смысл. В «Белой вороне» многие обретали новых друзей и понимали, что 
их жизненный опыт востребован и нужен молодежи. Вскоре «Ворона» становится свое-
образным семейным клубом, известным всей Казани. «Белую ворону» приглашают вы-
ступать в разных городах и районах республики. И она летит туда, где ее ждут.

Однажды зимой автобус, спешащий в глубинку, в Тетюши, к любителям поэзии, пере-
вернулся. Спасло Наилю и других пассажиров то, что они попали в сугроб. Еще по ее 
инициативе (сначала она съездила туда сама) была поездка в колонию строгого режима 
в Нижних Вязовых с горячим приемом спецконтингента.

– Говорят, всюду жизнь. Оказывается, всюду и литературная жизнь, –  подчеркива-
ет Наиля. –  Пронзительные стихи, песни, сценки показали нам люди, отбывающие там 
срок наказания.

Недавно «Белая ворона» совершила свой очередной десант по приглашению Цен-
тральной библиотеки Лаишевского района сразу в трех селах. Раньше такое называлось 
подвижничеством и хождением в народ.

Гариф Ахунов кызы Наилә белән. 1995
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В какой-то песне есть строчка: «Дом –  не четыре стены, пол, потолок». После таких 
поездок домом подвижников «Белой вороны» становится вся республика. Такой боль-
шой дом никто не подарит. И ни за какие деньги его не купишь.

Живопись –  это «писать по живому»?
День России совпал с днем рождения Наили. Его отмечали в книжном магазине, что 

на Баумана, заодно провели закрытие еще одного сезона. «Белая ворона» улетела в лет-
ний отпуск до сентября. Пришли все. Наилю поздравляли, дарили подарки. А она, эле-
гантная, в сером костюме в клетку и в своей неизменной широкополой черной шляпе, 
говорила друзьям и соратникам о том, какие они все талантливые! Какую интересную 
поездку совершили в Лаишевский район. И восхищалась своей мамой, не утратившей до 
80 лет интереса к жизни и любви к чтению. А ей читали стихи с посвящением молодые 
авторы.

На внучке природа не отдыхает
Когда из семейного гнезда улетают дети, мы ощущаем пустоту. До тех пор, пока они 

не подарят нам внуков. Возможно, желание о ком-то заботиться Наиля реализует в своей 
«Белой вороне». Она этого и не скрывает, показывая фотографии своей дочери Иды. На 
них девушка с белокурыми вьющимися, как у сказочной феи, волосами. Вот она повяза-
ла их косынкой во время работы в саду у бабушки.

Гариф Ахунов хатыны Шаһидә, улы Рәшит, кызы Наилә, кияве Борис, оныгы Ида һәм килене 
Марина белән. 1993
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– Она любит заниматься землей, уха-
живать за растениями, но еще больше –  
учиться, –  комментирует Наиля.

Внучка Гарифа Ахунова по специаль-
ности ху дож ник-бутафор. Вот в ком реа-
лизовалась неосу щес твлен ная меч та де да! 
Она име ет дип ло мы сти лис та, ви за жис-
та… Сейчас Ида учит ся на сце на рис та. 
Вот такой широкий творческий диапазон 
и серь езный подход к делу. Мы ахаем, 
увидев европейскую девушку, чье лицо… 
разрисовано под японку. Ну чем не Чио-
Чио-сан? Волшебная сила искусства! Вот 
себя молодую Ида загримировала под 
древнюю старуху, а вот –  под Мэрилин 
Монро… Никогда бы не поверила, что на 
снимках один и тот же человек. И таких 
экспериментов у нее много. Представля-
ете, если в театре гримером, стилистом, 
бутафором и сценаристом работает один 
человек!

Кто сказал, что на детях талантливых 
людей природа отдыхает? Ни о ком из по-
томков Гарифзяна Ахунова этого не ска-
жешь.

Знаете ли вы, что…
…Гариф Ахунов считал лучшим перевод своих книг на русский язык Рашита Ахуно-

ва, своего сына;
…книгу «Воспоминания о Гарифе Ахунове» (Казань, ТКИ, 2005) составили Шаида 

Максудова и Наиля Ахунова, работали в течение 5 лет. В нее вошло более 250 фотогра-
фий и 50 воспоминаний выдающихся деятелей литературы, искусства и науки РТ;

…в литературной династии Ахуновых –  пять членов Союза писателей РТ и РФ. Это 
своеобразный татарстанский рекорд;

…Борис Вайнер и Наиля Ахунова 15 лет издавали единственный в республике журнал 
для школьников на русском языке «Зонтик». Он стал лауреатом фестиваля «Артиада 
России» (1998), а издатели –  лауреатами Литературной премии имени М. Горького;

…художественный фильм «Клад» по мотивам одноименного романа Гарифа Ахуно-
ва стал первой экранизацией татарского романа в истории отечественного кино (1977). 
В фильме снимались известные артисты Александр Филиппенко, Марианна Вертин-
ская, Роман Громадский, Шаукат Биктимиров, Афанасий Кочетков;

…по роману «Дочь Волги» Ахунова был снят телевизионный 12-серийный фильм 
«Габбас хазрат», который неоднократно показывало местное телевидение;

…многочисленные родственники семьи Ахуновых проживают ныне не только в нашей 
республике, но и за ее пределами –  в России, США, Канаде, Бельгии, Израиле, Турции;

…известная родословная Максуди (по линии Шаиды Максудовой) насчитывает 12 по-

Гариф Ахунов оныгы Ида белән.
Казан, 1990 еллар
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колений. С ней по линии своей матери связан родственными узами известный писатель, 
журналист и общественный деятель Гаяз Исхаки;

…именем Гарифа Ахунова названа улица не только в Казани, но и на его родине в Ар-
ске, где писателю поставлен памятник на центральной площади. В Казани и Альметьев-
ске установлены также мемориальные доски;

…самым большим успехом в жизни Гариф Ахунов считал семью. А любимыми имена-
ми считал имена своих близких –  жены, детей и внуков.

Софья Хамидуллина
«Казанские ведомости», выпуск № 125/126 от 3 июля 2008 г.

Шәһидә Максудова оныгы Ида белән. Казан, 
2003

Гариф Ахунов оныгы Данил. 2010
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Далёкий­свет­памяти

О ни сидели молча на стареющей ве-
ранде, мать и дочь, погружённые 

в свои мысли, неторопливо вдыхая смоли-
стый запах полдня. Чай с душицей давно 
остыл, а над вареньем из вишни кружили 
надоедливые осы.

Июньский зной навевал тихую сладкую 
дрёму. В полуденном настое солнца, неба 
и травы таяли рафинадные домики. На 
струганых лавках под окнами в затейли-
вой вязи наличников сидели бабушки. Их 
неторопливую беседу слушал приблудный 
пёс. Когда-то здесь под вечер собирались 
шумные компании писателей. До утра не 
смолкали разговоры, а в соседнем дворе 
звучала протяжная татарская мелодия… 
Они не заметили, как густая темнота стала 
точить свои острые коготки о ветхую зава-
линку.

Мир, засыпая, улыбался, раскачиваясь 
на клейких листочках счастья. По пери-
лам осторожно пробиралось прошлое, не-
известно откуда взявшееся ещё с той осени.

Далёкий свет памяти струился сквозь 
потери и разочарования. Когда-то в своих 
детских снах дочь чувствовала себя совер-
шенно свободной. В них она не знала ни 
суеты, ни корысти. Не было там места оби-
дам и зависти. Нежно прижавшись к ма-
тери, разглаживая оборки на её ситцевом 
фартуке, она наконец-то решилась рассказать ей о своём удивительном сне.

Ей снова приснился отец, такой молодой и красивый, каким она помнит его ещё с дет-
ства. Как они гуляли по улицам Арска, держась за руки, а разноцветные герани с любо-
пытством выглядывали из окон. Как спустились к речке, змейкой вьющейся среди хол-
мов, как громко забилось сердце от одной мысли, что всё теперь обязательно устроит-
ся…

Ольга Левадная,
заслуженный работник культуры РТ

(Из книги «Звёздные врата», Татарское книжное издательство, 2010)

«Хәтер генә яшәүдән туктамый...» Шәһидә Мак-
судова белән Наилә Ахунова Арчада Г.Ахунов 
һәйкәле янында. 2005
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Гариф­абый­турында

К еше картайганын якын-тирәсендә күптәннән яхшы таныш кешеләрнең 
мәңгелеккә китүеннән сизә башлыйдыр.

Әтием Туфан Миңнуллин архивын актарып утырам. Язучылар белән төшкән фото-
лар –  бихисап. Таныш йөзләр. Фотоны кулга алып, исемнәрен кычкырып дәшәм. Җавап 
бирерләр төсле тоела. Юк шул. Тамак төбен өзеп әчеттереп, үкенүме, сагынумы басып 
ала. Балачакта, яшьлектә гел каядыр янәшәдә булган бу кешеләр гомер буе шулай бу-
лырлар кебек иде. Юк. Менә бу фотода һәммәсе таныш, ләкин берсе дә бу дөньяда түгел. 
Алар миңа дус та, туган да түгел, аларны дус итеп атау да минем тарафтан тыйнаксыз-
лык булыр иде. Тик барыбер якын. Барыбер сагындыра. Авылындагы чишмәсен сагын-
ган авыл баласыдай, шушы кешеләрне юксынам. Язучыларны. Шәхесләрне.

Шактый күп фотода Гариф абый Ахуновны күрәм. Менә әле яшьрәк чагы. Монда 
көләч йөзенә бераз бабайлык төсмере йөгергән…

Гариф абыйны гомерем буе беләм сыман. Кайвакыт, бик сирәк булса да, әти үзе белән 
Бауман урамындагы Матбугат йортына ияртеп алып бара. Абыйлар шактый. Кычкырып 
көләләр, баскычларда тәмәке пыскыталар, нидер турында кызып-кызып бәхәсләшәләр. 
Биш-алты яшьлек кыз баланы күрүче, игътибар итүче дә юк кебек. Әтине көткән арада 
шешенке аяклар кебек баскыч тирәли тезелеп киткән киртәне «өйрәнәм». Шул вакыт 
янымда бер абый туктап, исемемне, кем белән килгәнемне сорады. Абый кызык иде. Үзе 
олы, тавышы малайларныкы шикелле яңгырап тора. Гариф абый белән танышуыбыз 
шулдыр дип беләм.

Аннан соң күп еллар Гариф абый һәм Шәһидә апа белән бакча күршеләре булдык. 
Йөрешеп тора идек. Шул 774 нче километрдагы кишәрлектә бакчалары булган язучы-
лар, композиторлар бергә җыйнаулашып, сөйләшеп, бәхәсләшеп, бергәләп табын ар-
тында ничәмә ничә мәртәбә утыргандыр… Гариф абый чит илләргә командировкалар-
га йөргәли иде. Башка төрле тормыш, гореф-гадәтләр, табигать турында кызык итеп 
сөйләгәннәре истә калган. Кайсыдыр Африка иленә барганы хакында сөйләгәне әле 
дә хәтердә. «Ирләре дә, хатыннары да озын буйлы, озын ботлы. Хатыннары гипюрдан 
тегелгән киемдә йөриләр…» Гипюр сүзен ул, татарчалаштырып, матур итеп бозып, 
«күпүр» кебегрәк әйтә. Инде кәефе ныклап күтәрелеп китсә, җыр суза: «Туп-туп кына 
басып килә…» Яраткан темаларының берсе –  Рәсүл Гамзатов. Аның белән бергә булган 
хәлләр, сөйләнгән сүзләр, тостлар турында Гариф абый рәхәт итеп, яратып, сокланып 
сөйли иде. Гомумән, кемнедер сүгеп, ачуланып сөйләгәнен хәтерләмим. Кешеләргә каты 
бәрелергә яратмый иде. Әти туфанча туры әйтеп сөйләшкәндә, Гариф абый ничектер 
уңайсызланып кала иде дә шикелле.

Шәһидә апа белән гаҗәеп дәрәҗәдә кунакчыл кешеләр иде. Шул 774 нче километр 
бакчасына әтиләр йөрми башлаганда, анда җәйләрен мин балалар белән барып тора идем. 
Шәһидә апа, Гариф абый янына «кунакка» йөри идек. Аларда гел песи балалары бар иде, 
шулар белән уйнарга шактый еш килә идек. Ник бер канәгатьсезлеген белдерсеннәр. Әле 
кыстап-кыстап чәй эчереп җибәрәләр, Гариф абыйның яңа ясап бетергән картиналарын 
күрсәтәләр.

Ахуновлар гаиләсеннән килгән бүләкләр безнең өйдә шактый. Ап-ак лилия кебек 
чәчәк атучы өй гөле. Аңа су сипкән саен, Шәһидә апа белән Гариф абый шундук искә 
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төшәләр. Бер килгәндә, өч гөл савыты тотып килделәр алар. «Монысы –  Туфанныкы, 
монысы –  Нәҗибәнеке, монысы –  Әлфиянеке», –  дип биргәннәре истә. Мин бала-чаганы 
шулай зурлап истә тотып килүләре нык тәэсир иткән, күрәсең, онытылмый. Әти 774 нче 
километрдан соң әллә ничә бакча корып карады. Шуларның барысына да мин, тамыр-
ландырып, Шәһидә апа биргән кызыл карлыганны, дельфиниум дигән чәчәкне йөрттем. 
Хәзер дә алар бакчаны ямьләндереп үсеп утыралар.

Гариф абыйны искә алганда, тагын бер нык истә калган чорны әйтеп китәсем килә. 
Ул Камал театрында «Чикләвек төше» спектакле куелган, барган вакытлар. Әнием 
Нәҗибә Ихсанова анда төп рольдә –  Рокыя булып чыга иде. Гариф абый һәр репетициягә 
диярлек йөргән булган. Театр сәнгатенең могҗизасы –  язылган сүзгә сәхнәдә җан өрелүе 
аны шулкадәр мавыктырган. Ул спектакль күп еллар театр сәхнәсендә уңышлы уйна-
лып килде. Әнинең иң яраткан рольләренең берсе иде. Гомумән, Гариф абыйның әнигә 
карата хөрмәте бик зур иде. Күрешкән вакытта алар шул спектакльне, аның геройларын 
искә төшермичә калмыйлар иде шикелле.

Гариф абыйның соңгы елларында без аның белән төрле мәдәни чараларда очраштыр-
галап тора идек. Аңа барысы да кызык иде. Соңгы очрашуыбыз милли музейда музыка 
коралларына багышланган зур экспозиция ачылу тантанасында булды. Мине күрүгә, ул 
күптәнге яхшы танышын очраткан кебек күреште, кайбер кызыклы музыка кораллары 
турында фикерен сөйләде. Аннан ачылыш тантанасында үзенең яңгырап торган тавы-
шы белән әлеге вакыйганың әһәмиятен ассызыклады…

Гариф абый вафатына инде дистә ярым ел узды, Аның тормыш иптәше, канаты, 
терәге Шәһидә апа да бу дөньяда юк. Кызлары Наиләне очратканда, аларның икесен дә 
күргәндәй булам. Гариф абыйның ягымлы мөгаләмәсе, Шәһидә апаның кешелеклелеге 
күз алдына килеп баса.

Әлфия Миңнуллина
2015

Башкортстанның күренекле шагыйре Әнгам Атнабаев (беренче рәттә, сулдан икенче) Татарстан 
Язучылар берлегендә кунакта
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***

Әгерҗенең төнге урманында
Ядкяр-истәлекләр алыштык.
Юмарт табигатьле Гариф Ахун
Бүләк итте миңа галстук.
Төннең үткәнен дә сизми калдык,
Нуры төште йөзгә ал таңның.
Ал галстук таккан, учак яккан
Балачакка мине кайтардың.
Зыялылар өчен, Гариф туган,
Чорлар һаман авыр булдылар.
Әтиемне допрос алган чакта,
Галстугы белән будылар.
Син дә кайчагында боегасың,
Әйтмәсәң дә, Гариф, беләм бит:
Яра булып калган йөрәгеңдә
Бандит дучар иткән ятимлек.
Сулыш алулары авырая,
Төшкә генә керә иркенлек, –
Зыялылар түгел, галстуклы
Зыялылар итә өстенлек.
Муеннарны кайчак бушаттылар,
Кайчагында каты кыстылар.
«Килер еллар гүзәл булыр» дигән
Зур хыяллар җилгә очтылар.
Их, чабасы килә ап-ак кардан,
Галстукны ташлап җилләргә!
Балачагын бигрәк сагынган, дип
Сүз әйтмәсләр бездәй җүләргә.
Иркенлек тә киңлек. Рәхәт монда.
Саф һавада җиңел тын алдык.
Күпме генә безне бусалар да,
Буылмадык, бик күп сыналдык.
Якты сагыш белән сагынырбыз
Кышкы карурманның ак карын.
Каләмемне ак урманга манып
Язган җырым булсын ядкярем…

Илдар Юзеев,
Татарстанның халык шагыйре

Әгерҗе
1999, март

Гариф дуска
Сиңа нәкъ кырык яшь тулган көнне 

рифма-ритм дигәннәренә (ягъни ул 
үлчәүләргә сыеша алмый) иелми-бөгелми 
язган багышлама

Яланаяк килеш тә,
Чабата киенеп тә,
Ташлы сукмаклардан да,
Буразна буйлатып та

Атладың армый-талмый,
Ай-вайларга карамый,
Мәрмәр заллар үткәнче,
Дом пичәткә җиткәнче.

Инде сиңа кырык яшь,
Күпне кичерде ул баш.
Каләмең дә чарланды,
Шәйдә дә чаяланды.

Тагын кырык кат кырык ел
Каләмеңне нык тотып,
Шәһидә белән җитәкләшеп
Яшә, атла үрдән үргә,
Мыексыз* дустым минем!

Вә башка барлык изге теләкләрне теләп,
Рафаил Төхфәтуллин

1965, 18 сентябрь

* Мыексыз –  ягъни кара мыегы кара төндә 
рәхимсез кыркылган.
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Син калдырган юллар
Гариф Ахуновның 75 еллыгына

Идел өсләрендә көзге томан,
Безнең офтанулар түгелме?
Кояшы да сирәк күренә шул,
Елмаюлар, Гариф, сүрелде.

Яңа гасыр, яңа өметләр дип,
Киләчәкне яшьләр көтәләр.
Яңа дуслар безнең булмас инде,
Иске дуслар, Гариф, китәләр…

Безнең гасыр безнең язмыш иде,
Нәкъ без кирәк идек аңарга, –
Сүрән күңелләрне җылытыйк дип,
Бергә-бергә, Гариф, янарга.

Егерменче гасыр даһиларын
Туздырды да, китте алып та.
Без аларга фикердәшләр идек,
Безнең чордаш иде Алыплар.

Гамәлдә гел сине юксынабыз,
Бәйрәм түрендә дә син кирәк:
Моңсу чакларны да күңеллегә
Куяр идең, Гариф, син көйләп.

Идел өсләрендә язгы томан,
Күтәрәләр уйлар-дулкыннар.
Якты булсын син калдырган еллар,
Синдәй, Гариф, көләч булсыннар!

2000, 17 октябрь

Хәтер ташы
Сиңа әйтер җылы сүзләребез
Әйтелделәр микән барсы да,
Эчтән йоткан үкенүләр булып,
Яңгыр ява кабер ташына.

Матәм җире –  фани дөнья чиге,
Һәркем үз вөҗданы каршында.
Кара кайгыларны күмә-күмә,
Карлар төшә бәгырь ташына.

Салкын җиргә җылы язлар килер,
Яшәү киләчәккә ашыга.
Яңа гөлләр, тагын күтәрелеп,
Башын ияр хәтер ташына.

Шәүкәт Галиев,
Татарстанның халык шагыйре

2000, ноябрь

Сулдан уңга: Шәүкәт Галиев,  Рафаил Төхфәтуллин, Энҗе Мөэминова, Шамил Бикчурин, Гомәр 
Бәши ров, Зәки Нури, Саҗидә Сөләйманова, Сәет Кальметов, Гариф Ахунов, Әдип Маликов. Әлмәт
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Сагынамын
Сагынамын Гариф Ахунов чорын –
Шаулап-гөрләп торган чакларны!
Язучылар йорты гел кайнады –
Дөрләп торгач хис учаклары…

Гариф ага, җан җылысын биреп,
Җанландыра белде һәр эшне…
Һәрбер сүзе –  алтын бәһасе лә,
Һәрбер сүзе –  тормыш дәресе!

Кызганмады күңел яктысын ул –
Мулдан сипте аны тигезләп…
Бер уйласаң, Гариф ага күңеле
Кояш белән гүя игезәк!

***

«Яшьлек яме»н йөрәгендә саклап,
Ул «Хәзинә» тапты гомерлек.
«Идел кызы»н бик яратты үзе –
«Чикләвек төше»нә тиң күреп!

«Хуҗалар»ын җирнең эзләде ул,
Һич калмады алар артыннан.
«Хыялый Хәйрүш егетләре»н дә
Очратты ул «Юллар чатында».

«Канатлар кая илтә?» –  дип сорагач,
Әйтте әдип: «Дусларым янына!
И кадерле Туган як, Син барга
Йолдызлар яктырак кабына!»

«Без бит Арча яклары!» –  дип, һәрчак
Горурланып яшәде ул –  Тургай!
Аның кебек асыл затлар җиргә
Йөз елга бер килә, диләр… Шулай!!!

Гомер буе моңын сипте Илгә,
Таңнар аткач, мәңгелеккә күчте…
Үзеңнән соң Илаһи Нур калды –
Мәңге сүнми торган Йолдыз төсле!

***

…Сагынамын Гариф ага чорын –
Шаулап-гөрләп торган чакларны.
Язучылар йорты гел кайнады –
Дөрләп торгач хис учаклары!

Язучылар йорты… Нигә тынлык?
Ишетелми шат-көр авазлар…
«Учакларны дөрләтегез!» –  диеп,
Безгә дәшә Гариф агалар…

Безгә дәшә Аяз Гыйләҗевләр,
Безгә дәшә Илдар Юзиләр…
Иҗат утын сүндермәскә кушып,
Прометейдай безне күзлиләр –
Таләпчәннәр, рухи тереләр!!!

Шаһинур Мостафин,
шагыйрь, Татарстанның атказанган 

мәдәният хезмәткәре

Ялгышмам
Гариф Ахуновка

Ялгышмам, мин сине «кояш» дисәм, –
Йөрәгеңнән җылы бөркелә…
Кем әйталсын, синең йөрәк җылың
Җылытмады, диеп, бер көн дә.

Ялгышмам, мин сине «кояш» дисәм, –
Күңелеңнән ак нур бөркелә…
Кем әйталсын, күңел нурларыңнан
Нур алмадым, диеп, бер көн дә.

Ялгышмам, мин сине «кояш» дисәм,
Ялгышмам, мин сине «дус» дисәм.
Синдә минем атам-анам теле,
Тукай теле –  алмаз тел исән…
Һич ялгышмам, сине «дус» дисәм…

Сафуан Мулла-Гали
шагыйрь
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Гел игелек кылдың 
кешеләргә…

Камал театры моңсу бүген –
Матәм җыены… Гариф аганы
Озатабыз, дуслар, мәңгелеккә,
Хәсрәтемнең юктыр азагы…

Баш очында саклап торам Аны,
Фәрештәләр җилпи канатын…
Гариф ага, әсәрләрең укып,
Әткәм кебек күреп яраттым!

Тыныч кына ятасың Син үзең,
Йөзләреңдә –  серле яктылык…
Исән чакта шаулашмыйча гына
Эшләдең Син бик күп яхшылык!..

Хәзер инде барлык гамәлеңне
Искә төшерәләр дусларың…
Гел изгелек кылдың кешеләргә –
Җирдә Синең юктыр дошманың!..

Гөлшәһидә ханым –  янәшәңдә,
Йөзкәеңнән алмый күзләрен:
«Телгә килмәс микән Гарифҗаным,
Әйтмәс микән соңгы сүзләрен?!»

Наиләң дә шунда, киявең дә,
Барча якыннарың кайгыда…
…Васыятеңне үтәп, үзеңне без
Озатабыз Туган ягыңа!

Мөхәммәт Мәһдиевләр көтә анда,
Фәрваз Миңнуллиннар… Барчасы!
…Арчасына китә Ил Агасы,
Ялварса да Казан: «Калсачы!.»

Равил Гозәиров

шагыйрь, Татарстанның атказанган 
мәдәният хезмәткәре

Тургай
(Гариф Ахуновка)*

Төн йокысын йокламыйча,
Кояш чыкканчы торып,
Ил агасы эшен башлый,
Беренчеләрдән булып.

Ул үзен «Мин тургай» диде,
Сайрар кош булгангамы,
Тургай белән бергә торып,
Эшкә тотынгангамы?

Тургай бит һич тә сайрамый
Агачка кунып кына.
Бер минут та үткәрмидер
Сайрамый торып кына.

Сокландыргыч тавыш белән
Сайрый ул оча-оча.
Нәни канатларын кагып,
Җиһанны коча-коча.

Чынлап та мин Ил агасын
Тиңлим шушы тургайга.
Ару-талуны белмичә,
Шундый эшчән булганга.

Тургайның дәртле аһәңе
Әсәрләренә күчкән.
Әнә, күктә тургай сайрый,
Ул да уянган күптән.

Сәрия Бикмөхәммәтова
шагыйрә

* Бу шигырь Гариф Ахунов исән чагында ук 
язылган иде.
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Гариф Ахунов урамы
Һәрбер урам – үзе җанлы тарих:
Бакый ага, Сибгат, Исәнбәт...
Мең истәлек сөйли һәрбер тәрәз.
Искә алганда без – исәннәр!

Шаян сүзең, ачык якты йөзең
Нурга күмә иде дөньямны.
Салкын кышта менә кабат уздым
Елмаюың калган урамны.

Җылы карашыңның яктысына
Күпләр сыйды – шаһит мин аңа.
Ихлас җаның коштай канат какты,
Син үпкәсез идең дөньяга.

Урамнардан урамнарга узам...
Синең урам... Менә тамаша!
Туп-туп басып тулпар аты килә –
Син яраткан җырдан кар аша...
Урам, буран күзләр камаша!

Бу тулпар ат – әллә Парнас аты?
Сине эзләп чыккан урамга.
«Язылмаган аның җыры калды!..»
Ат югалды кереп буранга.

Тәрәзләрдә утлар – сүзләр сыман.
Йортлар гүя синең китаплар...
Бу йортларда үскән Арсланнар*

Исемеңне мәңге кабатлар!

...Моңлы Казанымның урамнары
Меңәр еллык гомер юллары!
Алар, озын хәтер җебе сыман,
Бәйләп тора милләт улларын!

Наил Касыймов,
шагыйрь

* «Хәзинә» романындагы төп геройга ишарә.

Памяти родителей
Душе не надо хлеба,
Душе не надо зрелищ.
Ей нужно только небо
И тишь укромных лежбищ.

Душой любимы звуки
Родной татарской речи,
Что от тоски и скуки
Легко тебя излечат.

Приеду тихой ранью
Я в Арскую глубинку,
Где на окне герани,
А за окном –  рябины.

Где речка так же вьется,
Бежит среди холмов,
Где сердце громче бьется
И закипает кровь.

От зова наших предков,
Дыхания земли,
Где свою приют последний
Сородичи нашли.

Наиля Ахунова
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Җаны­кош­булып­кайтты

Б еренче май бәйрәме көннәрендә мин бакчада –  дачада булдым. Халык юк 
диярлек иде, күршеләрдән Марс Шабаевлар гына килгән. Бакчада эшләп 

йөргәндә, моңарчы ишетелмәгән кош тавышын ишеттем. Ул «һөд-һөд-һөд» дип әллә 
ничә тапкыр кычкыра да туктый. Шул кош безнең каенга да, алма агачларына да кунып 
кычкырды. Алмагачта күреп калдым: саескандыр, күкедер чаклырак кош икән. Инде 
мин өйгә кереп чәй эчеп утырганда, әлеге кош тәрәзә каршындагы агачка килеп кунды, 
күзем туйганчы, күңелем булганчы хәйраннар калып карап утырдым: башында кикри-
ге бар, томшыгы нәзек кенә, озын, бераз кәкрәеп тора, үзе куе итеп ясалган сөтле чәй 
төсендәрәк, канатын җәеп җибәргәндә, аркылыга буй-буй карасы бар. Күңел дигәнең 
сәер бит ул, мин: «Әллә?! Әллә?!» –  дип уйлап куйдым. Сез мине аңлагансыздыр инде… 
Күбәләк күрсәк, шулай дибез бит! Күңелгә юаныч иңгәндәй була.

«Һөд-һөд-һөд» дип кычкырган кошны 75 яшемә җитеп күргәнем дә, ишеткәнем дә 
юк иде бит! Нигә безнең бакчага килгән, тәрәзә каршына ник кунган? И күңел! Бигрәк 
боек, бигрәк җәрәхәтле чагың шул! «Һөд-һөд» дигәннән… Гарифҗан мәңгелеккә китәр 

Гариф Ахунов хатыны Шәһидә һәм оныгы Ренат белән дачада. 1977
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алдыннан, инде китеп баргач, күке килде бакчага, каеннарга кунып кычкырды, әйләнә-
тирәдәге агач башларына кунып кычкырды, һаман-һаман безнең бакча өстендә очты, 
безнең бакча өстендә кычкырды. Моңа ни дисең? Аңарчы без күке тавышын наратлык-
тан гына ишетә идек, сөенә идек әле ишетсәк!

Әллә ниләр килә башка… Иң беренчесе – яратканмын икән! Бер җан, бер тән булып 
беткәнбез икән! Хәзер минем җаным түгел, кабыгым гына яшәргә калды инде –  шулай 
тоям үземне. Аннан… Гарифҗанны мәңгелеккә озаткан көннәрдә яшьләй дә, олыгаеп 
та киткәннәр, аларның тол хатыннары булды күңелдә –  кеше хәлен үз башыңа төшкәч 
кенә беләсең икән ул! Тау ишелгән төсле булып ишелде аларның хәсрәтләре күңелемә –  
бик күп, бик күп. Зөһрәләр калды бит боегып, Таһирлар китеп баргач. Бар сораганым 
Ходайдан –  сабырлык!

Якты көн, сабырлык бир миңа
Гомеремә җитәрлек, –
Шатлыгымнан шашынмаслык,
Кайгымны юк итәрлек!
Кайгымны юк итәрлек!

Бу җырны Гарифҗан язган иде. Көен –  Фасил Әхмәтов. Ул елларда әле «И Ходай!» 
дип язарга ярамый иде, шуңа Гарифҗан якты көнгә ялварды. Руслан Дәминов җырлый 
иде, Зөһрә Сәхәбиева да җырлый. Хәзер… Гарифҗан да юк, Фасил да, Зөһрәнең Таһиры –  
Хәйдәр дә… Ничекләр түзде, ничекләр исән калды икән Зөһрә?

Быел менә, 2001 елның 21 сентябрендә, Гарифҗан белән туйлар ясап өйләнешкәнгә 
илле ел тулыр иде, ягъни алтын туебызны үткәргән булыр идек. Бер гомер –  озын гомер! 
Кулга-кул тотынышып, барысын бергә кичкәнбез –  шатлыгын да, кайгысын да. Күпме 

Гариф Ахунов хатыны Шәһидә белән. 1976
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китап язылган, дәрәҗәләр алынган, дус-иш табылган, югалтылган! «Ә барыбер яхшы-
лык җиңә яманлыкны!» дигән уйда калдык без Гарифҗан белән. Гомер азагына табарак 
килгән нәтиҗәле уйларның икенчесе шул!

Илле ел –  гаиләбез гомере, ә бөтен бер гомерне язып буламыни?! Без бит әле –  1947 
елның август айларында университетның татар теле һәм әдәбияты бүлегенә имтихан 
тотып йөргәндә күрешкән, танышкан кешеләр, бергә-бергә лекцияләр тыңлап, имти-
ханнар тотып, бәйрәмнәр үткәреп йөргән кешеләр дә. Дүртенче курсларда инде кызлар-
егетләр парлаша башлады. Безнең группадан иң беренче булып Дания исемле кызга 
Мәхмүт Хөсәен өйләнде, аннан Розалина Сабирова Ибраһим Нуруллинга кияүгә чык-
ты, аннан без өйләнештек, аннан Яхъя Халит белән Сания Сибгатуллина өйләнештеләр. 
Өчәр тапкыр туйлар ясап өйләнүчеләр бары без булдык. Гарифҗан, минем кулны со-
рап, димме инде, Маһирә апа белән Хәсән абый (җизни) янына үзе керде. Рөхсәт булгач, 
туйга әзерләнү башланды. Инде туйсыз гына үткәрик, дип караган идем, кая ул! Аху-
нов та булсын, туйсыз да өйләнсен! Апам белән җизнәмә рәхмәт! Сеңлесен шулай туйлап 
биргәнгә! Туйның беренчесен 1951 елның 21 сентябрендә Кремль урамы, 21 нче йорт-
та уздырдык –  сабакташларыбыз белән, икенчесен –  олылар, туган-тумача белән, инде 
өченчесен –  авылда Октябрь бәйрәме көннәрендә. Мәхмүт Хөсәен дә кайткан иде туйга, 
гармунчыбыз ул булды, ә Казанда гармунчы Азат Әхмәдуллин иде. Алдарак язган идем 
бит, бер гомерне ничек язып бетереп булсын, дип. Менә шул-шул…

Яшәп киттек шул йортның 17 нче квартирасында –  Советлар Союзы Герое Павел Яков-
левич Гурьяновларның бер бүлмәсендә. Эшкә «Дом печати»га йөгерәбез. Гарифҗан –  
«Совет әдәбияты» журналының секретаре, мин –  «Пионер каләме» журналының хатлар 
бүлеге мөдире. 1953 елның 24 октябрендә Рәшит туды, безне квартирадан чыгардылар, 
ул елларда квартира табулар бик читен иде. Ибраһимнар, Яхъялар, без, Рашат Гайнанов-

Гариф Ахунов хатыны Шәһидә белән Аккош күлендә. 1990 еллар
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лар, Зәет Мәҗитовлар –  барыбыз да квар-
тирасыз идек, эзләп, күченеп күпме интек-
тек. Без әле аферист хатынга да юлыктык, 
бәясен-акчасын алдан алды да куып чыгар-
ды кыш уртасында, бала белән без урамда 
калдык. Ярый әлеге дә баягы апам бар, ул 
Федосеев урамында квартирага кертүче 
бер әбине –  Евдокия Алексеевнаны тапты. 
Рәшиткә өч яшьләр иде, ул әбине «мама-
апа» дип атый иде, апамны –  «әни-апа».

Шул кыйшык идәнле кечкенә генә 
бүлмәне (250 сум түләп яши идек, утын 
алып, электрга түләп, керосинкада пеше-
реп) Бауман райисполкомы безгә язды. 
Бу хәл 1957 елда булды. Гарифҗанның 
иҗатында Әлмәт чоры башланган иде 
инде, без Әлмәткә күчеп киттек. Квартира-
ны Нил Юзиевларга калдырдык. Ул еллар: 
«Исән калсаң, шул җиткән!» –  дип яшәгән 
еллар иде бит. Уйлап кына кара: беребезнең 
бер торыр почмагы юк, өйләнешкән була-
быз, бәбиләр алып кайткан булабыз! И тор-
мыш… кырмыш!

1957 елдан 1968 елга чаклы Әлмәт 
чоры. Бик яраттым мин Әлмәтне! Гариф-
җан нефтьчеләр яныннан кайтмый. «Хә-
зи нә» романын, очерклар яза, Язучылар 
союзының Әлмәт бүлеген ачарга йөри, 
элек Казаннан Әлмәткә йөри иде коман-
дировкага, хәзер Әлмәттән –  Казанга, 
Мәскәүгә. Ярты гомере юлда үтте аның. Тормыш ритмы да шуңа көйләнде –  озатам-
каршылыйм, чемоданын бушатам, юылган-үтүкләнгән кием-салым белән тутырам. Ул 
арада –  1959 елның 12 июнендә –  кызыбыз Наиләне дә алып кайттым. Бакча участогы 
алдык, аны да карыйм, килә Казаннан кунаклар: Гомәр Бәширов, Хәсән Туфан, Мирсәй 
Әмир, Сибгат Хәким, Габдрахман Әпсәләмов, Аяз Гыйләҗевләр. Тагын бик күп, бик күп 
язучылар булды квартирабызда. Ул беренче катта, язучыларның Әлмәт бүлеге урнаш-
кан «Дом техники»га якын гына иде. Мәскәүдән М. Луконин, Тельпугов, «Правда»дан 
Кошечкиннарның да булганы бар.

Әлмәт чоры… Бик күңелле, эшлекле үтте ул чоры Гарифҗанның. Күпме очерк язды ул 
нефтьчеләр турында! «Хәзинә», «Хуҗалар», «Юллар чатында» дигән китаплары басы-
лып чыкты, ике-өч пьеса язды, аларны сәхнәгә куйдыруда мәш килде. «Тихий Дон»ның 
ике китабын тәрҗемә итте.

Гамил Афзаллар килде Башкортстаннан, Рафаил Төхфәтуллиннар Кенәрдән, Юныс 
Әминовлар Әгерҗе якларыннан; Әдипләр, Фазыллар, Сәетләр; без шау-гөр килеп, 
ярдәмләшеп яшәдек; Саҗидәләр, Сәетләр, Марсельләр союз члены булды. 1968 еллар 
башында Гарифҗанны Казанга Язучылар союзына эшкә чакырдылар, менә шунда кай-
бер дусларның эче пошты. «Вәт, малай, киләсе килгәндә килә, китәсе килсә китә!» дип-
тер инде, киткән чакта озатырга да килмәделәр.

Гариф Ахунов көндәлеге
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Димәк ки, Әлмәт чорында китаплар язылды, бакча үстерелде, Наиләбез туды, Рәшит 
сигезенче сыйныфны, рәсем мәктәбен тәмамлады. Гарифҗан белән минем кырык яшь 
тулу юбилее шунда үтте. Гарифҗан коммунистлар партиясенә керде, ул чорда безнең 
күпләребез билетсыз коммунистлар идек, коммунизм идеясе бик тә мавыктыргыч һәм 
ымсындыргыч бит.

Гаиләдә ул бик йомшак күңелле кеше иде. Без өйләнешеп тора башлауга, авылдан 
энем килде, ул дүртенче сыйныфны тәмамлаган иде, бездә –  әлеге герой квартирасында 
торып калды (бөтенебез бер бүлмәдә яшәдек), сүз әйтмәде, бәгырькәем. Аннан, Рәшитне 
карарга дип, әни килде. Егерме җиде ел бергә яшәдек, ник бер авыр сүз әйтсен!

Мин дә каенанам белән, апасы, сеңлесе белән дус булдым. Аларның өе янды. 1964 
елларда «Хәзинә» китабы типографиягә тапшырылган иде инде. Гарифҗан гонора-
рын –  10000 сумны тулаем аларга бирде. Бик зур, бик матур, җиде-сигез тәрәзәле йорт 
салып керделәр. Өйләренең зурлыгын, яктылыгын кайтып күргәч, утырып җыладым. 
Сөенечтән дә, көенечтән дә.

Юмарт иде, ышана иде кешегә, ярдәмчел иде. «Әти дә шулай булган минем, бер пот 
оны булса, сорап кергән кешегә ярты потын биреп чыгара торган булган», –  дияр иде. 
И гомерләр! Үткән дә киткән! Бик авыр, күңелне авырттыра, үзәкне өзә торган нәрсә икән 
ул истәлекләр! Кая карама, кулыңа нәрсә тотма, барысы да аны хәтерләтә. Ул җырлар! 
Халыкныкы да, авторларныкы да –  барысы да минем хәсрәтемне әйтеп җырлыйлар 
төсле. Яңа шул әле күңел ярасы, әле ябылмаган, җөйләнмәгән…

Әлмәттән 1968 елның августында кайттык. Гомернең Казан чоры башланды. Шулай 
ук китапларын язды. Татарстан Язучылар союзының башта секретаре, аннары пред-
седателе, «Казан утлары» журналының баш редакторы, культура фонды председателе 
булды. Ике тапкыр СССР Югары Советы депутаты булып сайланды. Шунда мин Мәскәү 
театрларына йөреп калдым (мине дә ияртеп бара иде сессия вакытларында).

Гарифҗан таң кошы иде, ягъни иртән сәгать биштә тора иде, шулай итеп кенә яза 
алды ул китапларын. Бар белгәне эш булды: «Унҗиде вазифам бар», –  дип сөйләр иде. 
Китаплары басылып чыгу гаилә өчен зур шатлык иде. Һәр китабын миңа язып бирә тор-
ган иде.

Гомер итә-итә бер-берең арасында иң татлы сүз булып әтисе, әнисе дип эндәшү кала 
икән. Бу сүзләрдә бөтен гомер чагыла.

Гариф Ахуновның 50, 60, 70 яшьлек юбилейларын хөкүмәт зурлап үткәрде, инде 
75 ен үзеннән башка гына билгеләп үттек. 50 ел гомер эчендә китаплар язылган, балалар 
укып чыккан, аларны башлы-күзле иткәнбез, бакчалар үстерелгән, йортлар салынган –  
эш белән узган гомер. Үз көчебез белән, җан тырмашып, тырышып яшәлгән. «Ходайга 
шөкер!» дим. «Исән калсак, шул җиткән!» дип яши башлаган буын бит без.

Гарифҗанның ярты гомере юлда үтте. Кая гына барса да, озатып кала, каршы ала 
идем. Хәзер инде сагынып яшәргә генә калды…

Шәһидә Максудова,
язучы, тәрҗемәче
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Гульшахида

Я­и­город­белокаменный­(«Минем­кала­алуым»)
(Отрывок из повести)

Повесть Гульшахиды* рассказывает о судьбе деревенской девочки Назии. Героиня повести 
приехала в Казань с мечтой стать настоящим художником. А пока что она готовится посту-
пать в училище, занимаясь как «вольный слушатель» в художественной школе… Повесть во 
многом автобиографична, прототипом одного из действующих лиц, профессора Нурмухамма-
та Галикаева, стал Гариф Ахунов…

Кстати, эта повесть в переводе Рашита Ахунова вошла в сборник лучших прозаических про-
изведений для юношества татарских писателей, изданный в Москве на русском языке в 1983 г.

Август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь… Пять месяцев… Пять месяцев живу я 
в городе, большом и каменном, далеко-далеко от мамы, папы, от сестры моей Руфии, от 
всех. Соскучилась ужасно. Так хочется их увидеть, если б вы знали!

Бывало, только наступит рассвет, и мы уже на ногах, хлопочем по домашним делам, 
толковые и несуетливые. А потом хлопают двери, и все четверо на все четыре стороны. 
Мама –  в школу, мы с Руфией – в соседнюю деревню, тоже в школу: отец, взгромоздив-
шись на велосипед, катит в лесничество. А вечером он привозит какой-нибудь причудли-
вый кусок дерева или древесной коры, затейливо переплетенный корешок и непременно 
спрашивает:

– Назия, глянь-ка. Этот корень ничего тебе не напоминает?
Я начинаю вертеть деревяшку так и сяк, поначалу ничего особенного не вижу, но по-

том проявляются или цапля одноногая, или медведь, или еще что…
Однажды Руфия, взяв такой узловатый корешок в руки, радостно воскликнула:
– Папа, да это же Шаяхмат-бабай!
И точно, со стола будто смотрел на нас согбенный, подслеповатый старичок с кривой 

палкой в руке.
Да, уже прошло пять месяцев… То ли уж тетушка Гульджихан недолюбливает мои 

стиляжные платформы, то ли «гаврош» тот самый, замысловатый ей не приглянулся, но 
как-то, придя домой, она мне говорит:

– Ты, Назия, бросила бы работу да взялась бы покрепче за учебу. Тебе ведь, деточка, 
не только рисование –  русский язык еще надо сдавать.

* Шаида (Гульшахида) Абдрахмановна Максудова (1926–2009) –  писатель, переводчик, член 
Союза писателей РТ. Родилась 29 ноября 1926 года в д. Уразаево Агрызского района Татарской 
АССР. Окончила татарское отделение филфака КГУ, училась в одной группе вместе с Гарифом 
Ахуновым, потом они поженились. Работала учительницей, журналистом, библиотекарем, биб-
лиографом… Переводила прозу русских и тюркоязычных писателей на татарский язык. Долгие 
годы заведовала библиотекой Союза писателей РТ. Ушла из жизни 7 февраля 2009 г. после тяже-
лой болезни. Похоронена рядом с Гарифом Ахуновым (1925–2000) на татарском кладбище в Ар-
ске.
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О своей болезни я не пишу родителям ни слова. Решаю, что после декабря, в канику-
лы, съезжу домой, потом уж уйду с работы, а в школу буду ходить и с третьим, и с чет-
вертым классами.

Откровенно говоря, я очень рада, что не поступила в училище осенью. Как бы я там 
училась! Что у меня за душой было –  неумелые рисунки да свидетельство за восьмой 
класс.

Когда в каникулы приеду домой –  будет о чем рассказать.
Забавного, что ни говори, было немало. Но я не обо всем расскажу. Ну, как я, поло-

жим, скажу про себя и про Рустема?
Однако рассказать все-таки будет о чем.
Однажды вышла такая история. Тетушка Гульджихан обожает кошек и котов. Дома 

у них живет черная, как уголь, и блестящая, как сапог, кошка Мурка. Каждый год она 
приносит котят. Их надо как-нибудь пристраивать. Одного я унесла Светлане в школу. 
Спрятала за пазуху, жду Светлану, что-то она запоздала. Садимся за мольберты, а ее все 
нет и нет. Пока я раскладываю кисти да краски, котенок умудряется удрать у меня из-за 
пазухи. Ну, думаю, пропала моя головушка, разгон будет –  о-ла-ла! И что вы думаете? 
Наталья Карловна становится вся такая умиленная, кричит:

– Ой-ей-ей! Какая прелесть! Кыс-кыс-кыс! –  И пытается поймать котенка.
А тот пускается куда-то под мольберты, под стулья. Мы бросаемся его ловить. Мебель 

летит, вода льется –  светопреставление! Наконец, когда котенок начинает ужасающе 
громко протестовать, отчаявшись вытащить одну из своих конечностей из-под конечно-
сти кого-то из нас, его ловят и торжественно вручают преподавателю.

Оказывается, на этом деле не одна тетушка Гульджихан помешана. Наталья Карлов-
на, к примеру, аж помирает от любви к кошачьим отпрыскам. Мне, естественно, ни од-

Арча Сабан туена – бөтен гаилә белән. Казан. 1978, июнь
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ного слова лихого не говорится. Чем не ве-
сёлая история? Приеду домой –  обязатель-
но расскажу.

Еду домой на поезде «Казань –  Киров». 
Арск, Кукмор, Можгу я вижу во второй 
раз. Земля белая-белая, а снег какой-то не-
ровный, волнистый. Березовые рощи вда-
ли едва заметны, словно дымком затяну-
ты. Интересно, можно ли подобрать этот, 
чуть напоенный голубым, легкий и дым-
чатый цвет? А еще есть в нем красноватые 
искры. Красиво и удивительно воздушно. 
Ели на бескрайней белизне кажутся осо-
бенно темными, даже черными. Все шесть 
часов я сижу у окна, смотрю и не могу ото-
рваться.

В Агрызе стоит трактор из колхоза, на 
нем добираюсь до соседней деревни, отту-
да ножками до Кульбая. По скрипу снега 
под ногами соскучилась –  ужас! С каждым 
шагом, с каждым шагом всё больше по-
свойски и дружелюбней скрипит он!

Наши все дома, как-никак под Новый 
год.

– Отпросилась? –  спрашивает отец, по-
здоровавшись.

– Раньше отпустили. Велят медный кувшин да пару лаптей привезти, –  добросовест-
но шевелю я замерзшими губами.

– Инструмент лапотный, кочедык там или еще что не надобно?
Вот всегда так. То ли шутит, то ли нет –  непонятно.
Я и вправду не сказала родителям ни слова о своей болезни. Не хотелось беспокоить.
Все же, приехав из деревни, чувствую се бя не в своей тарелке. Тело здорово, да душа не 

совсем. Я начинаю злиться, что не могу не думать о Рустеме, и потому, видимо, из обычной 
веселой, насмешливой Нажюк посте пен но превращаюсь в отчаявшуюся глупенькую дев-
чонку. Мне начинает казаться пос ты лым даже мир моих рисунков, и это очень пугает меня.

Спасает же прежнюю Нажюк приехавшая в Казань выставка юной художницы Нади 
Рушевой, ушедшей из жизни в семнадцать лет. Прочитав об этом в газете, я бегу в музей 
изобразительных искусств.

Первый раз в музее так много народу и такая тишина. Строгое молчание сотен людей 
само по себе рождает определенное состояние души и готовит к чему-то большому, зна-
чительному.

Учителем Нади, ее наставником был академик Ватагин. В месяц раз она шла к нему 
с толстой папкой рисунков. Учитель-академик –  это, конечно, не шутка! Но академик 
академиком, а ученик должен быть художником. Я вот полгода работаю по советам На-
тягунина. Из хроменького состояния вышла. Пишу акварелью. Мне уже подчиняется 
фломастер. А вот о темпере, офорте я имею понятие лишь по книгам… Работать, рабо-
тать, засучив рукава, невзирая ни на что. Эти мысли проносятся в моей голове, когда 
я осматриваю первый зал, детские рисунки Рушевой. Но второй зал меня потрясает. За-

Шәһидә Максудова Кара Борын кушаматлы 
мәчесе белән. Казан, 1978
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быв все, я погружаюсь в прекрасное, соз-
данное моей тезкой. В 16 лет Рушева иллю-
стрирует «Войну и мир». Я перечитывала 
роман у Нурмухаммата-абый, и ее рисунки 
к этой грандиозной эпопее для меня чудес-
ное откровение.

Надя создала свою Пушкиниану. Пуш-
кин живет в душе ее, воплощаясь в каждой 
огненной и нежной линии. И этот Пушкин 
мне ближе, чем на портретах великих ху-
дожников. Меня притягивают по-детски 
заостренный рот Пушкина, светлое облако 
легких кудрей –  у других оно темное, это 
облако! Я ощущаю почти физически На-
дину смелость, решительность. Я раздоса-
дованно спрашиваю у себя: «Почему я не 
пишу Тукая? Почему эта мысль даже не 
приходила мне в голову? Почему мне ни-
кто из старших не посоветовал сделать это? 
Почему бы мне не воплотить вот в таких же 
легких непрерывных линиях, в таком же 
светлом, радостном ключе моего любимого 
поэта –  синеглазого Такташа? Надя Руше-
ва рисовала богов любви и смерти. У нас 
нет подобных богов, понятия мои о них 
весьма отвлеченны, но есть же на свете Га-

лиябану и Халил, Юсуф и Зулейха, носившие в себе большую любовь и знакомые мне 
с детства. Я вновь спрашиваю себя: как Рушева смогла так влиться в мир прекрасного? 
Отец у Нади –  музыкант, мать –  балерина, дед был художником. Ее подготовленность, 
следовательно, не ограничивается художественной школой, понимание прекрасного 
идет к ней от поколения к поколению, Надя живет в мире музыки, в мире танца. В пят-
надцать лет она едет в Варшаву. В пятнадцать лет я впервые покидаю свою деревню. 
В пятнадцать лет я впервые встречаюсь с городской жизнью, непосредственно с искус-
ством, о котором знала только по книгам. Передо мной еще дел –  непочатый край! Вместо 
того, чтобы фанатически отдаться работе, я хожу разобиженная на Рустема Галикаева, 
жалкие слова произношу: он, мол, меня не замечает, он меня не признает. Да зачем ему 
меня признавать, он же пока недосягаем для меня: на гитаре играет, на фортепьянах, 
музыку со всего мира на магнитофон записывает. А если говорить без дураков, он же всю 
библиотеку отца-профессора прочитал, в том числе такое, о чем я и понятия не имею. 
Я должна догонять его, догонять безостановочно, и перегнать, и заставить его самого бе-
жать за мной…

Устав от мыслей, я бреду по залу и вдруг застываю у автопортрета Рушевой. Я вспоми-
наю свой автопортрет! Вот почему Натягунин хвалил меня. Получается, я тоже в какой-то 
миг достигла Надиного мастерства, сумела перенести на ватман душу. Это окрыляет меня.

Я читаю отзывы о выставке Нади Рушевой. Меня бесконечно волнуют слова зрителей, 
их восхищение Надей, оценка академика Ватагина: «Я имею счастливую и ответствен-
ную возможность наблюдать развитие необычных способностей Нади Рушевой в тече-

Гариф Ахунов хатыны Шәһидә һәм улы Рәшит 
белән. 1993
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ние одного года. Я вижу, что как худож-
ник она растет не по дням, а по часам. Ее 
рисунки далеко выходят за пределы «дет-
ского творчества», но и среди взрослых ху-
дожников едва ли многие могут поспорить 
с легкостью ее техники, чувством компози-
ции, с остротой ее образов, с ее творческим 
восприятием мира». И другие художники 
говорят о безупречности пропорций ее ри-
сунков, легкости ее техники и изумляются 
прекрасным душам всех без исключения 
ее героев. «У нее даже бабы-яги и черти 
какие-то святые», –  поражаются художни-
ки.

Надя очень рано усвоила технику ак-
варели, темперы, офорта, мастерство ее 
в этих областях быстро росло, но особенно-
стью ее всегда оставалась легкость линии, 
сразу, без подготовки и поправок прове-
денной карандашом или цветным флома-
стером. В переходный период, на что часто 
сетуют художники, у нее не замечается 
никакого спада, мечта ее по-прежнему звонка и чиста, и вот, совершенствуясь изо дня 
в день, в семнадцать лет… она умирает от кровоизлияния в мозг.

Сглатывая подступившие слезы, выхожу из музея. Клянусь себе никогда не преда-
вать тезку, продолжить начатое ею дело…

К нам приходит весна… Ветра еще морозны, но не холод несут, а свежесть, хмель-
ную и бодрящую. Талые и мутные воды, выступившие на лед Казанки, будоражат душу 
какой-то новой радостью.

Вспоминаю полноводную Каму, голубоватую прелесть весенних лесов, чуть печалюсь 
и, подпоясавшись, бросаюсь на последний штурм.

Это моя последняя атака, выполнение клятвы, данной моей тезке –  Наде Рушевой. 
Собрав все силы, не оглядываясь, не разбрасываясь по сторонам, я должна идти только 
вперед. Так мне наказывает учитель мой Натягунин. После того как я посетила выстав-
ку Рушевой, пишу портрет профессора Галикаева. Я стараюсь выполнить его так, как 
мне давно уже мечталось: на одном дыхании, смелой непрерывной линией. Для этого 
я целую неделю наблюдаю за профессором. Договариваюсь с ним на воскресенье, и мы 
остаемся одни в пустой, затаившей дыхание квартире. Профессор позирует. Поняв всю 
ответственность свою, я робею, теряюсь, в голове рой самых разных мыслей, не потому 
ли фломастер двигает не рука, а мое сердце.

Портрет я заканчиваю в двадцать минут. Мне кажется, что это очень короткое время, 
но «доводить» его я не хочу. И боюсь, что появятся лишние линии, попортят, забьют 
композицию. [...]

Перевел с татарского Рашид Ахунов

Яхшы кәеф: Гариф Ахунов улы Рәшит белән. 
1995
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Золотое­слово,­серебряный­кушак

У него был заразительный смех, ясный взгляд и открытая улыбка человека, ко-
то рому нечего скрывать и который больше всего хотел бы, чтобы вы улыб ну-

лись вместе с ним.
Мало в чем так ярко проявляется личность, как в чувстве юмора, –  и, может быть, 

в бытовом чувстве юмора более, нежели в собственном литературном. А пошутить Гариф 
Ахунов любил –  неважно, проводил ли он в этот момент серьезное собрание, играл в биль-
ярд или сидел за праздничным столом. Он был веселый человек, которого частенько по-
ручаемые ему обязанности тамады не то что не обременяли –  он выступал в этой роли 
с видимым удовольствием, и, вероятно, именно поэтому у него все так хорошо, практи-
чески профессионально, и получалось.

У всякого тамады есть любимые шутки. Помимо непременных «Позвольте мне опоя-
сать ваше золотое слово серебряным кушаком» и т. п., это часто были короткие истории 
про друзей, и прежде всего про Расула Гамзатова –  личности во многих отношениях ле-
гендарной и по числу рассказываемых апокрифов сравнимой с известными остроумцами 
Михаилом Светловым и Фаиной Раневской –  скажем, о том, что ответил Расул некоей 
пожилой даме, обидевшейся на сравнение женщин с то приплывающими, то уплываю-
щими от мужчин рыбками…

Друзей своих он любил нежно. «Если ты выстрелишь в прошлое из пистолета, бу-
дущее выстрелит в тебя из пушки», –  процитировал я ему как-то гамзатовского Абута-
либа –  и сразу почувствовал, что любое доброе упоминание о его товарищах, их книгах 
и мыслях ему в радость.

Что касается легенд и быличек, расска-
зываемых давно уже о самом Гарифе Аху-
нове, то их тоже немало. Приведу только 
одну: будучи в Казани, Сергей Михалков 
будто бы сказал между делом Ахунову, 
что московские улицы чище казанских. 
«В Москве, – незамедлительно отреагиро-
вал Гариф абый, –  дворниками татары ра-
ботают…».

Иногда трудно сказать, почему память 
сохраняет те, а не иные характерные под-
робности речи близкого человека. «Спаси-
бо за помощь слаборазвитым странам», –  
говорил обыкновенно Гариф Ахунович, 
когда ему помогали в каких-то мелочах –  
исправить пишущую машинку или прине-
сти от колодца воды на даче, и сейчас эта 
немудрящая шутка тоже кажется значи-Гариф Ахунов белән Шәһидә Максудова. 1991
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тельной –  и потому, что человека с нами уже 
нет, и потому, что ты более отчетливо, чем 
раньше, понимаешь ее не просто как «де-
журную» остроту, но и как проявление чув-
ства собственного достоинства. Которое не 
позволяет похвале или благодарности быть 
чрезмерными –  даже в устах человека, ни на 
благодарность, ни на похвалу другим никог-
да не скупившегося.

Имелись у него и излюбленные литера-
турные примеры, что называется «из пи-
сательской кухни». Вот один из них, на 
тему «Как делается юмор». Герой рассказа 
едет в поезде и укладывается спать на ночь. 
«Можно написать, –  говорит Ахунов, –  так: 
«Мне было холодно, и я укрывался газе-
той», –  и ничего смешного в этой фразе не 
будет. А можно: «Мне было холодно, хотя 
я укрывался газетой», и одно это маленькое 
словечко совершенно меняет окраску пред-
ложения».

В 1969 году в Казани побывал знамени-
тый итальянский сказочник Джанни Рода-
ри. Как многое понравилось у нас, и в числе 
этого многого –  то, что сказал ему в одной 
из бесед Гариф Ахунов: «джан» означает 
«душа». Так вот, чтобы сказать такую при-
ятную и глубокую вещь душевному чело-
веку Джанни Родари, нужно было самому 
быть очень живым и душевным человеком. 
Не случайно многие из авторов этой книги 
вспоминают независимо друг от друга и даже независимо от самого характера их реаль-
ных взаимоотношений с Гарифом Ахуновым говорят о нем: «Мне его сегодня очень не 
хватает…».

О каждом ли из нас, когда мы уйдем, скажут то же?

Борис Вайнер
писатель, заслуженный деятель искусств РТ

Наилә Ахунова ире – язучы Борис Вайнер һәм 
кызы Аида белән әтисе Гариф Ахунов һәйкәле 
янында. Арча, 2011
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Истә¼ ­һаман­да­истә¼

Г арифҗан Ахунов… Без аның белән кан кардәшләр дә түгел, профессио-
наль як тан коллегалар да булмадык. Гади кеше өчен зур әдип-язучы бүтән 

кешеләрдән, дуслардан ничектер ераграк, өстенрәк тора. Ләкин минем өчен ул бер якын 
туганым кебек иде. Бер яктан, ул минем икенче буын туганым Шәһидә Максудованың 
ире, тормыш иптәше, гаилә башлыгы булса, икенче яктан, тормышны бик яхшы аңлый 
тор ган зур әдип. Яшьтән үк ярым ятим бала була ул, тормышның авыр эшләренә җи-
ге лә, кыенлыкларын кичерә, ләкин бирешми, максатларына ирешә. Үзе теләгән Ка зан 
университетының филология факультетын тәмамлый, яза башлый. Беренче ки та бы – 
«Яшьлек яме»ндә үзе яшәгән дәверне, замандашларын, аларның яшәешен, характерла-
рын, хезмәтен, катлаулы мөнәсәбәтләрен һәр яктан анализлый. Нәтиҗәдә –  безнең алды-
бызда заманыбызның киң сурәте, картинасы ачыла, үзебезгә үзебезне аңларга да ярдәм 
итә. Аның әсәрләре матур сәнгатьчә тел белән язылган, бик җиңел укыла, анда нечкә 
күзәтүләр дә, тирән фикерләр, юмор да бар. Гариф Ахунов үзе дә юмор белән сөйләшә 
иде, һәм бу әңгәмәләр бик күңелле тәэсир калдыра иде. Г. Ахуновның юбилейларында 
булганда, якын кешеләренең, дусларының чыгыш-тәбрикләүләрендә ишеткәнем бар, ул 
киң күңелле, миһербанлы җитәкче, ышанычлы иптәш, чын дус булган, күп кешеләргә 
иҗат эшләрендә, тормышларында ярдәм иткән.

Менә шундый олы, күпкырлы талантлы язучы, ачык-көләч йөзле, саф күңелле, 
ярдәмчел кеше булып минем күңелемдә кала бирә Гарифҗан Ахунов. Минем аңарга их-
тирамым бик зур.

Гөлнар Газизова

Гариф Ахунов туганнары һәм гаилә дуслары белән хатыны Шәһидәнең юбилеенда. 1996
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Мои­воспоминания­о­писателе­Гарифе­Ахунове

Ш ел уже третий после-
военный год.

Наша семья –  ма ма, папа, бра-
тишка и я –  снова жи ли в нашем 
любимом сером доме № 21 с тремя 
балконами, что напротив Глав-
почтамта. В годы войны в нашем 
доме был госпиталь. С огромным 
трудом родителям удалось вер-
нуться в нашу двухкомнатную 
квартиру с паркетными полами 
и резными дубовыми дверями 
с матовыми стеклами (которые 
к нашему возвращению оказались 
выкрашенными белой масляной 
краской). В 1947 году у нас жила 
и заканчивала 10-й класс мамина сестра Шаида апа. Потом она стала студенткой отделе-
ния татарского языка и литературы знаменитого Казанского государственного универ-
ситета.

Помню ее скромной, хрупкой, невысокого роста девушкой с великолепными густыми 
темными вьющимися волосами до плеч, которые мы с ней иногда заплетали в толстые 
короткие косички. Мы с братом любили ее как нашу старшую сестру.

Однажды Шаида апа попросила у мамы разрешения собрать свою студенческую груп-
пу на какой-то праздник. По-видимому, это был праздник 7 ноября, было уже холод-
но. И один из молодых люде пришел в черных валенках. Забегая вперед, скажу, что это 

Максуди нәселе (Шәһидә Максудова ягыннан) 5 гасырга якын исәпләнә һәм 12 буыннан да ким 
түгел

Шәһидә Максудова (уртада). 1940
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был поэт Махмуд Хусаин, который отличался от остальных небольшим ростом и не-
обыкновенной подвижностью, хотя был старше своих однокурсников. Он был одет в во-
енную форму с брюками-галифе. Помню Розалину с восточным разрезом глаз, Резеду 
с длинными русыми косами, маленьких черноглазых Алмазию и Альфию, хохотушку 
Санию, улыбчивого белозубого Василя, высокого рыжего Яхъю, очень красивого Робер-
та, скромного черноволосого Гарифа Ахунова. Как мне показалось, там уже намечались 
парочки. И на самом деле, супругами стали потом Сания и Яхъя Халитовы, Алмазия 
и Фазыл Фасеевы, Гариф абый и Шаида апа. Застолье их было скромным, но в то время 
нам, еще юным школьникам, показалось шикарным: винегрет, селедка, вкусные белые 
плюшки, розовые пряники, бутылки с газированной водой (и не только с водой!). Моло-
дежь веселилась, шумела, и мы с братом были счастливы, что нас не прогоняли.

Никогда не забуду, как маленький Махмуд Хусаин в своих больших валенках в одно 
мгновенье взлетал на наш венский стул и очень артистично читал свои стихи «Чебиләр», 
крутясь волчком и шумно хлопая себя по бокам. Я смеялась до слез и одновременно пере-
живала: как бы он не свалился, продавив наш венский стул.

Гариф абый отличался не только ладной фигурой, но и светлой улыбкой и притяги-
вающей добротой, которую не могли не почувствовать не только мы с братом, но и мои 
родители. Гариф абый с Шаидой поженились на IV курсе. Помню, на невесте было белое 
свадебное платье из китайского шелка, которое сшила наша милая и скромная портниха 
Нина Михайловна, что жила с дочерью в Пассаже.

Шәһидәнең әнисе Йөзлекәй Максудова 
Гариф Ахунов гаиләсендә яшәде

«Йөзлекәй әби белән Кара Борын ку ша-
матлы мәче портреты». Гариф Аху нов ның 
ха тыны Шәһидәнең туган көненә бүләк 
ителгән рәсеме. 1996, 29 ноябрь
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После свадьбы молодожены поселились по соседству, и мы продолжали общаться.
Вскоре родился их первенец Рашидик, которого я любила, как младшего братика, не-

сколько раз водила его в фотостудию в Пассаж. Очень страдала, когда племянник болел, 
и уже тогда, будучи ученицей 9-го класса, мечтала стать врачом-педиатром. Рашид очень 
быстро научился говорить и удивлял всех своей грамотной татарской речью, сказками 
о Ходже Насретдине. Несмотря на тяжелое материальное положение и отсутствие своего 
жилья, в этой семье всегда царили хорошее взаимоотношение, уважение друг к другу. 
В их доме жило счастье.

Очень тяжело я перенесла разлуку с ними, когда Гариф абый предложили переехать 
в город нефтяников Альметьевск –  возглавить Альметьевское отделение Союза писате-
лей Татарстана. В дальнейшем я убедилась, насколько благотворными оказались эти 
десять лет как для семьи Ахуновых, так и для становления Гарифа абый как писателя.

Будучи студенткой третьего курса Казанского медицинского института, я попроси-
лась на летнюю производственную практику в Альметьевск. После их холодной частной 
квартиры по улице Федосеевской в Казани двухкомнатная квартира на улице Чехова 
со всеми удобствами показалась мне такими хоромами! Однажды я услышала, как пя-
тилетний Рашид, едва дождавшись с работы отца, взахлеб рассказывает ему: «Знаешь, 
папа, Наиля апа пожарила картошку, и мы с ней вдвоем съели почти всю сковородку! 
Знаешь, если посмотреть на Наилю апа со стороны, ее рот кажется очень маленьким, 
а когда ест –  столько в него влезает, ужас!». Мы хохотали до слез…

Казанның медицина көллиятендә Гариф Ахунов, композитор Мәсгут Имашев һәм Наилә 
Ахунова белән иҗади очрашу. 1997
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Гариф абый часто приезжал в Казань. 
Больше всех его приезду, пожалуй, радо-
вался мой отец –  Хасан. Они искренне лю-
били и уважали друг друга, как родные 
братья. Иногда по вечерам Гариф абый 
просил отца спеть что-нибудь старинное, 
и папа под аккомпанемент мамы на форте-
пьяно с большим вдохновением исполнял 
«Кара урман» или «Затунакай». (Когда 
отец уже был на смертном одре, он только 
Гарифу абый позволил побрить себя.)

Постепенно библиотека Ахуновых по-
полнялась и собственными книгами писа-
теля, который с 1957 года стал членом Со-
юза писателей СССР. Некоторые его произ-
ведения переводились на русский и другие 
языки. Мне было очень приятно, когда Га-
риф абый попросил меня помочь перевести 
его небольшой рассказ на русский язык. 
Тогда я, будучи в декретном отпуске, жила 
на даче с родителями в поселке Нагорный. 
Гариф абый ежедневно приезжал к нам 
туда, стараясь, правда, особенно не утруж-
дать будущую маму.

Еще в Казани Гариф абый и Шаида апа 
познакомили меня с курсантом КВАТУ 
Назымом Мустафиным –  младшим братом 

журналиста Фазыла Мустафина, семья которого тоже жила в Альметьевске. После того 
как я закончила медицинский институт, мы с Назымом поженились. А через год мы гос-
тили в Альметьевске уже с сынишкой. Помню приветливых Фазыла абый и его жену Са-
нию апа –  прекрасную хозяйку и мать троих детей. Как прекрасно мы проводили время 
за городом, на дачах Мустафиных и Ахуновых! Между взрослыми бегали и резвились 
дети Мустафиных –  Равиль, Фарида и Фарид и Ахуновых –  Рашид с Наилей –  голубогла-
зой, с пшеничными волосами девчушкой, которой тогда шел пятый год.

Большое впечатление на меня произвело знакомство с мамой Гарифа абый –  Бибинур 
апа, с его сестрами Гайшой, Сажидой и младшим братом Ризваном. Помню их большую, 
светлую избу в шесть окон в маленькой (одна улица и несколько домов) деревеньке Учи-
ле под Арском. Расположена была деревня на пригорке рядом со старинным кладбищем, 
где уже давно никого не хоронили. Возле дома росли большие кусты черемухи и калины. 
Двор и улица поросли травой, потому что скотина там не ходит, ее сразу загоняют в хлев. 
Училинцы пили ключевую воду, а Казанку переходили вброд, чтобы выйти на шоссей-
ную дорогу, ведущую в сторону Арска.

Особо следует отметить искреннее и теплое отношение Гарифа абый как к своим род-
ным, так и к родственникам Шаиды апа, в частности, к ее матери Юзликай тутай. До сих 
пор в его кабинете висят портреты двух милых старушек –  Бибинур и Юзликай в одина-
ковых позолоченных рамах.

Судьба моя сложилась так, что мне пришлось работать врачом-педиатром в разных 
городах нашей страны –  Владимире, Оренбургской области, Сызрани. И всегда мне не 

Маһирә Максудова – Гариф Ахуновның «Идел 
кызы» романы прототибы. 1927
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хватало рядом дорогих Шаиды апа и Гарифа абый, их дружеской поддержки, мудрого 
и доброго совета по простым и непростым житейским вопросам. Шаиду апа Бог также 
наделил литературным талантом: она член Союза писателей. После смерти мамы Шаида 
апа, оставаясь для меня старшей сестрой, в какой-то степени заменила мне родную маму 
и своей врожденной мудростью поддерживала меня в самые трудные минуты жизни.

Так случилось, что Гариф абый и Шаида апа еще раз сыграли решающую роль в моей 
личной жизни, познакомив меня с башкирским писателем Вазихом Исхаковым –  тогда 
пятидесятилетним вдовцом. Они когда-то познакомились в Москве на литературных 
курсах писателей и стали дружить семьями. У В. Исхакова тогда уже были книги о Мул-
лануре Вахитове, Хусаине Мавлютове, он работал над рукописями книг о генерале Ча-
нышеве, Иване Зенцове.

Вазих познакомил меня не только с прекрасной и благодатной башкирской землей, 
но и с творчеством замечательных поэтов и писателей Башкортостана –  Мустая Карима, 
Назара Наджми, Ангама Атнабаева, Александра Филиппова, Фарида Исангулова, Ги-
лемдара Рамазанова, Шарифа Биккола, Роберта Баимова и многих других. Некоторые 
из них, в том числе и семья заслуженного художника и скульптора Башкортостана Зиль-
фата Басырова, стали нашими близкими семейными друзьями. Как жаль, что многих 
общих друзей уже нет в живых, как и самих Гарифа Ахунова и Вазиха Исхакова. А их 
сближало очень многое: трудное голодное детство и юность, стремление учиться, ребя-
чест во, огромное чувство юмора, любовь к исторической литературе. Оба были непре-
взойденными тамадами, любили детей и молодежь, часто выступали в сельских и город-
ских школах, клубах и т. д.

Невозможно еще раз не отметить необычайную широту души Гарифа абый, его осо-
бенный магнетизм. Их дом всегда был полон гостей. Однажды я была свидетелем совер-
шенно неожиданной встречи-экспромта. Ахуновы жили на улице Новаторов в «хрущев-
ке». Позвонил Гариф абый: «Шаида, я везу гостей, накрывай на стол. Всё». Шаида апа 
немного растерялась, попросила меня остаться, и мы засуетились. Через некоторое вре-
мя пришел Гариф абый в сопровождении шестерых азербайджанских писателей. На сто-
ле выстроилось несколько разных бутылок, а скромное меню пополнилось закусками, 
фруктами. Один из гостей, многозначительно оглядев «апартаменты», бросил реплику: 
«Да, сразу видно, что Ахуновы живут только на свою зарплату». Возразить было нечего. 
А встреча получилась интересной: ели, пили, спорили, музицировали.

А я вновь и вновь не переставала удивляться терпению и мужеству Шаиды апа, ко-
торая в любое время суток всегда была готова без всяких возражений встретить любое 
количество гостей в своем хлебосольном доме.

Свой роман-трилогию «Дочь Волги» Гариф Ахунов вынашивал много лет. Я очень гор-
да тем, что свою книгу он посвятил моей маме –  Магире Абдрахмановне Максудовой. Она 
успела незадолго до своей кончины подержать в руках первую книгу романа. Мама стала 
прототипом главной героини –  Нурии Уразаевой, а Габбас хазрат –  это мой дед Габдрах-
ман мулла, о трагической судьбе которого родители рассказывали нам еще с детства. 
Разумеется, очень много о своем трудном детстве и юности Гарифу абый рассказывала 
Шаида апа, многое он узнал из рассказов и мемуаров моих родителей. Помню, как од-
нажды, будучи у нас в Уфе, Гариф абый сказал, что Вазих тоже одобрял эту глобальную 
тему и роман «Дочь Волги».

Жаль, что он не успел написать третью книгу.
Не верится, что Гарифа Ахунова, народного писателя, уже нет в живых, но люди та-

кого масштаба не умирают в сердцах и памяти людей, которые шли с ними по жизни.
Наиля Тукаева
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Заметки­на­кленовых­листьях

Премия Гарифа Ахунова вручается
юным талантам Арского района

В Центральной библиотеке в Арске в пятый раз состоялось вручение пре мии 
имени Гарифа Ахунова (1925–2000), народного писателя РТ, лау ре ата Го су-

дарственной премии имени Габдуллы Тукая, видного государственного и об щест венного 
деятеля, в области литературы и искусства –  молодым талантам Арского района.

На праздник собрались педагоги, библиотекари, учащиеся, приехали казанские пи-
сатели, заместители председателя Союза писателей РТ Дамир Салихов и Вакиф Нуриев, 
я, а также редактор сайта «Культура и искусство в Татарстане» Елена Сунгатова, кото-
рые первым делом возложили цветы на могилу моих родителей…

Встреча прошла в очень тёплой, почти домашней обстановке, зал был переполнен. 
Награждения лауреатов премии имени Гарифа Ахунова чередовались яркими музы-
кальными и танцевальными номерами, поэтическими выступлениями самих лауреатов. 
В этом году их девять. Самой младшей Диляре Булатовой восемь лет, она занимается 
в Арской школе искусств, надо отметить, что у девочки прекрасные внешние данные 
и артистизм, она замечательно читает стихи на татарском языке. Несмотря на столь 
юный возраст, у неё уже много творческих достижений. Также всех взволновало выс-
тупление родной сестры лауреата в номинации «Публицистика» Айнура Галимова, ко-
торый не смог лично присутствовать на церемонии награждения из-за тяжёлой болезни, 
приковавшей его к инвалидному креслу. Невзирая на серьёзные проблемы со здоровьем, 
он – пятикурсник КФУ, активно печатается в газете «Шахри Казан». Очень понравил-
ся присутствующим и ансамбль юных гармонистов в национальных костюмах, вообще, 
все выступления были запоминающимися… Лауреатов, участников праздника и гостей 
поздравили заведующая местным РОНО Рина Бадриева, а также зав. отделом культуры 
Ильнур Кутдусов и директор Арского музея литературы и искусства Ринат Фазлиахме-
тов. А на память, по уже сложившейся традиции, в дар организаторам праздника и биб-
лиотеке были преподнесены книги с автографами гостей, а также все сфотографирова-
лись рядом с портретом Гарифа Ахунова работы известного художника Эрота Зарипова, 
друга писателя.

Наиля Ахунова
2012
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Ветер с Казанки

К то мог подумать, что мы попадём в водоворот «бермудского треугольника» 
между социализмом с «человеческим лицом» и «диким» капитализмом? 

В «чёрную дыру» во времени и пространстве –  без названия? И что не всем дано вы-
плыть… А наши родители верили в светлое будущее, и им –  идеалистам-романтикам, 
уже прошедшим, казалось, самые тяжёлые довоенные, военные и послевоенные време-
на: голод, войну, репрессии, разруху, нужду –  пришлось потом труднее всего… Но они не 
озлобились и не ушли в себя…

Многие тепло вспоминают моего отца с его доброй, неповторимой улыбкой, 18 сентя-
бря 2015 года ему исполнилось бы 90 лет…

* * *

Наш диалог длился почти полвека и оборвался на полуслове.
«Жизнь прошла как не было, не поговорили…». Теперь придётся договаривать сти-

хами, воспоминаниями, посвящениями. Когда уходит земля из-под ног –  цепляешься за 
любую соломинку. И эта спасительная соломинка –  стихи. Она их любила, знала мно-
жество наизусть, изредка читала свои, была не только талантливым поэтом, но и про-
заиком, и переводчиком. С пониманием и сочувствием относилась к моим попыткам 
творческого самовыражения, была их первым читателем и критиком.

Любила наш сад возле Васильево, где летом многочисленные хвори словно покида-
ли её, наслаждалась многоцветьем посаженных ею цветов, закатным небом, дымком са-
мовара, пением птиц на рассвете: всё это, возможно, напоминало ей родные Агрызские 
края, детство в деревне Уразаево, юность, когда она работала сельской учительницей 
в суровые годы войны; делала вкуснейшее желе из красной и чёрной смородины, варенье 
из крыжовника, калиновую пастилу…

Всю долгую зиму мама ждала прихода летних дней, а в 2009 году не дождалась: мо-
розная февральская ночь забрала её с собой в полнолуние.

Она похоронена на тихом татарском кладбище в Арске рядом с папой, на его родине, 
где бережно чтят память земляка. Парк и одна из арских улиц названы его именем, уч-
реждена премия для молодых дарований Арского района, которая вручается в день его 
рождения – 18 сентября; в музеях и школах есть мемориальные экспозиции, где на мно-
гих фотографиях рядом с ним мама…

Отец посвятил ей немало прозаических и стихотворных строк, где называл её «моя 
счастливая звезда». Родители счастливо прожили вместе полвека и сейчас покоятся ря-
дом, в окружении рябин, которые они так любили.

P. S. Это предисловие к моей книге стихов «Ветер с Казанки», она стала лауреатом 
Рес публиканского конкурса «Лучшая книга-2011», который проводят Министерство 
куль туры РТ, Национальная библиотека РТ и ОАО «ТАТМЕДИА».

Р.P.S. 16 августа 2011 года я получила сигнальные экземпляры своей книги стихов 
«Ветер с Казанки», посвящённой родителям. Она вышла в Татарском книжном изда-
тельстве, в неё вошло и это эссе с их фотографией, моей любимой, снятой в 1963 году 
в Альметьевске…

2011
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Письмо из Арска
«Спасибо, вам, дорогая Наиля, столько нового узнаю от вас. Сейчас буду гуглить, ис-

кать все названные вами фамилии, читать стихи и восторгаться людскими талантами. 
Недавно была в арской библиотеке, и тут на выставке на глаза попалась ваша книга «Ве-
тер с Казанки». Я очень обрадовалась, такое шикарное издание, приятно взять в руки, 
с вашим замечательным автографом: «Я люблю Арск». Я тут же попросила выдать мне 
все ваши книги, какие есть, но, к сожалению, других книг не оказалось. Пришла домой 
и сразу начала читать, это было нечто. Стихи прекрасные и очень близки мне по духу, 
про природу, про любовь, про Арск, про своих родителей. Особенно меня потрясли ваши 
стихи, посвященные матери. Моей мамы нет уже 10 лет, ушла она от нас в 67 лет, добрей-
ший души человек была, ангел. Жизнь была у нее непростая. И лежат наши мамы –  ваша 
и моя –  на одном кладбище. Так что каждую вашу строчку о матери пропустила через свое 
сердце. Стихи искренние, трогательные. Первый раз читала стихи и вникала в смысл, 
а затем по новой стала читать, обращая внимание на форму, стихи у вас разные по фор-
ме и жанру, и верлибр, и хокку. Я, может быть, впервые серьезно вчитывалась в хокку 
и осознавала прелесть застывших образов. Спасибо вам за доставленное удовольствие.

С уважением, Резеда Сафина (Арск)
25.07.2013

Гариф Ахунов: «Минем иң зур казанышым – гаиләм!» 1993
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Молитва
Воскресный майский день. Пригревает солнце. Весьма ощутимо, хотя утром прошёл 

дождь. Мы едем в Арск. Становится уже жарковато. На татарском кладбище в Арске 
сухо, хотя по пути –  по оврагам и обочинам –  там и сям попадаются небольшие островки 
нерастаявшего снега. Идём по знакомой тропинке мимо могил… Вот и пришли. Ставим 
корзины с цветами возле памятников на родительских могилах. Долго молчим. Приле-
тает пара белых бабочек-капустниц. Покружившись над нами, они улетают, потом снова 
прилетают… Пока я прибираюсь, солнце начинает основательно припекать. Прошу мужа 
сходить за Сарвар апа. Мы с ней дружим, она помнит моих папу и маму. У неё загорелое 
лицо и голубые, несмотря на преклонный возраст, глаза. 13 января 2013 года ей уже бу-
дет 80 лет… Белоснежный платок, повязанный по-татарски, подчёркивает свежий загар. 
«Приехали?» –  спрашивает она и обнимает меня. Сарвар апа не слышит после дорожной 
аварии, но мы почти всегда понимаем друг друга. На плече у неё грабли. Но я уже успела 
прибраться. И она читает «дога» –  молитву. А затем приглашает в гости к себе, её дом не-
далеко от кладбища, напротив мечети. На дорожку нам дочери хозяйки, Гульфия и Иль-
сия, заворачивают кучтэнэч –  горячие, с пылу-жару эчпочмаки и беккены…

Листая семейный альбом
Иногда начинаешь перелистывать жизнь как фотоальбом: мелькают лица, события, 

города –  некоторые уже не помнишь, а некоторые врезались в память навсегда…
… Альметьевск, я на черно-белом фото, годовалая, щекастая и ушастая, на руках кра-

сивой, смеющейся мамы…
…Вот мне отец привозит из Москвы много-много конфет в красивых фантиках: «Миш-

ка на Севере», «Красная шапочка», «Белочка»… Я радуюсь и обнимаю папу. Мне лет 
шесть. Мы с ним высыпаем конфеты в матерчатый оранжевый абажур и выносим во 
двор. Детвора налетает стайкой, вскоре идём домой налегке…

… А вот мы с любимой Юзликай эби возвращаемся из магазина. Мне года три-четыре. 
В авоське у неё разные продукты, в том числе и моё любимое шоколадное масло, она 
угощает меня им прямо на улице. Я вся перепачкалась, но счастлива. Я чувствую, что 
бабушка любит меня больше всех. Мы смеёмся-заливаемся…

…Вот я катаюсь на катке для малышей в нашем дворе, а брат на катке для взрослых 
играет в хоккей…

…А вот в парке за домом малышня играет в войну. Там намело огромные сугробы, 
и мы роем глубокие пещеры и ходы, настоящие катакомбы…

… А это мы на демонстрации с родителями, мне нравится кричать «Ура!» и махать 
ярким флажком, потом к нам приходят гости, вкусно пахнет мамиными пирогами, а бэ-
лиш у нее просто объеденье…

… Я на новогодней ёлке со своим первым классом в Доме техники нефтяников, мама 
мне сшила чудесный костюм снежинки и в косички вплела пышные банты…

… А это мы уже переехали в Казань. Я, кажется, единственная с толстой косой ниже 
пояса среди моих одноклассниц с короткими стрижками…

… О, выпускной вечер в художественной школе: отец пришел вместе со мной, он счаст-
лив, у него сияют глаза: у меня аттестат с одними пятерками по всем предметам. Папа, 
деревенский мальчуган, с малолетства мечтал выучиться на художника и всю жизнь лю-
бил рисовать в свободную минуту…

…Вот первый жених просит у моей мамы благословения, а она отвечает, что я ещё 
слишком молода…
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…А вот будущий муж просит моей руки у папы, а он мудро отвечает, что выбор за 
мной. И улыбается… Кстати, мои родители потом ни разу об этом не пожалели…

Навещаю родителей
На кладбище тихо. Островки оттаявшей земли укрыли живым ковром бабочки. Всех 

цветов и размеров, от мотылька до махаона. За воротами небольшого татарского кладби-
ща в Арске снег там и сям таится по оврагам, ветер по-апрельски свеж, а здесь –  царство 
бабочек. Это зрелище завораживает. Вдруг две белые бабочки взлетают прямо передо 
мной и летят, словно указывая путь…

Папиной улыбкой
улыбнулся подснежник
На его могиле.

Осколки воспоминаний
пытаюсь склеить
слезами…

Воспоминания бесконечны:
перебираю чётки
всю ночь.

Арча станциясендәге татар зираты. Гариф Ахунов (уртада), Шәһидә Максудова (сулда), Г. Аху-
нов ның апасы Гайшә Ахунова (уңда) каберләре
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Рябина­с­улицы­Гарифа­Ахунова
18 сентября 2013 года я ездила в казанскую новую школу № 35 на улице Гарифа Аху-

нова, 10а в «Солнечном городе» вместе с подругой –  журналисткой Еленой Сунгатовой. 
Там мы отметили неформально и символически день рождения папы в школе с директо-
ром и учителями –  чаепитием с конфетами, вареньем и мёдом. Нам провели интересную 
обстоятельную экскурсию по всему зданию и кабинетам, Елена Сунгатова взяла интер-
вью, сделала снимки школы и её окрестностей для фоторепортажа на своём сайте «Куль-
тура и искусство в Татарстане». Я подарила комплект авторских книг нашей семьи для 
библиотеки и информационного центра, рассказала о родителях…

Школа современная, светлая, с интересной архитектурой. Она открылась здесь 2 сен-
тября 2013 года при участии первых лиц республики. Ребята учатся в одну смену, рабо-
тают кружки и секции. Сегодня мы застали собрание родителей первоклассников, за-
нимающихся спортивными и бальными танцами, которое вёл известный тренер Ревгат 
Тибаев.

2008 елның 4 июнендә Казанда Гариф Ахунов урамын ачканнан соң утыртылган миләш 
янында. Сулдан уңга: Илфак Ибраһимов, Наилә Ахунова, Зилә Вәлиева, киноактер Александр 
Филиппенко (Мәскәү), Туфан Миңнуллин, Рәкыйп Гаффар
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Кстати, возле дома № 10, недалеко от школы, растёт рябина, которую 4 июня 2008 года 
мы посадили вместе с министром культуры РТ Зилёй Валеевой, популярными артиста-
ми Шаукатом Биктемировым и Александром Филиппенко, а также Туфаном Миннулли-
ным, Борисом Вайнером, Мусагитом Хабибуллиным и другими известными писателями 
на открытии улицы Гарифа Ахунова, она очень подросла за это время…

Наиля Ахунова,
поэтесса, заслуженный работник культуры РТ,

 лауреат премий С. Сулеймановой и М. Горького



V­бүлек.­АРЧА­ДАҺИЕ
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Арча­даһие­Гариф­Ахунов

А рча –  данлыклы Казан артының үзәге.
Арча –  бөтен татар дөньясының сөйләм һәм әдәби телен саклаган төбәк.

Арча –  татар халкының тарихын аннан башка күз алдына китереп булмый торган «Ак 
як», татар милләтенең этник нигезен ачып салучы мәдәни феномен да ул.

Арчаның 1000 елдан артык тарихы бар. Халкыбызның тарихи, мәдәни, сәяси һәм 
икътисади традицияләре гасырлар дәвамында безнең җирлектә үсте һәм ныгыды.

Арча төбәгендә Болгар дәүләте, Алтын Урда һәм Казан ханлыгы чорларыннан башлап 
формалашкан мәгърифәт һәм мәдәният бөтен татар мәдәниятенең нигезен тәшкил итә.

Казан арты, бигрәк тә аның үзәге булган Арча-Әтнә яклары, татар мәгърифәтенә 
һәм мәдәниятенә искиткеч күп шәхесләр биргән. Арча ягыннан гына да 60 лап язучы, 
50 гә якын мәгърифәтче, 100 ләп фән әһелләре һәм 100 дән артык мәдәният һәм сәнгать 
эшлеклеләре чыккан. Болар барысы да Арча ягының искиткеч зур мәгърифәтле һәм 
мәдәниятле як булуы, аның олы тарихы хакында сөйлиләр.

Арча ягы шәхесләре мәгърифәт, мәдәният һәм сәнгать өлкәсенең күп тармакларын-
да беренчеләрдән булулары белән дә сокландыралар. Габденнасыйр Курсави –  ислам 
дөньясында дини реформаларга нигез салучы дин әһеле һәм мәгърифәтче, Шиһабетдин 

Гариф Ахунов, Сибгат Хәким, Мостай Кәрим һәм башкалар



V бүлек. Арча даһие

317

Мәрҗани –  татар тарих фәненә, Габдулла Тукай –  яңа татар әдәбиятына һәм теленә, 
Рәхмәтулла Әмирханов –  татар сатирасына нигез салучы, беренче татар календаре бас-
тыручы, Галимәтелбанат Биктимерова –  хатын-кыз шагыйрәләрнең берсе, Галиәсгар 
Камал –  татар драматургиясенә һәм театрына, Мәхмүт Галәү –  татар тарихи романына 
һәм тарихи драмага нигез салучы, Хуҗа Бәдигый –  татар халкының табышмак, такмак 
һәм такмазаларын беренче булып җыйнаучы һәм тәртипкә салып бастыручы. Халык 
язучыларыбыз Гомәр Бәширов, Сибгат Хәким, Гариф Ахунов, Мөхәммәт Мәһдиевләр 
һәрберсе үзләре генә дә Арча данын еракларга таратырга җитәр иде.

Әлбәттә, без, арчалылар, барыбыз да үзебезнең Тукай якташлары булуыбыз белән го-
рурланабыз.

Габдулла Тукайның «Халык зур ул, көчле ул, дәртле ул, моңлы ул, әдип ул» дигән 
сүзләренең нәкъ безнең Арча ягына кагылуын горурлык белән кабул итәбез. Чын 
мәгънәсендә районыбыз мәгърифәте, мәгарифе, мәдәнияте һәм икътисады елдан-ел үсә, 
районыбыз көннән-көн ныгый һәм матурая.

Гариф Ахунов –  ХХ гасырның күренекле язучыларыннан берсе. Ул иҗат иткән 
дистәләрчә повесть, роман, очерклар һәм йөзләгән публицистик әсәрләр аны үзе исән ва-
кытында ук классик язучы итеп таныттылар. Гариф ага Ахуновның иҗади эшчәнлегенә 
бәя бирү –  әдәбият белгечләре эше. Ләкин без әйтә алабыз –  Арча укучысы Гариф Ахунов 
әсәрләрен көтеп алып, зур кызыксыну белән, күңел биреп укый, ул иҗат иткән герой-
ларны ярата, алар язмышы белән яши. Гариф абый, әтисе шикелле, һәр эштә дә әйдәп 
баручы, лидер иде. Ул актив тормыш һәм иҗат юлы үтте. Аңа 6 яшьтә әтисез калу җиңел 
булмагандыр. Туган авылы Кечкенә Өчиледә колхоз рәисе булган Ахунҗан абый 1931 
елда вәхшиләрчә үтерелгәннән соң, яшь Гарифҗан ниләр кичергәнен үзе генә беләдер. 
Бәлки бу очрак кечкенә Гарифның аңын, фикерләвен, тормышка карашын үзгәрткәндер. 
Кечкенә Өчиледәге вакыйга бөтен Арча районы, Казанбаш ягы халкын кайгыга батыр-
ган, аларны берләштергән. Ахунҗан абый, Казанбаш авылындагы туганнар каберлеген 
башлап җибәргән олы шәхес буларак, арчалылар хәтерендә саклана. Күренекле драма-
тург Кәрим Тинчурин да Кечкенә Өчиледәге вакыйгалардан читтә кала алмый һәм аны 
үзенең «Кандыр буе» пьесасына да кертә. Пьесада Ахунҗанның үтерелүе дә, Кечкенә 
Өчиле авылы да –  барысы да тормыштагы үз исеме белән алынган.

Гариф Ахуновны язучылыкка Казанбаш авылы мәктәбенең татар теле һәм әдәбияты 
укытучысы Хәнифә Абдуллина тәрбияләгән булса, үзешчән рәссам итеп Һидият Зыят-
динов һәм Хәмзә Закировлар үстергән. Ул гомер буе аларга рәхмәтле иде.

Гариф Ахуновка табигый сәләте, аңы, тапкырлыгы һәм белеме иҗат сәхнәсенең 
түренә узарга, сәяси тормышның үзәгендә кайнарга мөмкинлек бирде.

Ул искиткеч дәрәҗәдә эшчән иде, үзен аямыйча соңгы сулышына кадәр җәмгыятебез 
өчен, яшь язучылар өчен, туган як кешеләре өчен борчылып яшәде. Ул күңеле белән 
һәрвакытта да безнең арада булды.

Гариф абый бөек шәхесләргә генә хас эчкерсез һәм талымсыз иде. Шуңа күрә дә ул 
бөек, көчле, шәхес, патриот. Ул туган ягын, арчалыларны яратты. Ел саен район алдын-
гыларын котлау кичәләренә, сабантуйларына кайта иде. Районыбыз уңышларына сөенә, 
казанышлары белән горурлана, кимчелекләргә көенә, җитешсезлекләргә борчыла иде.

Ул Арча турында, арчалылар турында начар сүзләр ишетергә теләмәде. Андыйларга 
турыдан-туры кискен рәвештә җавап бирә иде, һәм аның җавабы һәрвакытта да урынлы, 
үткен һәм нигезле иде. Ул «Казанбаш уңганнары» исемле очерк-истәлеген дә, казанбаш-
лылар турында ямьсез бер мәкалә чыккач, җавап формасында язды. Гариф абый җаны-
тәне белән арчалыларга ышана, аларның беркайчан да йөзгә кызыллык китермәүләренә 
инана иде.
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Гариф абый Ахунов язучы-публицист, Татарстан Республикасының атказанган 
сәнгать эшлеклесе Мәгъсүм Гәрәев белән «Арча җиренең ачык китабы»н язып, арчалы-
ларга бүләк итте. Аларның Арча игенчеләрен олылап «Солтанатлы Арча җире», «Арча –  
Татарстан игенчеләренең башкаласы» дигән бәяләмәләре гәзит битләренә күчте. Гариф 
абый авыл эшчәннәренең хезмәтен симфоник музыка, симфоник поэма, симфоник 
концерт белән тиңләде. «Икмәк симфониясе»н Арча игенчесе үзе яза, үзе башкара дип 
нәтиҗә ясады. Шуңа күрә дә Арчаның «Икмәк симфониясе», «Крестьян апассионата-
сы», «Яшел апассионата» бөтен республикага ишетерлек булып яңгырады.

Менә шундый иде безнең Гариф абыебыз, яклаучыбыз, яратучыбыз, әтиебез, аксака-
лыбыз!

Без Гариф Ахунов васыятьләренә тап төшермәслек итеп яшәргә һәм эшләргә тыры-
шабыз.

Бөтен эшләребезне бөек якташыбызның үлмәс исеменә лаек булырлык итеп башкару, 
Арча җиренең данын тагын да арттыру –  иң олы максатыбыз. Гариф Ахуновның:

Мәңге тере, мәңге үлмәс
Классиклар, даһилар.
Гасырлар узганнан соң да,
Безнең белән яшиләр,  –

дигән дүртьюллыгы нәкъ менә үзе турында язылган кебек.

Алмас Нәзиров,
Татарстан Республикасы урман хуҗалыгы министры,

2006–2014 елларда Арча муниципаль районы башлыгы

Язучылар аллеясы. Арчада Туган тел көне. 2009, апрель
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Соңгы­бүләк

А лтмышынчы еллар башында мине Арча районына райбашкарма комитеты 
рәисе итеп җибәрделәр. Гариф Ахунов Арчаның Өчиле авылында туган, ә 

мин –  Мөслим егете. Әмма Гариф белән тиз арада якташларга әйләндек. Якташлык хисе 
алга таба олы дуслыкка әверелде, һәм без гаилә дуслары булып яши башладык.

Шулай беркөнне Гариф Ахунов миңа болай ди: «Тимерхан дус, син миңа бик ошыйсың 
бит әле, характерың да, кешелек сыйфатларың да минеке кебек. Мин синең турыда ки-
тап язам әле». Мин аңа үземнең тормыш юлымны сөйләп бирдем. Ахунов бик игъти-
бар белән тыңлады, язып та барды һәм: «Синең бала чагың минеке кебек ятимлек һәм 
фәкыйрьлек белән үткән икән», – дип куйды. Без Гарифҗан Ахунҗанович белән бер 
елда туган да әле, аерма ике генә ай.

– Ун елдан артык Әлмәттә яшәдем, әмма Мөслимгә барып чыгарга туры килмәде. 
Инде Мөслимдә туып үскән, шунда яшьлеген үткәргән, эшләгән һәм укыган, акыл-
фигыль формалашкан Тимерханның туган-үскән төбәген күрергә тиеш мин, –  диде ул 
миңа һәм, туксан икенче елның июлендә Мөслимгә килеп, район үзәгендә, Олы Чикмән, 
Вәрәшбаш (мин туган авыл), Иске Вәрәш, Ольгино, Шуган авылларында һәм башка 
урыннарда булдык. Гариф Ахунов Мөслимнең табигатен, кешеләрен бик ошатты. (Ка-
занга кайту белән үк, «Без, татарлар, яшибез әле…» дигән зур күләмле очерк язып, «Та-
тарстан хәбәрләре»ндә бастырды да). Ул район үзәгендә халык белән очрашу үткәрде, 
инде яза башлаган «Тимерханның яшьлеге» дигән документаль повестеның беренче 
бүлекләрен укыды һәм кешеләргә шундый сорау бирде: «Бу язманы китап итеп басты-
рырга буламы инде, төзәтмәләр яки дөреслеккә туры килми торган урыннары юкмы?» –  
диде. Залда утыручылар барысы да: «Дөп-дөрес, озакка сузмагыз», –  диделәр. Әлеге по-
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весть басылып чыккач, Ахунов мондый автограф калдырды: «Аллага шөкер, яшибез әле 
болай булгач».

«Тимерханның авыл юллары» исемле икенче повесте «Казан утлары»нда басылып 
чыккач, ул мондый сүзләр язып куйган иде: «Тимерхан дус, синең 70 яшьлегеңдә мин, 
көнен көнгә туры китереп, беренче китапны бүләк иткән идем. Инде менә нәкъ туган 
көнеңдә икенче повестьны бүләк итәм. Азаккы өченче повестьны язарга да Ходай Тәгалә 
насыйп итсен. Гариф Ахунов. 11 июль, 1996 ел». Ходай насыйп итте үзе, 1999 елның 
февраль аенда «Тимерханның эзләнүләре» дигән өченче повесте «Казан утлары»нда 
дөнья күрде. Бу уңайдан Гариф болай дип язды: «Менә, кадерле укучым, Тимерхан 
Борһановның тормыш юлы турындагы өченче повесть тәмамланды. Мин аңа юлыгуыма, 
алай гына да түгел, аның белән бергә бөек Тукаебызга музей салуның шаһиты булуы-
ма шатланам. Мин бик күп повестьлар, хикәяләр, очерклар, романнар, әдәби портрет-
лар яздым, пьесаларымны куйдырдым, урысчадан җиде роман тәрҗемә иттем, классик 
пьесаларның тәрҗемәләрен эшләдем, тематик фильмнар өчен сценарийлар иҗат иттем. 
Әмма бер шәхескә багышланган өч повестьны беркайчан да язганым юк иде әле. Тимер-
хан Борһановның тормышы егерменче гасырның барлык вакыйгаларын сыйдыра».

Соңыннан өч повесть «Тимерханның күргән-кичергәннәре» дигән аерым китап булып 
чыкты, бу аның илле бишенче китабы һәм үз гомерендә соңгы китабы булды. Ә минем 
өчен соңгы бүләге иде.

Әлбәттә, бу китап миңа үзем турында язылуы белән генә кадерле түгел. Анда Татар-
стан тарихының тулы бер чоры сурәтләнде, халык арасыннан 170 кешенең образы бар 
иде. Ул кешеләрнең күбесе әле дә исән һәм олуг язучыбызны күңел түрләрендә саклый-
лардыр.

Тимерхан Борһанов,
хуҗалык эшлеклесе

Гариф Ахунов туганнары һәм гаилә дуслары белән: Светлана Тукаева, Рөстәм Тукаев, Тимер-
хан Борһанов, Наилә Тукаева, Шаһидә Максудова, Асия Борһанова, Наилә Ахунова. Казан, 1990 
еллар азагы
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Близкий­сердцу­родной­край

У Гарифа Ахунова есть замечательные стихи о родном крае. Разве появились бы 
прекрасные чувства в сердце прославленного писателя, если бы он не ощущал 

гостеприимства, уважения и теплого отношения арчан, руководства района по отноше-
нию к себе?

Еще при жизни Гариф Ахунов был дорогим гостем в Арске, наставником для юных 
писателей. Встречи со школьниками, учащимися профессиональных училищ, населе-
нием в родном краю вдохновляли его на новые творческие работы. Он писал повести, ро-
маны, критические и публицистические материалы, в его сердце рождались стихотвор-
ные строки, свои чувства он также изображал и на рисунках, Г. Ахунов являлся и вы-
дающимся общественным деятелем. Его произведения ставились на сценах театров, по 
ним снимались фильмы.

Арча районы Казанбаш урта мәктәбендә Гариф Ахуновны искә алу кичәсендә. 2010
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К счастью, есть кому продолжать дело известных писателей. Такое чувство, что Га-
риф Ахунов жив, вот-вот с улыбкой на лице выйдет на сцену и лично вручит талантли-
вой молодежи награду, потому что его душа всегда с нами.

Участие на мероприятии главы муниципального района Алмаса Назирова, народного 
поэта Роберта Миннуллина, председателя Союза писателей Рафиса Курбана, поэтессы, 
дочери Г. Ахунова Наили Ахуновой, поэта-земляка Наиля Касимова сделало его более 
торжественным. Алмас Назиров, хорошо понимающий мир писателей, как это было от-
мечено и гостями из Казани, сказал:

– Произведения передаются из поколения в поколение, молодые достойно продол-
жают дело своих предшественников. Наш район славится своими писателями. Габдулла 
Тукай, Гумер Баширов, Гариф Ахунов, Мухаммат Магдиев… –  это наши маяки, указыва-
ющие путь молодому поколению.

Родной язык, посредством тебя доводим до народа все, что на душе… Всех взволновало 
стихотворение Лены Шакирзян «Родной язык» в исполнении ученицы третьего класса 
гимназии № 5 Диляры Булатовой.

Родной язык…
Горше, чем полынь,
Слаще, чем мед.

Румия Надршина,
журналист

Гариф Ахунов Казан дәүләт консерваториясендә. 1988



V бүлек. Арча даһие

323

Дачада (сулдан уңга): шагыйрь Наил Касыймов, Гариф Ахунов һәм композитор Фасил Әхмәтов. 
1995

Музейда­якташыбыз­истәлекләре

А рчаның Әдәбият һәм сәнгать музее 1995 елның 26 апрелендә ачылды һәм 
бүгенге көндә Казан арты тарих-этнография музееның әдәбият-сәнгать бүлеге 

буларак эшли. Гариф Ахуновка багышланган экспозициядә Әлмәт шәһәрендә бергә 
яшәп иҗат иткән язучы дуслары бүләк иткән ике тумбалы өстәл һәм урындык урнаш-
тырылган, шулай ук якташыбызның барлык әсәрләре һәм кулъязмалары, үзе ясаган 
картиналар, тормыш юлын чагылдырган фотосурәтләр, төрле елларда бүләк ителгән су-
венирлар, газета-журналлардан истәлекләр һәм башка әйберләр тупланган.

Гариф абый Ахунов, музейга үзе язган әсәрләрен бүләк иткәндә, аларның һәркайсына 
киләчәктә дә зур әһәмияткә ия булырлык фикерләр язып калдырган.

Туган ягы –  Арча районы кешеләре һәм аларның уңышлары белән горурлану хисләре 
ачык чагылган истәлек язмалары аның эчке кичерешләрен аңларга мөмкинлек бирә.

«Хәзинәләр эзләп Арчадан киткән идем, «Хәзинә»мне Арчага кайтарам. Арчаның 
Әдәбият-сәнгать музеена хөрмәт белән якташыгыз Гариф Ахунов. 12.04.95» дип язган 
якташыбыз 1963 елда чыккан «Хәзинә» романына, ә «Без бит Арча яклары» китабы 
тышына «Арчаның Әдәбият-сәнгать музеена бүләгем. Бу китап тулаем Арча турында. 
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Мин, якташыгыз, Сезнең 1990 еллардан башланган зур, таң калырдай уңышларыгызга 
чиксез шатланам. Гариф Ахунов. 12.04.1995» дигән истәлек язылган.

1959 елда дөнья күргән «Юллар чатында» китабы тышына Гариф абый: «Бүләк ител-
ми!» дип язылган булса да, Арчаның Әдәбият һәм сәнгать музеена бүләк итәм. Гариф 
Ахунов. 12.04.95» дип истәлек язган, ә «Габбас хәзрәт» китабына: «Арча әдәбият-сәнгать 
музеена башкортча чыккан китабымны бүләк итәм. Минем өчен иң кадерле булган Арча 
районы халкына Татарстанда гел беренчелекне телим. Бәхетле булыгыз, туганнарым! 
Гариф Ахунов. 27 апрель, 1997. Арча» дип язган.

Гариф Ахунов үзе исән чакта ук үзләренең гаилә китапханәләреннән ике йөздән ар-
тык китапны музейга тапшыра, аларның күбесендә күренекле язучыларның яки каләм 
тибрәтә башлаган яшьләрнең истәлек язмалары бар.

«Шигырьнең җылысын кул белән түгел, йөрәк белән сизә торган Гариф исемле егеткә 
Шәйхи Маннурдан. 2.12.54. Казан» –  бу истәлек автор тарафыннан язылып, аның 
шигырьләре һәм истәлекләре тупланган «Туган ягым» дип исемләнгән җыентыгында 
саклана.

«Минем үтә кыюсыз, үтә зәгыйфь поэтик тавышымны әткәм чүкесе тавышы кебек 
көчле итеп дөньяга фаш иткән шагыйрь табигатьле дустыбыз Гариф!

«Ефәк яулыгым»ны Сиңа истәлек өчен бүләк итәм. Әгәр мин бу китапчыгымны язу 
белән игътибарга лаеклы берәр эш эшли алган булсам, анда син хаклы рәвештә үзеңнең 
дә хезмәтең бар дип хисапла!

Китапның соңгы битенә күзгә чалынмый торган итеп кенә язылган «Синең исемең 
миңа һәрвакыт әнә шул хезмәттәшлекне хәтерләтеп торыр. 1 май, 1962 ел» дип үзенең 
истәлеген яза шагыйрә Энҗе Мөэминова.

«Шәһидә һәм Гарифка –  сезгә үзләшеп, сездән көнләшеп, Ә. Атнабаев. 3.VI.66.Тә теш-
ле» дигән язма Әнгәм Атнабаевның «Туган туфрак» китабында урын алган.

Арчада Гариф Ахунов исемендәге паркта чыршылар утыртканнан соң. 2005
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«Гариф илә Шәһидә дуслар!
Алла боерса, без дә яңа пьесалар язарбыз әле дип, искеләрен чыгарып ятабыз. Китап-

ка кергән беренчесе сезне хәтерләтә. Яңавыл, Тәтешле якларында мин аны көн дә бер 
картиналап сезгә укып йөргән идем.

Сезгә, зур бәхетләр теләп, Әсгать Мирзаһитов. 1968, 22/ХI. Уфа» дип, очрашуларын 
искә алып, автор үзенең «Пьесалар» китабын бүләк иткән.

«Хөрмәтле Гарифҗан якташ! Бу китапның камилләшүенә синең акыллы киңәшләрең 
бик зур ярдәм итте. Рәхмәт сүзләре белән Г. Бәширов. 17.ХI.77» дип язылган якташы-
быз – Татарстанның халык язучысы Гомәр ага Бәшировның «Җидегән чишмә» кита-
бында.

«Гүзәл син Хәят» дип исемләнгән пьесалар җыентыгына «Кадерле дусларым 
Гөлшәһидә, Гариф! Сезне чын күңелдән якын күреп, җитмеш яшьлек япь-яшь егет Риза 
Ишморат. 14.Х.73» дип, Р. Ишморат истәлек сүзләре язган.

«Үрләрдә имәннәр шаулый» китабының алгы битенә «Гариф Ахуновка. Таныш бул-
ганнан бирле дошманнар булмадык, тормышның бик шау-шулы елларын бергә-бергә 
эшләп үттек, безнең гомерләр бик мәгънәле булды. Исән-саулар булып, күп эшлик әле. 
Гамил Афзал. 1 октябрь, 1981 ел. Әлмәт» дип язып, бергә эшләгән елларын искә алган-
нар.

«Хөрмәтле Гариф абый! Гел шулай бергә-бергә, кулга-кул тотынышып яшәргә дә 
яшәргә иде. Мөдәррис Әгъләмов. Гыйнвар, 1991» –  бу истәлек язмасы шагыйрьнең «Мин 
әйттем…» шигырьләр җыентыгында язылган.

Истәлекләрдән күренгәнчә, Гариф абый Ахуновны, шулай ук Гөлшәһидә апаны һәр 
каләм иясе үз иткән, аларның ярдәменә таянганнар, фикерләрен аңлап кабул иткәннәр, 
озак еллар иҗади дуслыкта яшәгәннәр.

Минем үземә дә Гариф абый белән берничә тапкыр очрашырга, аларның гаиләләре 
белән аралашырга туры килде. Гариф абый рәссам Эрот Зарипов белән 1998 елның 
25–26 май көннәрендә районга килде. Үзе укыган Казанбаш мәктәбендә, туган авылы 
Кечкенә Өчиле җирләрендә, Сурнар урманчылыгында һәм Казансу елгасы башланган 
урында булдык. Ә икенче көнне Яңа Кырлай һәм Кушлавыч авылларындагы Габдулла 
Тукай, Арчада Әдәбият һәм сәнгать музеенда, үзәк китапханәгә бардык. Ул көннәрдә 
кызыклы очрашулар, әдәбият сөючеләр белән әңгәмәләр күп булды. Казанбашта Гариф 
Ахуновның үзенең якын дусты – Социалистик Хезмәт Герое Мирбат Хәстиев белән оч-
рашуы истә калган. Ул вакытта мин аның әдәбиятны һәм сәнгатьне тирән аңлавына, 
гадилегенә, һәркем белән тиз аралаша алуына, шаян сүзле булуына сокланып йөргән 
идем.

Гөлшәһидә апа һәм Гариф абый Ахуновлар, алдан күреп, музейга үзләре исән чакта 
ук булышып, иҗатларына бәйле материалларны тапшырып бардылар. Алар Арчаны, 
районыбызны бик яраттылар, халкыбызны хөрмәт иттеләр.

Бүгенге көндә аларның кызлары Наилә Ахунова безнең музей белән элемтәне өзми, 
әти-әнисенең һәм үзенең иҗатына бәйле яңа экспонатлар бүләк итеп, музей фондларын 
һәрдаим баетып тора.

Еллар үткән саен, Гариф Ахунов иҗаты белән кызыксынучылар артканнан-арта бара, 
без дә аның иҗатын өйрәнүне дәвам итәбез.

Шәфигулла Гарипов,
Казан арты тарих-этнография музее директоры урынбасары
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Арчалар­хәтерендә

М ин Гариф абый белән 1974 елда Арча район Советы башкарма комитетының 
мәдәният бүлеген җитәкли башлагач аралаша башладым.

Ничектер беренче очрашудан ук безнең арада иркен, җиңел бәйләнеш барлыкка 
килде. Гариф абый бик эреләнмичә, миңа туганнарча карап, үзенә җәлеп итте. Андый 
мөгамәлә булганда, аралашырга да, сөйләшергә дә, эшләргә дә җиңел бит.

Гариф абый белән миңа мәдәният бүлегендә генә түгел (1974–1980), ә бәлки район 
Советы башкарма комитеты рәисенең социаль мәсьәләләр буенча урынбасары булып 
эшләгәндә дә (1981–2002) күп мәртәбәләр очрашырга туры килде. Мөгаен, аның белән 
иң күп аралашкан кеше Арчада миндер. Чөнки безнең очрашулар Арчага кайткач кына 
түгел, ә бәлки Казанда да күп була иде. Аның белән киңәшләшү, фикерләшү җиңел иде, 
анда яшьләргә әтиләрчә карау, аларга ярдәм итәргә тырышу, киңәшләрен бирү сәләте 
көчле иде. Шуның белән ул үзенә тарта да иде. Гариф абыйның башлап язучы яшьләргә 
ярдәм итәргә тырышуы шуннан килгәндер. Һәм ул бу өлкәдә күп эшләде. Аның яшь язу-
чыларны үстерүгә керткән хезмәте әлегә кадәр тиешле дәрәҗәдә бәяләнеп кенә бетмәгән.

Без шуңа күрә дә районда минем тәкъдим белән утыз яшькә кадәрге каләм осталары 
өчен Гариф Ахунов исемендәге район хакимиятенең премиясен булдырдык. Бездә һәр 
яңа әйбер авырлык белән керә бит. Бу премияне дә кертеп җибәрү процессы ике елга су-
зылды. Һәм, ниһаять, 2008 елда Г. Ахунов премиясе булдыру хакында район Советының 
карары кабул ителде һәм положениесе эшләнде. Алты ел эчендә бу бүләкне кырык җиде 
яшь каләм һәм сәнгать остасы алды. Аларның күпчелеге татар филологиясе һәм журна-
листика белгечлеге буенча укуларын дәвам итәләр. Беренче булып Г. Ахунов исемендәге 
премияне алган Рөстәм Галиуллин Язучылар берлегенә дә кабул ителде.

Быел Г. Ахунов премиясенең, Казан арты районнарын да кертеп, географиясен 
киңәйтү карала. Хәзерге вакытта бу мәсьәлә чишелү алдында. Киләчәктә премияне рес-
публика дәрәҗәсенә кадәр күтәрергә кирәктер.

Бу –  безнең Гариф Ахунов истәлегенә эшли ала торган иң зур чараларның берсе.
Шул уңайдан Гариф абыйның язучыларның тормыш-көнкүреш шартларын яхшыр-

туга керткән хезмәтен искә төшерер идем. Чөнки Гариф Ахуновның бу изге гамәле дә 
онытылып бара. Аның шикелле язучыларны тораклы итә алган бер генә Союз рәисен дә 
мин белмим. Ә Гариф абый, башкалар шикелле, үзен карамады, ул шул Новаторлар ура-
мындагы хрущёвкада калды. Мөмкинлекләре булса да, ул квартирасын «престижный-
га» да алыштырмады, коттедж да төземәде. Тукай премиясе алгач та, премия акчасын үз 
мәнфәгатьләренә тотмады, ә бәлки Арчадагы туганнан туган энесенә йорт салып бирде.

Тагы шуны да әйтер идем: Г. Ахунов Язучылар союзында эшләгәндә, Татарстан Язу-
чылар берлегенең авторитеты искиткеч дәрәҗәдә үсте. Гариф Ахуновның үзенең дә 
СССР һәм Россия Язучылар союзында абруе зурдан иде. Шулай булмаса, Казанга, Ар-
чага Мәскәү һәм союздаш республикалар язучылары ел саен диярлек күпләп килеп тор-
маслар иде.
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Г. Ахунов ел саен районыбызның хезмәт алдынгыларын котлау чараларында, Сабан 
туйларында, Г. Тукайга багышланган шигырь бәйрәмнәрендә катнашып килде. Аларда 
матур чыгышлар ясый иде, районыбызның уңышларына сөенә иде, аның хезмәт сөючән 
халкын ярата иде, алар белән горурланып, зур итеп котлый иде. Аның бу чараларда 
катнашуы район халкына да зур бәйрәм була иде. Шуны да әйтергә кирәк: Арча һәм 
арчалылар турында ниндидер начар сүз ишетелсә яки язылса, андыйларга тиз генә «от-
пор» бирә иде. Безгә сүз тидерүчеләрне, начар яктан күрсәтергә теләүчеләрне аның җене 
сөйми иде. Шуңа күрә дә арчалылар Гариф абыйны үзләренеке итеп, дус итеп, иптәш 
итеп кабул итә белә иде. Ә ул үзе дә Арча турында, аның кешеләре турында никадәр ма-
тур мәкаләләр, повестьлар язды. Аның соңгы илле бишенче әсәре дә Арча кешесе Тимер-
хан Борханов турында иде.

Миңа 2 нче республика клиник больницасында (элеккеге обком больницасы) Гариф 
абый белән өч атна ике кешелек палатада бергә дәваланырга туры килде. Һәм шун-
да мин язучы халкының хезмәте ансат түгеллегенә инандым. Гариф абый һәр көнне 
иртәнге сәгать өчтә тора, сәгать алты-җидегә кадәр яза. Көн саен көндәлек тутыра (аның 
ул көндәлекләрен өйрәнеп, китап итеп чыгарырга кирәктер. Рәшит һәм Наилә Ахуно-
валар бу эшне үзләре яки башка кешегә биреп эшләтергә тиешләр дип саныйм). Гариф 
абый врачлар, сестра, санитаркалар, авырулар белән аралашканда яңгыраган халык 
әйтемнәрен, канатлы сүзләрне, онытканчы, үзенең көндәлегенә язып куя. Шуңа күрә 
дә аның повесть-романнарын укырга җиңел, чөнки ул безнең телдә, Казан арты, гади 
халык телендә язылган.

Арчада Язучылар аллеясында Гариф Ахунов һәйкәле янында. 2005
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Г. Ахунов хөрмәтенә Арча әдәбият һәм сәнгать музеенда язучыга багышланган экспо-
зиция бар, Казанбаш мәктәбендә музей эшли, Арчадагы төзүчеләр микрорайонындагы 
урамга, паркка язучыбыз исеме бирелде. Аның бюсты Арчаның үзәк мәйданында, ха-
лык язучылары аллеясында урын алды. Казан шәһәренең «Кояшлы город» микрорайо-
нындагы иң матур проспектка Гариф Ахунов исеме бирелүгә дә арчалылар бик шат бул-
дылар. Гариф Ахунов исеме «Бөек Тукай Ватаны син, Арча», «Арча ягы зыялылары» 
китапларына да алтын хәрефләр белән язып куелды. Гариф Ахунов исеме Арча халкы 
өчен, Арча укучылары өчен бик якын, һәм ул арчалылар хәтерендә озак еллар саклана-
чак.

Әтисенең иҗатын пропагандалауда мин аның кызы Наиләнең хезмәте зур дип әйтер 
идем. Нәкъ әтисе шикелле кызу канлы Наилә әтисеннән кешегә ярдәм итү, аны ярату, 
бигрәк тә бу тормышта авыр ситуациядә калган балалар һәм яшьләргә ярдәм итү сәләтен 
күп итеп алган. Ул җитәкләгән «Белая ворона» әдәби берләшмәсе никадәр яшьләргә 
әдәбият ишеген ачты, аларны әдәбият юлыннан җибәрде. Гариф абыйның исемен 
мәңгеләштерү, аның иҗатын өйрәнү һәм пропагандалау максатыннан Әлмәттә Г. Аху-
нов музее оешу да аның борчылып йөрүе җимеше дип беләм. Сүз уңаеннан мин арчалы-
лар исеменнән әлмәтлеләргә Гариф Ахуновка ун ел нәтиҗәле эш шартлары булдырган-
нары өчен, шулай ук Рафаил Төхфәтуллинны да сыйдырганнары өчен рәхмәт әйтәм.

Казан музейларындагы Гариф Ахуновка багышланган әдәби кичәләрнең башында да 
Наилә тора. Аңа бу юнәлештә армый-талмый эшләргә Аллаһы Тәгалә тазалык һәм көч 
бирсен. Наилә шикелле, әтисенең иҗатын пропагандалаучы Арчаның тагын бер кызы 
бар. Ул –  Мөхәммәт абый Мәһдиев кызы Гәүһәр. Наиләнең укучысы Альбина Әпсәләмова 
да бабасының иҗатын саклауда, бүгенге көн укучысына җиткерүдә актив эш алып бара. 
Якташыбыз, Әлмәттә яшәүче Рөстәм Төхфәтуллин да әтисенең иҗатын пропагандалау 
буенча зур эш башкара.

Гариф абый гаиләсендә мин үз кеше идем. Алар мине үз балалары шикелле кабул 
итәләр иде. Бу гаилә искиткеч кунакчыл. Кайчан, кем белән булсаң да, үз итеп кабул 
итә беләләр иде алар. Хәзер инде Наилә һәм аның гаиләсе миңа әтиләре урынына калган 
дус итеп карыйлар, ниндидер проблемалар чыкканда, минем белән киңәшәләр. Наилә 
һәм Бориска бик зур рәхмәт әйтәсем килә һәм аларга озын гомер, иҗат уңышлары те-
лим! Гариф абый белән Шәһидә ханым да бу теләккә кушылырлар иде. Гариф абыйның 
да, Шәһидә ханымның да мәңгелек йортларында тыныч йоклауларына иманым камил. 
Чөнки алар кешегә начарлык эшли белмиләр иде һәм аны эшләмәделәр дә, аларның 
күңелләре саф һәм чиста иде.

Арчалылар хәтерендә алар юмор сөюче киң күңелле, кешелекле язучылар булып кал-
дылар.

Ринат Фазлыйәхмәтов,
Татарстан Республикасының атказанган мәдәният хезмәткәре
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Хатирә

А лдымда Татарстанның халык язучысы Гариф Ахуновның бер кочак китапла-
ры. Мин аларны инде кат-кат укып чыктым… Күп санлы әсәрләр иҗат итүче 

белән якыннанрак танышасым килеп, язучыга шалтыраттым. Бер күрешү –  үзе бер го-
мер, ди халык. Дөрестән дә, шулай икән. Гариф ага белән Гөлшәһидә апа мине ачык йөз 
белән каршы алдылар. Бу киң күңелле кешеләр белән аралашып китү бер дә авыр бул-
мады, киресенчә, икесе дә бик ихтирамлы, җайлы вә гадиләр икән.

Бу йортка мин бер генә тапкыр килмәдем. Язучы белән сәгатьләр буе сөйләшеп утыр-
дым. Сөйләшкән саен сөйләшәсе, аның турында күбрәк беләсем килә. Ә Гариф аганың 
сөйләр сүзләре күп иде. Ул миңа үзенең катлаулы тормыш юлы турында да, язучылык 
эше турында да күп сөйләде. Һәр сөйләгәне күңелгә сеңеп бара. Болар миңа бик кирәк 
иде, чөнки әдипнең проза әсәрләрен өйрәнеп, диссертация язарга җыенам.

Күп еллар үтте, диссертация дә язылды. Тик Гариф ага гына бу якты дөньяда юк 
инде… Әмма үзеннән соң бик күп истәлекләр калдырды…

Ул үткән юлларны күз алдымнан кичерәм…
Гариф Ахунов кечкенәдән үк бик кызыксынучан, тырыш бала була. Биш яшеннән 

ятим калса да, тормыш авырлыклары аны куркытмый. Күрше авыл мәктәбенә йөреп 
белем ала, матур итеп рәсемнәр ясый, киләчәктә рәссам булырга хыяллана. Бәхетенә, 
юлында изге кешеләр очрап тора. Иң беренчеләре –  Гариф абыйның укытучылары. 
«Эш яратырга, тырыш булырга, гаделлеккә өйрәттеләр», –  ди ул алар турында. Бе-
ренче мәртәбә чын язучы Әхмәт Гыйматов белән очрашуын, бу очрашуның үзендә зур 
тәэсирләр калдыруын да сөйләде Гариф ага.

Булачак язучы мәктәпне яхшы билгеләргә генә тәмамлый һәм имтиханнарсыз Арча 
педагогия училищесына укырга керә. Икенче мәртәбә чын язучылар белән шунда оч-
раша. Тәнкыйтьче Гали Халит җитәкләгән түгәрәккә йөри. Шунда беренче хикәяләрен 
яза башлый. Ләкин 1942 елны укуын өзеп торырга туры килә.

Сугыш беткәч, Арча педагогия училищесына кабат кайтып керә. Ул вакытта мон-
да элекке укытучыларыннан Рәмзия Вәлитова («Әлифба» авторларының берсе) гына 
калган була. Тәҗрибәле, тирән белемле бу мөгаллимә татар телен сакларга, яратырга, 
хөрмәт итәргә өйрәтә. «Ана телебезнең байлыгын аңлатуда чамадан күп көч куйды… 
Әдәби хезмәт өчен һава кебек кирәкле тел нечкәлекләренә беренче ныклы нигезне без 
аңардан алдык», –  дип искә ала әдип.

Арча педучилищесыннан соң Г. Ахунов Казан дәүләт университетына юл тота, тарих-
филология бүлегенә укырга керә. Сугыштан соңгы авыр еллар, икмәк карточкага гына 
бирелә. Дәүләт биргән йөз сиксән сумга ашарга, киенергә, уку әсбаплары алырга кирәк. 
Студент егеткә тормышны ялгыз алып барган әнисенә дә булышырга кирәк, чөнки кол-
хозда хезмәт көненә берни дә бирелми. Г. Ахунов «читтән торып укырга кирәк» дигән 
фикергә килә. Ләкин бу уеннан аны якын дуслары тотып кала. «Гариф, син укуыңны 
ташларга ашыкма. Башлавы ансат аны, дәвам итүе кыен», –  ди аңа чуваш егете Коля 
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Ермашин һәм ул Гариф абыйга көн саен бер кружка тары ярмасы биреп бара. Әнә шул 
«дуслык ярмасы» аны университетта саклап кала.

Университетның соңгы баскычында ул җиң сызганып әдәбият эшенә керешә. Күзәтә, 
эзләнә, өйрәнә. Бәхетенә, ышанычлы, туры сүзле, таләпчән кешеләр очрап тора. Алар 
Гариф абыйга һәрчак ярдәм итеп, язучылык эшенә туры юл күрсәтәләр. Әдәбият кебек 
серле дөньяга язучы әнә шулай аяк баса.

Г. Ахунов «Совет әдәбияты» журналында эшли башлый. Әдәбиятка җитди адым-
нар шунда ясала. Башта тәнкыйть мәкаләләре языла. Булачак язучыда «Кешене-
кен тәнкыйтьләү ансат, ә менә үзең язып кара» дигән фикер туа. Башта очерклар, 
аннан хикәяләр языла. Янындагы тәҗрибәле кешеләр аның уңышларын хуплый-
лар, кимчелекләрен күрсәтәләр, яхшы киңәшләр бирәләр. Эшкә дәртләндерүче бу 
кешеләрнең берсе –  Гази Кашшаф, икенчесе –  Ибраһим Гази була. Аталарча кайгырткан 
бу кешеләргә Гариф Ахунов бик рәхмәтле, чөнки мондый кешеләр булганда, көннән-
көн күңел үсә, эшләү дәрте көчәя. «Атаклы һәм гаять кешелекле әдип Гази ага Каш-
шаф кулы астында эшләп, мин җаваплылыкка, үз-үземә тәнкыйть күзе белән карый 
белергә, иптәшләрем белән хезмәттәшлек итәргә, теләсә нинди кара эштән баш тартмас-
ка, иң кыен чакта да язудан туктамаска өйрәндем», –  ди Гариф ага. Аңа йә фән юлын, 
йә нәфис әдәбиятны сайларга кирәклекне дә Гази ага Кашшаф күрсәтә. «Әгәр фән юлын 
сайлыйсың икән, син бүгеннән аспирантурага керергә тиеш, әгәр нәфис әдәбиятны 
сайлыйсың икән, бүгеннән син тормыш эченә чумарга тиеш», –  ди ул.

Гариф абый матур әдәбият юлын сайлый һәм Әлмәт якларына юл тота. Анда инде, 
белгәнебезчә, зур эшләр башкара. «Әлмәт –  минем язучылык эшемдә иң зур булыш-

Гариф Ахунов укыган Арча районы Казанбаш авылы мәктәбендә очрашу. 2005
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чым, иң зур сөенечем, гомер бишегем булган шәһәр… Мин нефтьчеләр арасына чум-
дым. Кешеләр арасына… Иң зур илһам, иң кайнар тойгылар белән яшәгән елларым әнә 
шул чорга –  Әлмәт чорына туры килә», –  ди ул. Башта очерклар, мәкаләләр, хикәяләр, 
пьесалар языла. Аннан инде «Хәзинә», «Хуҗалар» романнары туа. Бу романнар татар 
нефтенең яшьлегенә мәдхия булып тора…

Гариф Ахунов ару-талуны белми яза да яза. «Этләр патшасы», «Идел кызы» һ. б. 
әсәрләре туа. Төрле жанрдагы әсәрләрен язган арада күптөрле җәмәгать эшен дә баш-
кара. Әмма нинди генә урыннарда эшләсә дә, нинди генә эшләр башкарса да, холкын 
үзгәртми: ачык йөзле, кешеләр белән аралашучан, ярдәмчел булып кала. Ул безнең 
күңелдә дә шулай саклана.

Районыбызда Г. Ахунов премиясе булдырылды. Һәр елны әдипнең туган көнендә яшь 
иҗатчылар бәйгесе уздырыла. Бу көннәрдә олуг язучыбызны искә алабыз, шулай ук 
төбәгебездәге каләм тибрәтүче яшьләрне барлыйбыз.

Фәридә Гайфуллина,
филология фәннәре кандидаты,

Г. Тукай исемендәге Арча педагогия көллияте укытучысы

Арчаның Үзәк китапханәсендә Гариф Ахуновны искә алу кичәсендә очрашу. 2005
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Заман­рухын­яктыртты

Г ариф Ахунов –  балалар өчен нефтьчеләр темасына проза әсәрләре язуны башлап 
җибәргән кеше. «Артышлы тау буенда» повесте шул хакта сөйли.

Әсәр бик кызыклы. Автор анда нефть төбәгендәге зур үзгәрешләрне һәм аларның яшь 
буынга тәэсирен күрсәтә, алай гына да түгел, бу үзгәрешләрне балалар күңеле аша узды-
рып бәяләргә омтыла.

Язучыны Татарстан җирләренә нефть китергән үзгәрешләр, аның балаларга йогынты 
ясавы кызыксындыра.

Г. Ахуновның «Артышлы тау буенда» повесте әнә шуңа, нефтьче һөнәренең мавык-
тыргыч кырыс романтикасын ачуга багышлана, аның хәтта балаларга да тәэсирле булу-
ын күрсәтә.

Повестьның сюжеты кызыклы.
Әсәрнең төп герое –  Хәсән. Ул авыл малае. Аның әтисе ат караучы булып эшли. 

Шуңадыр Хәсән атлар ярата, табигатьнең бер могҗизасы булган атка бөтен күңеле белән 
тартыла. Хәтта аңа «ат чебене» дигән кушамат та тагалар. Ә беркөнне малай ат өстеннән 
егылып төшә. Әмма аның атларны яратуы шулкадәр көчле була, хастаханәдән терелеп 
кайткан көнне үк ул алар янына чаба. Авыл кешеләре: «Башына ат тибеп тә кәнүшни 
юлыннан туктамады бит», –  дип гаҗәпләнәләр.

Кешенең омтылышлары, кем булырга хыяллануы әйләнә-тирәгә дә бәйле. Кайчан-
дыр ат белән кызыксынган Хәсәнне дә, Кәлимәт якларында нефть табылу белән, нефть 
эше җәлеп итә. Әлбәттә, авыл малае өчен эшче һөнәренә күчү кайбер кыенлыклар белән 
бәйле. Бигрәк тә аңа күңел каршылыклары комачаулый. Ник дигәндә, ат белән эш 
иткәндә барысы да гади, аңлаешлы, күңелгә якын кебек. Ә нефтьчеләрнең биек вышка-
лары, озын-озын торбалары матурлык дөньясына бик үк ятышмый кебек.

Шулай да тора-бара Хәсән күңелендәге шушы киртәләрне атлап чыга һәм нефтьчеләр 
белән аралашып китә. Аңа нефть җене кагыла. Башта аңа нефтьче булу алай авыр эш 
түгел, әллә ни укып, өйрәнеп тә торасы юк, тик промыселга эшкә керү бәхетенә генә 
ирешергә кирәк кебек тоела. Бораулаучы Сәет Хәсәннең «Только кара аны, шаблон-
нар, обязательно, торба эченнән төшкән булырга тиеш. Без аның белән торбаның брак 
түгелме, яньчелмәгәнме икәнен тикшерәбез», –  дип кисәтүенә каршы: «Шул гынамы?» –  
ди ул.

Хезмәт тормышта канәгатьләнү генә тудырмый, шатлык кына китерми. Хезмәт ул –  
иҗат. Иҗат кешесе өчен газаплану, вакыт-вакыт уңышсызлыкларга очрау бик мөмкин. 
Хәсән белән дә шулай була, аның буровойдагы беренче көне үк уңышсызлык белән 
тәмамлана.

«Кичә ул нинди бәхетле иде. Шушы юрган астында ничек хыялланып яткан иде. Ә 
бүген шуларның барысы да кире ягы белән әйләнде. Иртәгә әтисе аның нинди хурлыклы 
эш эшләгәнен, буровой хәтле буровойны эштән туктатканын белер инде. Иртәгә нинди 
күз белән буровойда күренергә? Озак микән соң ул шаблонны чыгару? Әллә ул бөтенләй 
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чыкмыймы икән инде? Нефтьче була, имеш, Габделхәй алдыннан кәпрәеп уза, имеш. 
Булды менә нефтьче».

Биредә авторның фикере шундый: бала һәрвакыт яңалыкка омтыла, хезмәтнең 
теләсә ниндие түгел, югары техникага корылганы аны үзенә тарта. Ә югары техникага 
нигезләнгән хезмәт төпле белем сорый. «Шулай, туганкай, синең белән саубуллашыр-
га туры килер инде хәзергә! Техникум! Аңлыйсыңмы, синең урының хәзер техникум-
да», –  ди Хәсәнгә мастер Афанасий Иванович. Әлеге геройлар эзләнәме, ялгышамы, тик 
бер нәрсә ачык: аның авырлыкларны җиңеп чыгарга сәләтле икәнлеге, эшкә булган 
мәхәббәте сизелеп тора.

Биредә хезмәт көчле характер формалаштыру чыганагы итеп күрсәтелә. «Хезмәттә 
кыенлыклар да, уңышсызлыклар да, шатлык һәм борчулар да читтә калмый» дигән фи-
кер уздыра автор.

Повестьның үзәгенә куелган төп мәсьәлә –  авыл малае Хәсәндә нефтьче һөнәренә 
мәхәббәт уянуы, шул юлга кереп китүдә үз-үзен һәм тирәлек белән каршылыкны җиңә 
баруы. Тормыш аны төрле хәлләргә куя. Ләкин малай җебеп төшми, үз максатына туры 
бара.

Биредә автор балалар дөньясын, психологиясен, рухи ихтыяҗларын белеп эш итә. 
Ул аны чынбарлыктагыча табигый итеп сурәтләргә тырыша. Аның героена балага хас 
шуклык та, уен-көлкегә һәвәслек тә, шул ук вакытта тормыш турында җитди уйлану-
лар да, юлда очраган киртәләрне үтеп чыгарга сәләт тә бар. Ул хакыйкатькә эзләнүләр, 
ялгышулар аша килә. Күргәнебезчә, әдип тормышны каршылыклы үсеш процессында 
чагылдыра. Кыскасы, автор, тормыштагы кискен конфликтларны сурәтләп, чорга хас 
каршылыкларның кечкенә геройларга ничек тәэсир итүен, анда ничек итеп ныклы ха-
рактер формалашуын күрсәтә.

Г. Ахунов әсәрендә тагын бер әһәмиятле мәсьәлә күтәрә. Ул –  табигатькә мөнәсәбәт.
Артышлы тау буенда бер авыл бар. Табигате матур, суында балыгы, тирә-юнендә 

җиләк-җимеше мул. Кешеләр дә тыныч кына, булганына куанып көн итәләр. Бу авыл 
авторның идеалы булып та аңлашыла.

Көннәрдән бер көнне, беркемнән сорап тормастан, иләмсез зур машиналарга төялеп, 
нефтьчеләр килеп төшә. Матур гына яшәгән авылның тынычлыгы югала. Сулар пычра-
на, балыклар бетә, урамнарда чирәмнәр актарыла, ашлыклар таптала. Авыл халкын-
нан беркем дә рөхсәт сорамый, китергән зыян өчен гафу да үтенми. Г. Ахуновны бу хәл 
борчый. Ул әсәрдә урыны-урыны белән табигатькә саксыз карауның зарары турында 
кисәтеп бара.

Татарстанда нефть чыгару эшенең башлангыч чорын сурәтләгән «Артышлы тау бу-
енда» повесте җөмһүриятебездәге яңалыкларны, балаларның шушы яңалыкларга 
мөнәсәбәтен, аларның үзләренә генә хас күңел дөньясын ача.

Ләйлә Дәүләтярова,
Арча районы Лесхоз урта гомуми белем бирү мәктәбенең

татар теле һәм әдәбияты укытучысы
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Йөрәк­типкәндә­нинди­дә­булса
яхшы­гамәлләр­кылырга­кирәк

Халык язучысы, Г. Тукай һәм Г. Исхакый исемендәге дәүләт бүләкләре иясе Гариф 
ага Ахунов үзенең «Туган якка мәдхия» шигырендә мондый юллар язып калдырган:

…Безнең эшләр, еллар узгач,
Туган якларга кайтыр.

Белеп сизенгән әдип йөрәге. Арча районында, чыннан да, якташларының исемнәрен 
мәңгеләштерүне күздә тотып, биниһая зур эшләр башкарыла. Арча –  халкыбызга 
йөзләгән мәгърифәтче, әдәбият һәм сәнгать эшлеклеләре биргән як. Габдулла Тукай, 
Галиәсгар Камал, Мәхмүт Галәү, Гомәр Бәширов, Гариф Ахунов, Мөхәммәт Мәһдиев 
кебек классик язучылар –  Арча төбәгенең данын еракларга таратучы шәхесләребез. Без 
исә, язучылар Туфан Миңнуллин, Вакыйф Нуриев, Мөсәгыйт Хәбибуллин, шагыйрь 
Әхмәт Гадел, журналистлар, тагын бер сөенечле вакыйганың шаһитлары булдык. Ул 
көнне арчалылар район хакимияте башлыгы Алмас Әмин улы Нәзиров карары белән 
әдәбият, мәдәният һәм сәнгать өлкәсендә Гариф Ахунов исемендәге әдәбият премиясен 
районның талантлы яшьләренә тапшыру тантанасына җыелды. Ни өчен нәкъ менә Га-
риф ага Ахунов? Бу сорауга районның социаль мәсьәләләр буенча хакимият башлыгы 
урынбасары Надия Мифтахетдинова ачыклык кертте:

– Арча төбәгеннән чыккан күренекле язучыларыбызның һәрберсе үз премиясен 
булдыруга лаек. Әмма без нәкъ менә Гариф ага Ахуновтан башладык. Чөнки бу затлы 
кешенең байтак гомере гаиләсе, якыннары турында гына түгел, бәлки туган халкы, 
аның әдәбияты, каләмдәшләре, сәнгатьнең башка тармакларында иҗат итүчеләр ту-
рында кайгыртып узды. Үзе дә, ал-ял белмәстән, хәрәкәттә, иҗатта, оештыру эшләрендә 
булды. Гариф аганың бик матур сүзләре бар: «Йөрәк типкәндә, –  дигән иде ул, –  нинди 
дә булса яхшы гамәлләр кылырга кирәк, кешеләргә яшәве күңелле, мәгънәле булсын». 
Ул ачык йөрәге белән кешеләргә якын килә белде, шуннан үзе дә көч, илһам тапты, 
яшәүнең мәгънәсен тирәнтен аңлады.

Чыннан да, Арча җирендә илһам чишмәсе беркайчан да саекмый. Бүген шушы олы 
мирасны дәвам итәрдәй яшь каләм осталарының, җырчы, композиторлар, рәссамнарның 
үсеп килүен күрү үзе үк сокландыра. Әмма, иң мөһиме, аларны вакытында таный, бар-
лый белү кирәк. Нәкъ менә шуны күздә тотып, «Иген иккән халык дан-шөһрәткә лаек», 
«Яңа гасырда яңа адымнар», «Илгә кылсаң игелек», «Җырлыйк әле», «Алтын каләм» 
бәйгеләре үткәрелә Арчада. Гариф Ахунов исемендәге премия лауреатлары –  әнә шул 
бәйгеләрдә җиңүчеләрнең иң-иңнәре. Чәчмә әсәрләр иҗат итүчеләр арасында премиягә 
лаек дип табылган Фәнзилә Мостафина, мәсәлән, Мөндеш авылыннан, 11 нче сыйныф 
укучысы. «Яза алуым белән чиксез горурланам. Гади сүзләр белән генә әйтеп булмый 
торган хисләрем иҗат җимешләремдә чагыла», –  ди ул. Фәнзилә хәтта олпат язучыла-
рыбыз алдында «Кышкы яңгыр» хикәясеннән өзек укырга да җөрьәт итте. Ә Яңа Кишет 
мәктәбенең 10 нчы сыйныф укучысы Чулпан Гобәйдуллинага исә драматургия өлкәсендә 
зур өметләр баглыйлар. «Язган пьесасын бүген сәхнәгә куярлык», –  дип бәяләмә бирде 
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аңа язучы Радик Фәизов. (Ул инде күп еллардан бирле яшь каләмчеләрнең «Тукай якта-
шы» түгәрәген җитәкли, шуңа да аларның һәр адымын яхшы белә.) Чулпан, «Яңа татар 
пьесасы –  2007», «Замана баласы», «Я выбираю жизнь», «Хыялымдагы йорт» конкурс-
ларында катнашып, призлы урыннар да яуларга өлгергән икән инде.

Гариф ага Ахунов рәсем ясарга яраткан, картиналар иҗат иткән. Шуңа да районның 
иң матур почмагы –  Сурнар урманчылыгында туып үскән Фирүзә Гыйззәтуллинага нәкъ 
менә рәсем сәнгате номинациясе буенча премия тапшыру бик урынлы булды. «Арча 
ягы, данлы Тукай ягы» дип аталган төбәк конкурсында дипломнарга лаек булган. Гаилә 
елы уңаеннан республика бәйгесендә Фирүзәнең «Минем кадерлеләрем» дип исемләнгән 
картинасын бертавыштан беренче урынга лаек дип билгелиләр һәм аны күргәзмә-
конкурсның афишасында файдаланалар.

Шигырь язучылар да күп Арча төбәгендә. Наилә Харисова инде үз юлын сайлаган: 
КДУның экономика факультетында белем ала. Әмма аның әдәбиятка, сәнгатькә булган 
мәхәббәте кимеми. Ә Хәсәншәех авылы кызы Азалия Вәлиева «Кайтаваз» дигән китап-
чык чыгарырга да өлгергән. Аның шигырьләре «Без Тукай оныклары» җыентыгында да 
урын алган. Казанның 1000 еллыгына багышлап уздырылган «Я к вам пишу» бәйгесендә 
дә призлы урынга лаек була ул. Пөшәнгәр башлангыч мәктәп, балалар бакчасында педа-
гог-оештыручы булып эшләүче Рания Галәветдинова исә «Җыр-моңнар, шигърият Ва-
таны син, Арча!» дип исемләнгән шигырь конкурсында беренче урынны ала.

Заманында Гариф ага Ахунов публицистика жанрында да каләмен сыный, һәм ул аңа 
шактый зур уңышлар да китерә. I дәрәҗә әдәбият премиясе публицистика жанрында 
ирешкән уңышлары өчен Наласа авылы егете Рөстәм Галиуллинга бирелде. 2008 елда 
аның Татарстан китап нәшриятында беренче китабы –  «Гипнозчы малай» дөнья күрә, 
һәм ул Татарстан Язучылар берлегенә тәкъдим ителә. Бүген аспирантурада укучы, 
«Шәһри Казан» газетасында бүлек мөдире булып эшләүче Рөстәм: «Әгәр Арча районы 

Гариф Ахунов Арчада үзенең 70 яшьлек юбилей кичәсендә. 1995
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җитәкчелеге талантларны барламаса, вакытында күреп алып ярдәм итмәсә, без мондый 
уңышларга ирешә алмас идек», –  дип, бик дөрес бәя бирде.

Аның фикердәшләре күп иде залда. Туфан абый Миңнуллин да дулкынлануын 
яшермәде:

– Хисләргә күмелеп утырам әле мин. Кайвакыт милләтебез өстендә кара болытлар 
куерганын күреп, күңел төшеп киткән вакытлар булгалый. Ә монда, дөньяга ишетелер-
лек итеп: «Без әле исән! Ашыкмагыз, господа!» –  дип әйтәсе килә. Арча ягы безнең өчен 
бик кадерле. Мондый чаралар бүтәннәрне дә үз артыннан ияртергә тиеш. Бу бәйгене рес-
публика күләменә дә күчәр дип уйлыйм мин, –  диде ул.

Мөсәгыйт ага Хәбибуллин, гадәтенчә, сүзен тарих чоңгылларына алып китте. Зама-
нында Гариф Ахунов, Мөхәммәт Мәһдиевләр белән Арча якларын үз итеп йөргән әдип 
тарихыбызны, телебезне саклау буенча башкарган эшләре өчен Арча җитәкчелегенә бик 
тә рәхмәтле. Татарстан Язучылар берлеге рәисе урынбасары, Сеҗе авылы егете Вакыйф 
Нуриев та Арча хакимияте башлыгы Алмас Нәзировка Рәхмәт хатын әнә шул уңайдан 
тапшырды. Әмма мирасны саклау эшен балаларың, оныкларың дәвам итмәсә, барыбер дә 
ниндидер бушлык булыр иде. Бу җәһәттән Гариф аганың кызы Наилә ханымның эшләрен 
санап бетергесез. Җиңүчеләргә Гариф аганың китапларын да бүләк итте ул. Ә аның лирик 
шигырьләрен тамашачыларга шагыйрь Әхмәт Гадел үз тәрҗемәсендә җиткерде.

Гариф аганың шигырендә язылганча, эшләре генә кайтмаган туган төбәгенә, ул үзе дә 
хәләл җефете Шәһидә ханым белән шушында, үз туфрагында. Аның премиясенә лаек бу-
лучы яшьләр өлкән язучылар белән Арча зиратына юл тоттылар. Кабер өсте чәчәкләргә 
күмелгән. Гариф ага белән Шәһидә ханым рухына дога укыгач, аллы-гөлле чәчәкләр 
тагын да артты. Бу күренешкә бигрәк тә Наилә ханым сөенде: «Әтиемнең бүген туган 
көне. Рухы бик тә шатланадыр инде. Ни дисәң дә, бу юлы шундый күп яшьләр –  аның 
дәвамчылары килде бит. Гариф Ахунов исемендәге премия лауреатлары!» –  диде ул зур 
горурлык белән.

Кемдер Илдар Юзеевнең Гариф Ахунов вафаты уңаеннан язган шигырен искә төшерде:
Туфрак җылы-йомшак булыр
Туган-үскән ягыңда.
Оҗмах кошлары сайрасын
Анда да һәр таңыңда.

Фәния Әхмәтҗанова 
«Ватаным Татарстан». – 2009. – 23 сентябрь

Арчаның әдәбият һәм сәнгать му-
зеенда Гариф Ахунов почмагы: 
язучының эш өстәле, язу машинка-
сы, үзе ясаган «Туган авылым» кар-
тинасы, китаплары, сурәтләре...
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Не­оскудела­талантами­Арская­земля
http://art16.ru/reportage/2012/10/01/prisuzhdenie-premiy-im-garifa-ahunova-v-

oblasti-literatury-i-iskusstva
27 сентября 2012 года в Центральной библиотеке г. Арска прошла церемония вруче-

ния премии имени Гарифа Ахунова (1925–2000), народного писателя РТ, заслуженного 
работника культуры РСФСР, видного государственного и общественного деятеля, лау-
реата Государственной премии ТАССР им. Г. Тукая, лауреата премии им. Гаяза Исхаки, 
почетного члена Академии наук РТ.

Премия была учреждена более 5 лет назад по инициативе главы Арского муниципаль-
ного района Алмаса Аминовича Назирова. Этот шаг глава района сделал, дабы отдать 
дань уважения своему знаменитому земляку –  Гарифу Ахунзяновичу Ахунову.

Премия им. Гарифа Ахунова в области литературы и искусства молодым талантам 
Арского района в 2012 году вручалась по следующим номинациям: «Публицистика», 
«Поэзия», «Проза», «В области культуры».

В библиотеке собрались арчане: учителя, библиотекари, школьники и их родители.
Среди приглашенных гостей – два заместителя председателя Союза писателей Та-

тарстана: Дамир Салихов и Вакиф Нуриев, дочь писателя, руководитель литобъедине-
ния КГМУ «Белая ворона», поэтесса Наиля Ахунова. Лауреатов, участников праздника 

Арчада Гариф Ахунов һәйкәле янында туганнары, гаилә дуслары һәм язучылар. 2010
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и гос тей поздравили заведующая местным РОНО Рина Бадриева и зав. отделом культу-
ры Ильнур Кутдусов.

Премии вручали именитые гости. Следует отметить, что по дороге из Казани в Арск, 
писатели и журналисты посетили местное кладбище, возложили цветы на могилу клас-
сика татарской литературы и его жены. Затем прибыли в библиотеку.

В библиотеке собрались арчане (учителя, библиотекари, школьники и их родители).
То, что награждение проходило в Центральной библиотеке Арска, заслуга Наили Аху-

новой. Именно по пожеланию дочери писателя, ратующей за то, чтобы в каждой библио-
теке нашей республики можно было ознакомиться с наследием классиков татарской ли-
тературы, событие произошло здесь, а не на другой площадке города.

В последнее время книги этих авторов редко переиздаются, разве что в библиотечных 
сериях или собраниях сочинений к юбилеям. Остаётся лишь надеяться на наши библио-
течные фонды…

Гариф Ахунов очень любил свою родину, часто сюда приезжал, помогал арчанам, чем 
мог. Писал о них книги, статьи, очерки. Реально помогал, будучи депутатом Верховного 
Совета СССР и председателем Союза писателей Татарстана.

Арчане чтут его память. В Краеведческом музее г. Арска есть экспозиция, посвящен-
ная Гарифу Ахунову. В Арском музее литературы и искусства, основанном Фазлиахме-
товым Ринатом Ахметгалиевичем в 90-х годах XX века, среди раритетных личных ве-
щей, фотографий, материалов, посвященных уроженцам этого края –  ученым, просвети-
телям, писателям, есть экспозиция Гарифа Ахунова: письменный стол, подаренный ему 
когда-то на 40-летие альметьевскими писателями, за которым он написал многие свои 
произведения; пишущая машинка; родословная; картина маслом родной деревни Учили 
его кисти; портрет бабушки Юзликай, который он написал на день рождения своей жене 
Шаиде Максудовой, с любовью и юмором; африканская маска, привезенная им из Ниге-
рии; его книги, рукописи…

– Кажется, что они еще хранят тепло его рук, –  делится своими ощущениями Наиля 
Ахунова и продолжает, –  Ринат абы –  хранитель истории, памяти. Несмотря на свой воз-
раст, а ему уже восьмой десяток, он активно участвует в музейном процессе, является од-
ним из главных советников и экспертов по культуре района, авторитетом в этой области.

Мне очень приятно, как дочери, что памяти моего отца, Гарифа Ахунзяновича Аху-
нова и моей мамы, Шаиды Габдрахмановны Максудовой уделяется внимание, их пом-
нят. Это очень помогает и поддерживает меня в жизни. Я всегда с радостью приезжаю на 
землю моих предков, бываю на кладбище, где они похоронены. Ухаживаю за цветами, 
встречаюсь с Сарвар апа, которая мне помогает ухаживать за могилой моих родителей 
и читает молитвы. Ей почти 80 лет. Но она бодра духом и не поддается своему возра-
сту, молода душой. Её дочери также доброжелательны, гостеприимны, как и она. Всегда 
приглашают на чашку чая, я уношу с собой теплые воспоминания и уезжаю с мыслью 
снова, как можно скорее, вернуться…

Выступая на торжественном мероприятии, Наиля Гарифовна доверительно сообщила 
о своей сокровенной мечте: ей очень хочется, чтобы на Арской земле, в Казанбашской 
школе, где он учился, был создан музей Гарифа Ахунова; сейчас там есть мемориальная 
экспозиция –  уголок памяти. У семьи Ахуновых большой архив, которым поэтесса с ра-
достью готова поделиться с земляками.

Елена Сунгатова,
член Союза журналистов РТ,

редактор сайта «Культура и искусство в Татарстане»
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В­Арске­вручили­премию­имени­Гарифа­Ахунова

О стротой своего языка и юмором Гариф Ахунов воспитывал народ. Сегодня в со-
ответствии с постановлением главы района Алмаса Назирова достойным про-

должателям дела писателя была вручена премия имени Гарифа Ахунова за успехи в об-
ласти литературы, культуры и искусства. Ее удостоились учащаяся XI класса Смак-
Корсинской школы Айгуль Садриева (из Средней Корсы), студентка Нурсия Минзина 
из деревни Старый Муй, преподаватель Арского агропромышленного колледжа Лилия 
Валишина, студия «Город мастеров» (руководитель Н. Хакимова) при Арском Дворце 
школьников, учащаяся художественного отделения Арской ДШИ Айгуль Хузина, уча-
щаяся музыкального отделения (домра) Арской ДШИ Анастасия Орлова, вокальный ан-
самбль «Гузелкай» (руководитель Г. Минхаирова) при школе искусств.

Писатели рассказали, каким открытым человеком, любящим людей, мастером слова 
был Гариф Ахунов.

…Мы с волнением ждали появления на сцене дочери писателя Наили ханум. И вот 
она перед нами. Такая же простая, добродушная, как и отец… Ее сильно взволновало то, 
что сразу же по приезде в Арск писатели посетили могилу ее отца и возложили на нее 
цветы. Она сквозь слезы выразила слова благодарности Сарвар ханум, ухаживающей за 
могилой, учредителям премии имени Г. Ахунова, организаторам торжества ее вручения 
и выразила надежду, что в дальнейшем эта премия станет республиканской.

Сценарий был составлен заведующей отделом обслуживания центральной библио-
теки Альфией Галимовой. Вела торжество ведущий специалист отдела ЗАГС Миляуша 
Рахимова. Лауреаты премии имени Г. Ахунова исполнили песни, танцы, рассказали 
стихи, играли на музыкальных инструментах, ознакомили и с достижениями в области 
литературы, культуры и искусства района. Это стало прекрасным мероприятием, вдох-
новляющим на новые творческие дела.

Румия Надршина
Арский вестник. – 2013. – 27 ноября

Арчаның яшь талантлары өчен каралган Гариф Ахунов премиясенең яшь лауреатлары. Арча, 
2010
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Якты­эзе,­җылы­сүзе­калды
«…Һәм Ахунов дилбегәне үз кулына алды. Имән урманы буйлап бераз баргач, шофер 

машинаны камыллы басуга алып кереп китте. Түбәнгә –  Казан елгасы уйсулыгына таба 
җан-фәрманга чаптык. Коры елгалы, берничә агачлы сәеррәк бер урында Гариф маши-
наны туктатты. Чыктык. Шунда гына көтү йөри икән, бер-ике сыер туп-туры безнең 
янга килеп басты һәм катып калды. Бераздан машина янына «бүәү-бүәү-бүәү» килеп 
өч-дүрт ахмак сарык җыелды, Гариф исә әтәтерләнеп йөгеренде.

Сулдан уңга: язучылар Гариф Ахунов, Сибгат Хәким, Мөхәммәт Садри һәм композитор Сара 
Садыйкова. 1980
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– Сибгат абый, менә монысы безнең өй урыны. Сибгат абый, менә безнең өй почма-
гындагы таш. Менә икенчесе… Сибгат абый, әнә теге карт шомыртны күрәсеңме? Әнә 
тегесе, әнә төбендә кәҗәләр җыелып ятканы?

Гариф сабый баладай сикеренеп йөрде, йөрде дә, безнең янга килеп:
– Менә балалык вакытым шушында үтте инде минем, –  диде. –  Мөхәммәтнең эше 

шәп, аның авылы сакланган, ә безнекен бетерделәр. Әйдәгез, чишмә буен да карыйк әле.
Шулвакыт мин Гарифҗанның күзләрендә яшь күрдем. Сибгат абый берсүзсез нигез 

ташы янында басып тора иде. Авыр тынлык урнашты. Йөрәгем кысылды, чын йөрәктән 
Гарифны кызгандым. Бу минутта ул бик ятим, бәхетсез иде. Югыйсә –  депутат, делегат, 
лауреат һәм кайдадыр абруйлы әгьза, секретарь, рәис һ.б. ...»

Бу истәлек халык язучысы Мөхәммәт Мәһдиевнең «Ачы тәҗрибә» дигән әсәреннән 
алынды. Әле кайчан гына (моннан биш ел элек, июнь уртасында) Мөхәммәт ага үзе, 
Казанны һәм бөтен татар халкын ятим калдырып, туган ягына – Арча районындагы 
Гөберчәк авыл зиратына мәңгелеккә китеп барган иде. Язмыш аяусыз. Инде менә быел-
гы июнь тагын бер арчалы әдип – халык язучысы Гариф Ахуновны безнең арадан алып 
китте. Аны да үзенең туган туфрагында – Арчада җирләячәкләр. Бүген җәмәгатьчелек 
Камал театрында сәгать унда аның белән бәхилләшә.

Әдәбиятыбызга «Хәзинә», «Хуҗалар», «Идел кызы» романнары, «Чикләвек төше», 
«Яшьлек яме», «Ардуан батыр» кебек повестьлары белән кергән олы әдипнең әсәрләре 
үзе исән вакытта ук әдәбият дәреслекләренә керде, бик күп чит телләргә тәрҗемә 
ителде. Озак еллар республика Язучылар берлеген җитәкләгән Гариф Ахунҗан улы 
әдәбиятыбызны элеккеге СССРның барлык халыклары әдәбияты белән тоташтыручы 
бер күпер кебек иде.

Авыр туфрагың җиңел булсын, Гарифҗан ага!

Татарстан яшьләре. – № 69. – 2000. – 6 июнь 
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Классиклар­китә,­безне­ятим­итә

М әңгелекнең законы шундый: адәм баласы бу фани дөньяга вакытлы-
ча гына килә. Мондый легенда бар: Сөләйман пәйгамбәр 800 ел яшәгән. 

Үләре алдыннан аңа болай дип мөрәҗәгать иткәннәр, имеш: «Пәйгамбәр, бу дөньядан 
туйдыңмы?» Җавапны ул түбәндәгечә биргән: «Бу дөньяның бер капкасыннан кергән 
идем, икенчесеннән чыгып барам»… Чыңгыз хан да Гайнелхәят-Тереклек чишмәсен 
эзләткән, мәңге яшәү турында хыялланган, диләр. Л. Н. Толстойның да үлем белән һич 
тә килешәсе килмәгән. Әмма бу мәсьәләдә һәммәбез дә бертигез…

Болар хакында мин татарның иң затлы улларыннан берсе – Татарстан халык язучы-
сы, Тукай бүләге лауреаты Гариф Ахуновны соңгы юлга озаткан минутларда тагын бер 
кат уйландым. Шулай килеп чыкты ки (бу объектив күренеш, дияр идем), Гариф белән 
миңа 20 еллап күрше булып, димәк, бик еш күрешеп-сөйләшеп яшәргә насыйп булды. 

Җанлы әңгәмә (сулдан уңга): Гариф Ахунов, композитор Нәҗип Җиһанов һәм Татарстан китап 
нәшрияты директоры Гарәф Шәрәфетдинов. 1983
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Моңа әдипнең хәләл җефете, язучы Шәһидә ханым да сәбәпче диясем килә. Гариф белән 
Шәһидә 5 ел буе бер группада укыдылар, аннан соң өйләнештеләр һәм, гомергә уртак 
тел табып, тату гомер иттеләр. Рәшит белән Наиләне (алар да Язучылар берлеге әгъзасы) 
үстерделәр. Шәһидә Гарифка илһам иңдерүче дә, әсәрләренә бәя бирүче дә булды. Бу 
гаилә белән күрше булып яшәвем өчен язмышыма мең рәхмәтлемен.

Моннан 8 ел элек якташым, әткәм белән бергә земская школада белем алган күпкырлы 
талант иясе, язучы, шагыйрь, драматург, публицист, Тукай премиясе лауреаты, халык 
язучысы Нәкый ага Исәнбәт белән мәңгелеккә хушлашкач, бик озак вакыт күңелемә 
урын таба алмый интектем. Якын елларда мондый дәрәҗәдә афәт булмас, дип, үземне 
тынычландырырга тырыштым. Ләкин чынбарлыкның бездә эше юк.

Шулай ук олы талантка ия булган, әдәбият күгебезнең иң якты йолдызына әйләнгән, 
Тукай премиясе лауреаты, Татарстанның халык язучысы Мөхәммәт Мәһдиев безне 
бөтенләй ташлап китте. Мөхәммәт –Гомәр абыйның кияве. Ә без Гомәр абый Бәширов 
белән озак еллар буе күрше булып, бик дустанә яшәдек. Мөхәммәтне болай да яхшы белә 
идем дисәм, арттыру булмас. «Гомәр абый факторы» бу якынлыкны тагын да көчәйтте…

Үтә дә кызганыч, «үлем агач башыннан йөрми» ди халык: Мөхәммәт Мәһдиев, озак-
ка сузылган каты авырудан соң, 1995 елның 14 июнендә безне ятим калдырып, фани-
дан бакыйга күчте… Авыр, бик авыр булды безгә, чөнки, язучы үзе әйтмешли: «Кай-
бер кешеләр, дөньядан киткәндә, үзләре белән бөтен бер халәт-яшәешне алып китәләр. 
Ул кеше яшәгән тирәлек озак еллар буе ятим кала…» Чыннан да шулай. Без моны 1999 
елның май башында Гомәр абый Бәшировны Татар зиратына илтеп куйганда нык сиз-
дек.

Әмма монысы да соңгысы булмаган икән, затлыдан да затлы тагын бер халык язу-
чысы – Әмирхан ага Еники белән быелның карлы-буранлы февралендә мәңгелеккә ае-

«Социалистик Татарстан» газетасы редакциясендә (сулдан уңга): язучылар М.Хәбибуллин, 
Ш.Маннапов, А.Гыйләҗев, С.Хәким, Г.Ахунов, Г.Бәширов, Ф.Мусин. Казан, 1978
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рылыштык. Һәм, ниһаять, тагын әйтеп-сөйләп бетермәслек югалтуга дучар булдык: әле 
генә, 6 июньдә, үзенең васыятенә туры китереп, Гариф Ахуновны туган ягы Арчада җир 
куенына салдык.

1996 елда Татарстанның халык язучысы, чын мәгънәсендә милләтебезнең йөзек кашы 
булган Фатих ага Хөсни, күренекне прозаигыбыз, татар әдәбиятында тирән эз калдыр-
ган Атилла Расих та безне ятим иттеләр. Әлеге әдипләр иҗатына бәя бирергә алынмыйм, 
чөнки максатым башкада. Дөрес, мин язган сценарийлар буенча Г. Бәширов, Г. Ахунов, 
Ә. Еники иҗаты хакында кинофильмнар төшерелде. Г. Ахунов иҗатына багышланган 
шактый зур күләмле әсәрем «Мирас» журналында басылды. Г. Бәширов, М. Мәһдиев, 
Ә. Еники, Н. Исәнбәтнең аерым әсәрләренә бәяләмә белән матбугатта чыгыш ясаганым 
бар. Бу язучылар белән якыннан аралашкан кеше буларак, һәрберсенең шәхси тормы-
шына кагылышлы мизгелләргә тукталырга телим.

Сүзне Нәкый абый Исәнбәттән башлау урынлы булыр кебек. Бик үк еш булмаса да, 
якташ буларак, Нәкый абый белән күрешә-сөйләшә идек. Туган якны искә алудан тыш, 
бүгенге көнкүреш, әдәбият мәсьәләләренә күбрәк урын бирелә иде. Бервакыт Һади Так-
таш иҗаты хакында сүз чыккач, ул: «Һадиның «кызыл шигырьләренә» карап кына 
аның иҗатына бәя бирү дөрес булмас. Такташ гомере буе авылга мәдхия җырлады, ә 
Сталин авылны дошман күрде, шагыйрь моны яхшы белде һәм, коммунистларга ярау 
өчен, «кызыл әсәрләр» иҗат итте. Әмма 37 нче елларга кадәр яшәсә, властьлар иң берен-
че аны юк итәрләр иде», –  диде.

Нәкый абый –мәгълүм ки, талантлы әдип кенә түгел, бик зур галим дә. Өстәвенә искит-
кеч тырыш кеше дә иде. Көндезен бер сәгать ял итүен исәпләмәсәк, ул көн буе эшли: укый, 
яза, архив материаллары белән мәш килә. Соңгы 25 ел гомере, беренче хатыны – Уфа кызы 
Гөлсем апа үлгәч, бик тә итагатьле җан иясе Нәҗибә апа белән үтте. Нәкый абый озак ел-

Гариф Ахунов белән Габдрахман Әпсәләмов
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лар астма авыруы белән җәфаланса да, Нәҗибә апа аны бик нык карады, дәвалады. Әдип 
әсәрләренең 35 томлыгын тәртипкә китереп, машинкада басып, әзерләп куйды.

Инде Гомәр Бәшировка килгәндә, аның белән 15 ел буе күрше булып яшәдек. Җәйме-
кышмы, язмы-көзме, салкынмы-җылымы, һәр көнне, төштән соң, икәүләп һава алып 
йөрдек. Кемнәр, нәрсәләр хакында гына сөйләшмәгәнбез инде… Гомәр абый 10 ел буе-
на Татарстан Язучылар берлегенә җитәкчелек иткән, 10 ел буе СССР Югары Советы, 
аннан соң Татарстан Югары Советы депутаты булган кеше. Орденнар, медальләр белән 
бүләкләнгән. Ләкин әдиптә масаю дигән нәрсәнең мыскалы да юк иде. Нәкъ Нәкый абый 
кебек… Гомәр абый аркылы мин бик күп татар язучыларының «иҗат лабораторияләре» 
белән, хәтта шәхси тормышлары белән дә таныштым. Шунысы үзенчәлекле: Гомәр абый 
беркем хакында да һичкайчан авыр сүз әйтмәде. «Тормыш булгач, аның вак-төяге дә 
була инде. Әмма язучыга бәяне иҗатына карап бирү дөрес» дигәне хәтердә уелып калган.

Гомәр абыйга хас тагын шул нәрсә бар иде: ул үзенең яза торган әсәренә, аның теленә 
искиткеч таләпчән кеше, ару-талуны белми торган «эш аты» иде. Ул йөз яшькә аз гына 
җитми дөнья куйды. Үләренә ярты көн калгач, мин аның белән телефоннан шактый озак 
сөйләштем… Гомәр абый бервакытта да сәламәтлегеннән зарланмады. Бер күзе сукы-
райгач кына: «Вакытында мөрәҗәгать иткән булсаң, күзеңне саклап калырга мөмкин 
булыр иде, –  диде табиблар. –  Икенче күзем дә күрмәс булса, нишләрмен, мин бит укы-
мый, язмыйча тора алмыйм», –  дип акрын гына әйткәне истә калган.

Мөхәммәт Мәһдиев хакында да шактый нәрсәләр язарга мөмкин булыр иде. Әмма 
аңлы рәвештә «киңәеп китмим». Аның өч китабына язган бәяләмәләрдә әйтәсе сүзлә-
ремне әйттем кебек. Мөхәммәт, һичшиксез, зур талант иясе иде. Әлбәттә, катлау лы 
тормыш юлы үткән, властьлар тарафыннан нык җәберләнгән шәхес. 1937 елны аның 
әтисен бер гаепсез халык дошманы дип аталар… Мөхәммәт белән беренче мәртәбә мин 
1960 елның җәендә «Совет мәктәбе» (хәзерге «Мәгариф» журналы) редакциясендә 
эшләгәндә күрештем. Ул татар теле укытучысының Тукайның «Кәҗә белән сарык» 
әкиятенә, әлбәттә, «сыйнфый күзлектән чыгып», дәрестә анализ ясавы турында юморес-
ка сыман язма алып килгән иде. Аны укып чыккач рәхәтләнеп көлдем, чөнки үзем дә 
күптән түгел урта мәктәпнең завучы булып эшләгәндә шундый укытучылар белән «мәш 
килүемне» искә төшердем. Һәм бу озын буйлы чибәр егеткә: «Бу язмагызны тиздән 
журналда урнаштырырбыз», –  дип вәгъдә бирдем һәм сүземдә тордым… Гомәр абыйның 
әйтүенә караганда, Мөхәммәт көненә кулдан уртача 18 бит текст яза торган булган. Фән 
белән ныклап шөгыльләнергә дә вакыт тапкан. Бик тә үкенечлесе шул: Мөхәммәт үз 
иҗат потенциалының бик аз өлешен генә файдаланып кала алды…

Әмирхан абый белән дә багланыш өзелеп тормады. Моңа, якташ булу өстенә, дөньяга 
карашларыбыз бертөрлерәк булу да сәбәпчедер. Шунысы хак: Әмирхан абыйда хал-
кыбызга хас иң уңай сыйфатлар, югары әхлак нормалары формалашкан иде… Ул да 
гомеренең соңгы сәгатьләренә кадәр иҗат итүдән туктамады.

Инде Гариф Ахуновка (18.09.1925–04.06.2000) килгәндә, беренче мәртәбә аның белән 
1947 елның сентябрендә очраштым. Ул чакта мин Казан университетының өченче кур-
сында укыйм. Ә Гариф ак колонналы бина бусагасын яңа гына атлап үткән, беренче курс 
студенты булу бәхетенә ирешкән иде. Онытмыйк: сүз әле генә сугыш беткән бик авыр 
еллар турында бара…

Гариф кечкенә вакытта аның әтисе фаҗигале рәвештә һәлак була. Авылда һәрдаим 
ачлык хөкем сөргәнен истә тотсак, Ахунҗан абзый (Гарифның әтисе) балаларының нин-
ди шартларда үсеп аякка басуларын күз алдына китерергә буладыр (Гарифның туган 
авылы Өчилене Тукай Өчилесе белән бутарга ярамый). Гарифның Өчилесе хәзер юк инде. 
Шулай да ул, үзе үскән авыл чишмәләренең суын эчәр өчен, шул якка кайтып килә иде. 
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Татарны һәрчак үтә тырышлык, көн-төн баш күтәрми эшләү, якты киләчәккә өмет итү 
яшәтте. Бу нәрсә Гарифка турыдан-туры карый.

Сүзебезне раслау өчен, берничә мисал китерик: Гариф (тулы исеме – Гарифҗан 
Ахунҗанович Ахунҗанов) 1957 елда Әлмәткә күчеп китә, озак еллар нефтьчеләр ара-
сында яши, Татарстан Язучылар берлегенең Әлмәт бүлеген оештыра, шул оешмага 
җитәкчелек итә (1963–1968). Казанга кайткач, төрле урыннарда эшли. Ун ел буена 
Татарстан Язучылар союзына җитәкчелек итә, СССР Югары Советы депутаты була. 
РСФСР Язучылар союзы секретаре, СССР Язучылар союзы идарәсенең секретаре булып 
та тора. Моннан тыш та, ул бик күп оешмаларның җаваплы әгъзалары ролен үти. Орден-
нар белән бүләкләнә, мактаулы исемнәргә лаек була.

Шулкадәр күп санлы җаваплы вазифаларны үтәү өстенә, Гариф Ахунов 50 китап авто-
ры да бит әле! Кем әйтмешли, аларның гранкаларын уку өчен генә дә күпме вакыт сарыф 
ителгән. Әйе, татар әдәбиятының алтын фондына кереп калырлык монументаль-эпопея 
характерындагы әсәрләре дә җитәрлек. Аларның кайберләренә нигезләнеп, кино эпо-
пея лар (мәсәлән, «Идел кызы» әсәреннән «Габбас хәзрәт» кинофильмы – әнә шундый-
лардан) барлыкка килде… «Хәзинә» романы буенча да нәфис фильм эшләнде.

Әдип йөзләрчә язучыларның иҗат портреты белән таныштырды, бик күп китапларга 
бәяләмәләр белән чыгыш ясады.

Гариф Ахунов – тормышта искиткеч тыйнак, эчкерсез, киң күңелле шәхес иде. Ул го-
мер буе хрущевкада яшәде һәм шуннан китеп тә барды. Быелгы 4 июнь иртәсендә әдип үз 
бакчасында инсульттан үлде. Өенә алып кайткач, аның белән хушлашырга зур түрәләр 
килде. Әмма аларның машинасы Гариф яшәгән йорт янына үтә алмады, чөнки асфальт 
юл соңгы мәртәбә моннан чирек гасыр элек салынган, шуңа күрә чокырлар хасил булган 
иде. Шундук көн-төн асфальт җәйделәр. Югыйсә элек тә, бик еш булмаса да, агай-эне ак 
мыеклар аның фатирында булалар иде…

Бу һич тә арттыру түгел: Татарстан Фәннәр академиясенең шәрәфле әгъзасы, акаде-
мик Гариф Ахунов халык өчен яшәде, аңа хезмәт итте. Үләренә бер-ике көн калгач, Ма-
мадыш районында яшәп иҗат итүче язучы Р. Газизов хакында Язучылар берлеге белән 
сөйләште…

Шигем юк: татарның күренекле шәхесе, классик язучысы Гариф Ахунов та халык 
күңелендә мәңге сакланыр.

Мәхмүт Әхмәтҗанов,
язучы, Татарстанның атказанган мәдәният хезмәткәре

2000, 24 июнь
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Авыр­югалту
Татар халкы зур югалту кичерә. 4 июньдә Татарстанның халык язучысы, Г. Тукай 

исемендәге Дәүләт бүләге лауреаты, Россия Федерациясенең атказанган мәдәният 
хезмәткәре, Татарстан Язучылар берлегенең Г. Исхакый исемендәге бүләк иясе, Татар-
стан Фәннәр академиясенең шәрәфле әгъзасы Гарифҗан Ахунҗан улы Ахунов (Гариф 
Ахунов) кинәт вафат булды. Рәхимсез үлем арабыздан туган илебезне һәм халкыбызны 
өзелеп сөюче, бөтен көчен, ихтыярын әдәбиятыбызны һәм иҗтимагый фикер үсешен 
тәэмин итүгә биргән якын иптәшебезне һәм киң күңелле, гаять кешелекле әдипне тар-
тып алды.

Гарифҗан Ахунҗан улы 1925 елның 18 сентябрендә Татарстан Республикасының 
Арча районы Өчиле авылында туа. Алты яшендә әтисез калган Гарифҗанны һәм аның 
өч туганын әниләре тәрбияли. Сугыш еллары булачак язучының язмышында тирән 
эз калдыра. 1947 елда егерме ике яшьлек Гарифҗан Арча педагогия училищесын 
тәмамлаганнан соң, В. И. Ульянов-Ленин исемендәге Казан дәүләт университетының 
татар теле һәм әдәбияты бүлегенә укырга керә. Яшьтән үк рәсем сәнгатенә гашыйк егет 
уку елларында иҗатка тагын да ныграк тартыла, матбугатта аның беренче хикәяләре 
һәм әдәби тәнкыйтькә багышланган мәкаләләре басыла. Студент вакытында ук аны 

Арчада Гариф Ахуновның кабер ташы. 2001
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«Совет әдәбияты» журналына әдәби хезмәткәр итеп эшкә алалар. Биредә, биш ел эшләү 
дәверендә, ул үзенең әдәби осталыгын үстерә, журналның камиллеген, сәнгатьчә югары-
лыгын тәэмин итүгә зур өлеш кертә.

1956–1968 елларда яшь язучы Әлмәт якларында яши, тормышны, булачак герой-
ларын өйрәнә. Аның тырышлыгы белән биредәге әдәби берләшмә Татарстан Язучы-
лар берлегенең Әлмәт бүлегенә әверелә. Биш ел дәвамында Г. Ахунов аңа җитәкчелек 
итә. Башкалага әйләнеп кайткач, ул «Казан утлары» журналының баш мөхәррире 
итеп билгеләнә. Аның оештыру таланты аеруча Татарстан Язучылар берлеге идарәсенә 
җитәкчелек иткән елларда ачыла. Башта ул җаваплы сәркәтиб, ә 1974–1984 елларда 
идарә рәисе вазифаларын башкара. Нәкъ шул чорда Татарстан Язучылар оешмасында 
аеруча эшлекле әдәби иҗат мохите булдырылды, китап бастыру эше җанланды, татар 
китапларын башка телләргә тәрҗемә итү юлга салынды, Чаллы Язучылар берлеге оеш-
тырылды, яшь иҗат көчләре белән эшләү активлашты. Г. Ахунов озак еллар СССР һәм 
Россия Язучылар берлеге идарәләре сәркәтибе булды, 1974–1984 елларда СССР Югары 
Советы депутаты буларак та ул үзен ил күләмендә дәүләт һәм җәмәгать эшлеклесе итеп 
танытты.

XX гасыр татар әдәбиятында Гариф Ахуновның зур урыны бар. Әдип хикәя, повесть, 
роман жанрларын бердәй үз итте, аларның талантлы үрнәкләрен бирде. Аның «Яшьлек 
яме», «Чикләвек төше» повестьлары, «Хәзинә», «Идел кызы» романнары аеруча киң 
яңгыраш алды. «Хәзинә» әсәре буенча төшерелгән фильм илебез экраннарына чыкты. 
Аның әсәрләре буенча куелган спектакльләр дә тамашачылар тарафыннан яратып ка-
бул ителде. Ш. Камалның «Акчарлаклар» повестен ул сәхнә әсәре итеп эшләде, бу спек-
такль Г. Камал исемендәге Татар дәүләт академия театрының алтын фондына кереп кал-
ды. Г. Тукай турындагы күпсерияле телевизион фильмны экраннарга чыгаруда да аның 
өлеше зур булды.

Г. Ахуновның әсәрләре рус, төрек, башкорт, украин, үзбәк, казах, кыргыз, бело-
рус, латыш һәм башка бик күп телләргә тәрҗемә ителде. Ул үзе дә М. Шолохов, Р. Та-
гор, Н. Шундик, Н. Погодин, А. Островский һәм башка күренекле язучыларның һәм 
драматургларның әсәрләрен татар телендә яңгыратты. Әдип бер үк вакытта кайнар 
йөрәкле, кайгыртучан табигатьле публицист та иде. Аның әдәби тәнкыйтебезгә керткән 
өлеше үзе бер җитди казаныш булып хисаплана ала.

Г. Ахуновның күпьеллык намуслы хезмәте ил-халык тарафыннан югары бәяләнде. 
Ул Хезмәт Кызыл Байрагы, Халыклар Дуслыгы орденнары белән бүләкләнде. 1973 елда 
аңа, «Хәзинә» романы өчен, Татарстан Республикасының Г. Тукай исемендәге Дәүләт 
премиясе бирелде. Ул «Татарстанның халык язучысы» дигән шәрәфле исемгә лаек бул-
ды.

Без татар әдәбиятының олы бер вәкилен югалттык. Гарифҗан Ахунҗан улы гоме-
ренең соңгы көннәренә кадәр иҗат каләмен ташламады, актык сулышынача әдәбият 
гаме белән яшәде. Аның язган әсәрләре, таланты, авторның исемен мәңгеләштереп, 
безнең арабызда кала, алар әле күп буыннарга тормыш дәреслеге, әхлак үрнәге һәм их-
лас хисләр гәүдәләнеше буларак хезмәт итәр.

Гарифҗан Ахунҗан улы Ахуновның якты истәлеге рәхмәтле татар халкы күңелендә 
мәңге сакланыр.

М. Ш. Шәймиев, Р. Н. Миңнеханов, Ф. Х. Мөхәммәтшин, Ә. С. Гобәйдуллин, 
И. К. Хәйруллин, Р. М. Миңнуллин, И. Г. Тарханов, К. Ш. Исхаков, И. Н. Сабиров, 
М. Х. Хәсәнов, Р. И. Вәлиев, Ю. Г. Коноплев, Ф. Г. Галимуллин, Т. Г. Миңнуллин, 
Р. М. Харисов, А. М. Гыйләҗев, Г. Г. Афзалов, Ш. Г. Галиев, Н. С. Фәттахов, И. Г. Юзеев, 
Р. Г. Фәйзуллин, В. В. Корчагин, Г. А. Паушкин
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Кыйссаи­Гарифҗан

К ичә Татар халкы сөекле улларыннан 
берсен –  язучы Гариф Ахуновны соңгы 

юлга озатты. Татар гына түгел, ә бәлки Урта Идел 
халыклары, гомумән, Русиядә яшәгән барча ха-
лык аны белә, укый, ярата иде.

…Күк йөзендә миллиардларча йолдыз яна. 
Шулардан юлчыларга (төньяк киңлектә) маяк 
булырдае берәү генә: ул –  Казык йолдыз. Аннары 
инде Җидегән йолдыз бар, әлбәттә, өстәп, Киек 
Каз Юлы.

Татар әдәбияты –  халкыбыз рухы өчен тоташ-
лае белән Киек Каз Юлы ул. Ә шул галактикадагы 
Тукай, Бабич, Ибраһимов, Такташ, Исәнбәт, 
Җәлил, Туфан, Фатих Хөсни, Зәки Нури, Гомәр 
Бәширов, Әмирхан Еники, Сибгат Хәким, Шәриф 
Хөсәенов, Илдар Юзеев, Шәүкәт Галиевләр иң 
якты йолдызлардан.

Ин де менә шул ка бат лан мас язу чы ла ры быз ны, 
сән гать әһеллә ре без не үз кү ңе ленә, ру хы на җы-
еп, та тар хал кы на юмарт рә вештә өлә шеп би рер 
мәсләктә йөрә ген ян дыр ган бөек бер каләм ия без-
не, шә хе се без не, җор тел ле, гел көләч бу ла белә 
тор ган ке ше без не –  шәүкәт ле Га риф Аху но вы-
быз ны ба кый лык ка озат тык.

Борынгы грек фәлсәфәчесе Сенека: «Яшәү ул –  
үләр гә өйрәнү», –  дигән. Ә Гариф ага үз тор мы шы-
ның, иҗатының бөтен үрнәге белән: «Язу –  үлем-
сез лек ул!» –  дип яшәде.

Әлхасыйль, сагыш басса –  күк күкрәр, җан 
та шы са –  яшен яшьнәр. Чатнаплар торып яшен 
ял тырады, күңел тәрәзәләрен калтыратып күк 
күкрәде –  татарның халык язучысы Гариф Ахунов 
вафат булды (урыны җәннәттә бул сын). Ә бу әдип татар әдәбияты –  шәкертләре өчен үзенә 
күрә бер мәдрәсә, көллият, да рел фө нүн иде дә, аны белгәннәр өчен (белмәгәннәр өчен 
дә!) әдәби хәзрәт, имам, казый, ахыр килеп, гомере буена татар халкының тыңлаучан, 
зиһенле, зирәк бер шәкерте иде.

Әдәби шөгыльчеләр өчен генәме соң? Юк! Игенчеләр, терлекчеләр, эшчеләр, укы-
ту чы лар, җитәкчеләр өчен дә. Гомерлек шәкертлеге аның җелегендә иде, ә осталыгы 
аны белгән һәркем тәнендәге йөз мең чакрымлы кан тамырлары, капиллярлары буенча 
озын-озак агар әле, озын-озак…

Мәҗит Гафуриның 100 еллыгы. 1980
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Арыш серкә очырганда басуга чыксак, белеп торыйк: бер серкәсе –  Гарифҗан ага ны-
кы. Җир җиләге җыябыз икән, бер бөртеген аның рухына дип авыз итәрбез.

Кем соң ул Гариф Ахунов? Әдип. Хикәяләр, повесть, пьеса, шигырь, романнар иясе. 
Шул әсәрләре белән халыкларның чәчен чәчкә бәйләгән асыл зат. Күпмедән-күпме ха-
лык лар арасында татар халкының тулы вәкаләтле илчесе.

Җәй башында йолдызлар атылмый,  Якты белән кара арасында
Арттан килгән ядрә –  денсезлек!  Шәүләсенә кадәр агарган…
Гариф Ахун дигән континент бар:  
«Татар бугазы»ннан –  Әдрән диңгезлек. Ара тапты аны белгән җаны,
       Аргамактай чапты да чапты…
Тездән ерып барды Җир шарыннан,  Инде әнә әйбәт бу адәмне
Шакшыны яхшыдан аралап.   Бүген фәрештәләр кочаклый.

Болыннарда язын үлән үскән чакта, чәчәкләрне сыйпый-сыйпый, язучы Гариф 
Ахуновның Йөзлебикәсе һәрберебез өчен хәл алып утырадыр кебек. Кояш чыгышы 
мизгелендә һәр мәчетебездән күмәк азан әйтелгәндә, сигез мәкамнең берсен аның Габбас 
хәзрәте әйтәдер шикелле.

Арча төбәгендәге Өчиле авылында дөнья күргән бәп-бәләкәй Гарифҗан шулай, татар 
халкын биш кыйтгага танытып, каләм ияләренең сандугачы була белде.

Дөнья тәмам тарайган мәл иде. Ә ул исә, мәгърур фанилыгыннан тыйнак бакыйлыгы-
на барышлый, һәммәбезнең күзен ачып китте.

Әхәт Гаффар
язучы, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе,

2000

1958–1968 елларда Гариф Ахунов яшәгән Радищев урамындагы 20 нче йортка мемориаль такта 
куелу. Әлмәт. 2006, октябрь
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Гарифҗанны­бик­сагынам

Р еспубликабызның Галиәсгар Камал театры бинасында дустым Гариф Ахунов 
белән соңгы мәртәбә саубуллашырга бик күп халык җыйналган иде.

Гарифҗанның җәсәде бик хәсиятләп, килгән кешеләр йөзенә карап саубуллашып 
үтеп китәрлек итеп куелган иде. Аны зурлап хушлашырга килгән туганнары, дуслары 
арасында республика җитәкчеләре, Президентыбыз Минтимер Шәрип улы Шәймиев тә 
бар иде. Бу кешеләр барысы да, чиратлашып, Гарифҗан янында биш минутлык тынлык 
белән хушлашу каравылында басып тордылар.

Чиратым җиткәч, мин дә аның янында басып тордым, соңгы күрешүебез дип, аның 
белән исән вакытта булган күп вакыйгаларны башымнан кичердем. Кыска гына итеп 
булса да, шул фикерләремне язарга уйладым.

Без Гарифҗан белән бер-беребезне күптәннән белә идек. Икебез дә 1925 елгылар, бер 
районда эшләдек. Республикабызның зур җыелышларында гел очраша идек. Мин Та-
тарстан АССР Югары Советы депутаты, КПСС өлкә комитеты члены идем. Шундый зур 
җыелышларда Гарифҗанның чыгышларын залдагы кешеләрнең ихлас тыңлауларын 
күзәтә идем. Һәм ахырдан бу турыдагы фикерләремне үзенә әйтә торган булдым. Шун-
да сөйләгән сүзләрен чынбарлык мисаллары белән, эшләре, уңышлары белән бәйләп, 
фикерләребезне уртаклаша идек.

Ул үзебезнең татар халкын, милләтен бик яратты. Хезмәт сөючән, булдыклы кеше-
ләргә гашыйк иде. Үзенең әсәрләрендә дә шуларны яктыртырга тырышты. Татар халкы-
ның эшчәнлеген, гореф-гадәтләрен яшь буынга ирештерү юлларын ачыкларга тырыша, 
аларны яңа әсәрләрдә күрсәтергә омтыла иде.

Шулай бервакыт Мәскәүдә Кремльнең Зур съездлар сараенда СССР төзелүнең юбилей 
тантанасында зур концерт булды. Шул концертта диктор, латыш артисткасы Зәки Нури 
шигырен сөйли, дип белдерде. Артистка матур тавыш белән сәнгатьчә чыгыш ясады. Ул 
сөйләп бетерүгә, Гарифҗан сикереп торып кул чаба башлады. Бу алкышлауны бөтен зал 
күтәреп алды. Без, Татарстан делегатлары, моңа бик горурландык. Бу бит зур тантана-
да татар шагыйре Зәки Нуриның әсәре яңгырау иде. Гарифҗан моңа балаларча сөенеп, 
үзенең иптәшләре арасында горурланып сөйләп йөрде.

Г. Ахуновны СССР күләмендә танылган язучылар да таный, хөрмәтли иде. 1979 елда 
СССР Югары Советы депутаты булып сайлангач, Гарифҗан, мин һәм очкычлар әзерли 
торган заводның фрезерчысы Галимулла Әсхәдуллин бергә йөри идек. Аннан беркөнне 
Кремльдә йөргәндә, карап торуга мөлаем гына, зыялы кешегә охшаган кеше белән ко-
чаклашып күреште Гарифҗан. Үзләре көлешә-көлешә сөйләштеләр, кунакка да чакы-
рыштылар, бүлмә номерларын әйтештеләр. Без аның кем булуын сорагач, аның Мостай 
Кәрим икәнен, аның белән алар СССР һәм РСФСР Язучылар союзы идарәләрендә әгъза 
булып, аның җыелышларына бергә йөрүләрен сөйләде. Икенче очраганда, аның белән 
мине дә таныштырганы исемдә.
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Аннан соң ул мине Рәсүл Гамзатов белән дә таныштырды: беркөнне минем башым 
авыртып тора иде. Шуны Гарифҗанга әйтүем булды, ул мине медпунктка җитәкләп 
алып та китте. Керсәк, каршыбызга процедуралар бүлмәсеннән берәү чыгып килә. Ул:

– О-о, Гариф! –  диде дә Гарифҗанны кочаклап алды.
Мин аны тавышыннан танып алдым. Бу Рәсүл Гамзатов иде. Ул Мостай Кәримгә ка-

раганда шаянрак һәм ачыграк икән. Безгә аның белән еш очрашырга туры килде. Оч-
рашканда һәрвакыт исәнләшә һәм шаян сүзләр сөйләшмичә китми иде. Татарлар турын-
да бик югары фикердә, бөек халык ул, дия иде.

Бервакыт Кремльдә утырышлар арасында бер сәгатьлек ял бирделәр. Шунда буфет-
та Гарифҗанны бер юантык, тәбәнәк кеше чакырып алды һәм, кирәкле әйберләр алып, 
безне үз өстәленә дәште. Мин килеп утыргач: «Бу кеше колхоз председателе, 35 еллар 
эшли инде, эше үрнәк, –  дип, –  ә бу иптәш –  балкар халкының күренекле язучысы Кай-
сын Кулиев», –  дип, бер-беребез белән таныштырды. Безнең янга тагын бер кеше килеп 
утырды. Ул кабардин язучысы Кешоков икән. Алар Кешоковның «Сынган дага» дигән 
әсәре үз халкы тарафыннан уңай кабул ителмәве хакында сөйләштеләр. Соңыннан мин 
Гарифҗаннан, нинди әсәр ул, дип сораган идем. Ул китап монда китапханәдә бар, алып 
укырсың әле, диде, ләкин мин аны алып укый алмадым. Балкар халкын Урта Азиягә 
хайван вагоннарына тутырып озатулар, аларның анда тончыгып үлүләре, ачлык-
тан җәфаланулары турында сөйләп күрсәтте. Аның бу хәлгә никадәр ачулы булуын, 
сәясәтебезнең дөрес түгеллеген ачынып сөйләүләре әле дә күз алдымда.

Беренче рәттә (сулдан уңга): Г. Ахунов, 
Д. Көгелтинов; икенче рәттә (сулдан уңга): 
Ш. Галиев, Г. Шәрәфетдинов. 1981

Сулдан уңга: язучылар З. Нури, Р. Рәшитов 
һәм Г. Ахунов Гаграда. 1953
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Гарифҗан үзбәк халкының фаҗигасен ачып салган «Хәмзә» романы авторы, 
Үзбәкстан язучылары җитәкчесе Яшин белән таныштырды. Бу әсәр буенча күп серияле 
кино да чыккан иде, мин китапны укып чыккан идем. Сөйләшеп утырганда, Яшинга, 
сезгә бер зур рәхмәтем бар, дидем. Ул, нинди рәхмәт соң, дип сорады. Мин, Үзбәкстанда 
балаларны татар укытучылары укытып йөрүләрен, аларның кышлакларда нинди авыр 
шартларда эшләүләрен тулысы белән күрсәтеп язуыгыз өчен рәхмәт, дидем. Шулай ук 
Үзбәкстанда беренче тапкыр театрны татар труппасы башлаганлыгын әйткәнсез. Сез 
безнең халыкның үзбәк культурасын үстерүдә зур өлеш керткәнен күрсәткәнсез, дидем. 
Роман-газетада чыккан «Живая вода» дигән әсәрендә Шәрәф Рәшидов татар кызы Гали-
яне бозык, әхлаксыз итеп яза. Ә Сез аның фикеренә капма-каршы уңай фикер язгансыз, 
дидем. Мин Мәскәүдә йөргәндә, Гарифҗан ярдәмендә таҗик язучысы Турсун Задә белән 
таныштым. Төрекмән язучылары җитәкчесе К. Кербабаев, казах язучысы-тарихчы Ол-
жас Сөләйманов, кыргыз әдибе Чыңгыз Айтматов белән танышу, алар белән күрешү 
бәхетенә ирештем. Чыңгың Айтматов безнең белән саф татарча сөйләшә иде (әнисе татар 
булган, ялгышмасам, Нәгыймә исемле бугай). Ул чорда Чыңгызның бик күп әсәрләре 
дөнья күрде. Аларны халык йотлыгып укыды. Мин үзем дә аның әсәрләрен яратып 
укып бара идем. Әсәрләре буенча спектакльләр куелды. Гомумән, бу бөек шәхесләр татар 
халкын бик хөрмәт итеп сөйли торганнар иде. Бәлки, Гарифҗанны үз халкын яратып, 
аңа мәдхия җырлаганы өчен дә яратканнардыр. Үз халкың турында, шундый дәрәҗәле 
кешеләрнең яхшы сыйфатлары турында сөйләгәндә, мин дә горурланып утыра идем.

Гарифҗан Ахунов, эшчеләр тормышына багышланган бай эчтәлекле романнар, по-
вестьлар язу белән бер үк вакытта, үзенең күп әсәрләрен авыл эшчәннәренә дә багышла-
ды. Ул авыл тормышын бик яхшы белә иде, чөнки аның яшьлеге авылда үткән. Аерата 

Гариф Ахунов һәм Фәрваз Миңнуллин «Искра» колхозында Фәйзи Галиевта кунакта. 1981
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Арча районы халкы тормышына багышлап язган әсәрләре белән туган ягы кешеләрен 
хөрмәтләде. Боларга мисал итеп «Идел кызы», «Без бит Арча яклары», «Йолдыз-
лар калка», «Гомер юлы» әсәрләрен әйтер идем. Г. Ахуновның әсәрләре буенча кино-
фильмнар төшерелде. Шул уңайдан «Гомер юлы» исемле әсәрен язганда, безнең авыл-
га килеп, унбиш көн буе ару-талуны белмичә көне-төне эшләвен искә төшерәм. Аның, 
иренмичә, ихластан эшләвен үз күзләрем белән күреп ышандым. Башта ул колхоз тор-
мышы белән танышты: иртән торып, кешеләрнең эшкә барулары, аларның хезмәткә ка-
рашын өйрәнү өчен төрле кешеләр белән әңгәмәләр, очрашулар үткәрә, аларны күзәтә 
иде. Ул аерым кунак йортында яшәде. Иртән чыгып, ишегалларын кардан көри. Үтеп 
йөрүче кешеләргә сүз куша, шаян сүзләр әйтә, шунда ук сүзне үзенә кирәкле якка бора. 
Җитәкчеләр турында сораша, белешә. Гади, шаян булгач, кешеләр аңа ияләштеләр. 
Аның белән ачыктан-ачык сөйләшәләр иде. Кичен колхоз идарәсенә килә, эш йомгакла-
ры, киләсе көндә нинди эшләр башкарырга уйлаулары белән таныша. Нарядның кичтән 
булуына гаҗәпләнә һәм шатлана иде.

Гарифҗанның язучы буларак икенче бер бик файдалы эшенә мин үзем гомерем буе-
на сокланып яшәдем. Ул, иренмичә, республикабыз халкының көндәлек мәшәкатьләре, 
сөенечләренә багышлап, газеталарга бик күп мәкаләләр язды. Аерата авыл халкының 
катлаулы эшләре, язгы чәчү, көзге урып-җыйнау, терлекләрне кышлату, җәйге 
көтүлектә тәрбияләү хакында күп язды. Республикабызда булган сәяси вакыйгаларны 
да читтә калдырмады. Ул үзебезнең республикада һәм чит өлкәләрдә булган укучылары 
белән очрашулар оештырды. Кешеләр белән оста итеп аралаша белде. Яңадан бер ягы –  
ул яшь язучылар хакында кайгыртып яшәде. Аларның әсәрләрен, иренми укып чыгып, 
үз фикерләрен язып, әсәрләргә юллама биреп, нәшриятка тәкъдим итте. Күп кенә өлкән 
язучыларның әсәрләренә бәһа бирде. Башка милләт язучыларының әсәрләрен тәрҗемә 
итте.

Ул республикабыз язучыларының уңышлары өчен гел сөенеп яшәде, көнләшмәде. 
Аларны гел пропагандалап, әсәрләреннән өзекләр укып, халкыбыз талантларын чит 
милләт кешеләренә күрсәтеп, куанып яшәде. Татар халкының булдыклылыгы белән го-
рурланып, аның тарихы хакында рус язмаларындагы гаделсезлекләргә борчылды.

Ул замандашлары күңелендә үзе яшәгән чорның тормышын, кешеләренең фидакарь-
леген җырлаучы зур язучы, шәхес булып озак сакланыр.

Фәйзи Галиев,
язучы, РСФСРның атказанган авыл хуҗалыгы хезмәткәре
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Светлой­памяти­Гарифа­Ахунова

П исатель приобретает известность и завоевывает авторитет, прежде всего, сво-
им творчеством. У Гарифа Ахунзяновича Ахунова, народного писателя Рес-

публики Татарстан, ушедшего из жизни в последнем году ХХ столетия, –  богатое твор-
ческое наследие. Произведения Гарифа Ахунова читаются и перечитываются не одним 
поколением татар, погружая их в историю и современность нашего народа. Достаточно 
вспомнить его романы «Клад» и «Хозяева», повести «Ядро ореха» и «Ардуан батыр», 
дилогию «Дочь Волги», переводы на татарский язык произведений А. С. Макаренко, 
М. А. Шолохова и многие-многие другие, общее количество которых –  более полусотни. 
Гариф Ахунзянович долгие годы возглавлял Союз писателей ТАССР, являлся депутатом 
Верховного Совета СССР, главным редактором академического литературного журна-
ла «Казан утлары». В 1973 году он был удостоен Государственной премии ТАССР име-
ни Габдуллы Тукая, а в 1993 году –  звания народного писателя Республики Татарстан, 
в 1998 году стал почетным членом Академии наук Республики Татарстан.

В 1998 году –  за два года до ухода из жизни Гарифа Ахунова –  увидела свет его докумен-
тальная трилогия «Увиденное и прожитое Тимерханом», посвященная одному из героев 

Гариф Ахунов – беренче рәттә сулдан беренче. Казан, 1984
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нашего времени, отдавшему много труда, энергии и сил экономическому развитию и про-
цветанию нашей республики, –  Тимерхану Бургановичу Бурганову. Я считаю, что мне 
повезло в жизни, так как на протяжении многих лет я имел возможность лично общаться 
со многими представителями и гуманитарной, и технической интеллигенции, и с людь-
ми власти, в те или иные годы стоявшими у рычагов управления общегосударственного, 
республиканского и районного масштабов. Не являются исключением уважаемые мною 
мой земляк Гариф Ахунов и работавший в то время председателем Арского райиспол-
кома Тимерхан Бурганов, с которыми у меня всегда были хорошие, теплые, дружеские 
отношения. Поэтому выход в свет названной документальной трилогии («Молодость Ти-
мерхана», «Деревенские дороги Тимерхана», «По следам расстрелянных комиссаров») 
вызвал у меня живой интерес, и я с удовольствием прочитал это произведение. Гариф 
Ахунов создает в этой трилогии образ советского человека, преданного своему народу, 
своей работе. И хотя произведение насыщено биографическими подробностями, нюанса-
ми жизни главного героя –  Тимерхана Бурганова, бывшего в свое время секретарем Мус-
люмовского и Тукаевского райкомов, председателем Арского райисполкома, заместите-
лем министра социального обеспечения ТАССР, оно читается легко и увлекательно, так 
как сквозь призму жизни одного конкретного человека мы имеем возможность просле-
дить широкую панораму событий ХХ века в стране и в нашей республике…

Ахмет Галеев,
заслуженный машиностроитель РТ

Ихлас сөйләшү: Гариф Ахунов шагыйрь дусты Мостай Кәрим (Уфа) белән. 1977
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Юксындырасың,­бик­тә­юксындырасың¼
Китә күрмә, зинһар, ахунлыктан,
Ярдәмеңнән безне ташлама!

Илдар Юзеев

Шушы ике генә җөмләдә дә олы әдип –  якташым Гариф Ахуновның бөтен холкы, эчке 
дөньясындагы изге рухи байлыгы чагыла. Гомере буе язучылыгына һич кенә дә күләгә 
төшермичә, ни аяныч, барыбызны да калдырып, тын гына бакый дөньяга китеп барды.

Бу язмамда аның колачлап та бетерә алмаслык иҗатына тукталып тормыйм. Ул 
искиткеч кешелекле, эчкерсез, хөсетлек дигән шыксыз сыйфатны күңеленә якын да 
җибәрмәгән Олы шәхес булды. Әле яңа гына яза башлаучыларга көчен дә, вакытын да 
жәлләмичә ярдәм итте.

1995 елны «Казан утлары» журналында Уфада яшәүче физика-математика фәннәре 
галиме Тәбриз Мөбарәковның «Хәтер аланы» дигән бик матур повесть-кыйссасы ба-
сылды. Бактың исә, бу әсәрне дә редакцияләүче Гарифҗан абый булган икән. Арча 
төбәгеннән тагын бер талантлы язучы тууга иллә дә эчкерсез Ахуновның куанычы эченә 
сыймады. Бик сирәк була торган очрак, ул аны, вафат булуына да карамастан, Язучы-
лар берлегенә кабул иттерүгә бөтен күңелен һәм көчен куйды. Тәбризнең җәсәден туган 
авылы Мөрәлегә алып кайткач, мәрхүмне җирләү эшләрендә дә иң зур ярдәмче булды. 
Бу очракта да үзенең кешелеге белән авыл халкы һәм Арча хакимиятенең тагын бер 
мәртәбә ихтирамын казанды.

1994 елда Министрлар Кабинетының республикабыз өчен аерата зур хезмәтләр 
күрсәткән шәхесләренә багышлап кинофильмнар эшләтергә дигән карары чыкты. Алар 
арасында Әхмәт Галиев фамилиясе дә бар иде.

Кайбер язучыларыбыз бу эш өчен хөкүмәт билгеләгән хезмәт хакын азсынып баш 
тарткан вакытта, Гариф Ахунов хәтта бөтенләй бушлайга чын күңелдән, җиң сызганып 
эшкә алынды. Телевидение хезмәткәрләрен, Әхмәт Гадел белән икесе бергә, Арчага, 
Галиевнең туган авылы Сеҗегә алып кайттылар.

Фильмны эшләп бетергәч, ул, бик теләп, Әхмәт турында документаль повесть язарга 
хыялланды. «Сеҗе малайлары» дигән исем белән яза да башлаган иде. Ләкин Әхмәт, 
вакыты булмау аркасындамы, әллә инде үзе турында яздырырга уңайсызлануыннанмы, 
Гариф абыйны кирәк вакытта мәгълүматлар белән тәэмин итә алмады.

1998 елны «Казан утлары»ның 2 нче санында минем «Бер һәйкәлнең тарихы» дигән 
эссем дөнья күргәч, Гариф абый, шатланып, телефон аша: «Күзләрем авыртса да, 
язмаңны бүленмичә укып чыктым. Рәхмәт! Куандырдың да һәм тынычландырдың да! 
Әхмәт турындагы повестьны син бит үзең яза алачаксың икән, тотын гына! Ярдәм кирәк 
булса, үземә кил, һичшиксез, Гөлшәһидә белән икәүләп булышачакбыз», –  диде.

Минем матбугат битләрендә чыккан язмаларымның барысын да зур игътибар белән 
укып, вакытында акыллы киңәшләрен дә бирә иде. Үзе җитәкләгән проза остаханәсе уты-
рышларына чакыра башлады. «Тырышлык куеп, гомереңне шуңа багышласаң –  синнән 
әдәби тәнкыйтьче чыгачак. Моңа ирешү өчен бик күп укырга һәм язарга кирәк», –  дия 
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иде. Тәнкыйть мәкаләләре язу үзенчәлекләре белән остазларча таныштыра килде.
Соңгы елларда без, Аллага шөкер, Ахуновлар гаиләсе белән дустанә аралашып 

яшәдек. Бу дуслыкның нигезендә, бер яктан, якташлык ятса, икенчедән, Ахуновның 
хезмәт кешесенең җәмгыятьтә тоткан урыны, үсеше, эчке кичерешләре, тормыш 
хәлләре турында язарга яратуы Галиевтә, бәлки, үзе дә дөньякүләм танылган олы бер 
заводның җитәкчесе булгангадыр, ихлас теләктәшлек таба иде. Күп мәсьәләләрдә фи-
кер уртаклыгы нык сизелә иде аларда.

Бервакыт алар безне үзләренә кунакка дәштеләр. Шунда без ике нәрсәгә гаҗәпләндек. 
Беренчесе –  лифтсыз йортның бишенче катында, өч бүлмәле булса да, үтә дә кысынкы 
фатирда тыйнак кына яшәп ятулары. Ирле-хатынлы икесе дә язучылар. Гариф абыйның 
санап бетергесез дәрәҗәләре, халык язучысы булып танылуын да уйласаң, моның кадәр 
тыйнаклыкка ничек гаҗәпләнмисең… Бу илаһи затның бөтен яшәеше, үзеннән бигрәк, 
башкалар өчен кайгыртып, изгелекләр эшләүгә багышланган булган, күрәмсең. Икенче 
гаҗәпләнүебез диварлары тулы үзе ясаган картиналар. Ул әле үзешчән рәссам да булган 
икән. Әдәби хезмәтне рәссамчылык иҗаты белән дә аралаштырып алып бару –  бик сирәк 
кешеләргә генә бирелә торган талант.

Безгә беренче мәртәбә кунакка килгәндә дә, кысасына кадәр үз куллары белән 
эшләнгән картина бүләк итте. «Иртәгә сезгә киләсен белгәч, төне буе ясадым, шуңа 
күрә әле кайбер урыннары кибеп тә бетмәгән, бигайбә. Сезнең йортта мине хәтерләтеп 
торырлык бер төсем калсын дип тырыштым. Гөлшәһидә эшемне яратты, эшләгәндә, 
янымда гел мактап торды», –  дип, бүләген Әхмәт кулына тапшырды. Нәкъ шул чак Аяз 
Гыйләҗев: «Парин, син миңа әллә кайчан ук, мәчет ясап бирәм, дип вәгъдә иткән идең, 
Әхмәттән соң миңа ясарсың дип өмет итәм», –  диде.

– Кунакка чакырсаң, дуска ясамыйммы соң, ясыйм! Чакыр гына… –  дип шаяртып ал-
ганнары бүгенгедәй хәтердә. Чыннан да, вәгъдәсендә торды Гариф абый. Гыйләҗевләрдә 
дә өч бүләк картинасы эленеп тора.

Аның тагын бер бик матур, үзенә үтә дә килешеп тора торган «профессиясе» турын-
да язмый кала алмыйм. Ул төрле мәҗлесләрдә, берсеннән-берсе зур банкетларда, хәтта 
кавказлыларны да сокландыра алырлык итеп, бөтен егәрен җигеп, тамада хезмәтен 
башкара иде. Бик кирәк урында юморын да кушып, өстәвенә үзенең шәхси репертуа-
рындагы җырлары белән аралаштырып, сәгатьләр буена мәҗлес халкын үз авызына ка-
ратып тота иде ул.

Тып-тып кына басып килә
Көмеш тояк тулпар атым,
Һ-ә-ә-й!!! –

дип җырлап җибәрүләрен кемнәр генә сагынмый икән?..
Хәзер дә банкетлар булгалап тора, шөкер, әмма Ахун төсле тамадасы юк инде.
Юксындырасың, бик юксындырасың, якташ!

Гөлчәчәк Галиева,
язучы, публицист
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Г арифның вафатын ишеткәч, эчемнән нәрсәдер өзелеп төшкәндәй булды. Без 
аның белән якын каләмдәшләр, чордашлар, фикердәшләр һәм «Казан утлары» 

журналында ул –  редактор, мин җаваплы сәркәтиб булып эшләгән кешеләр идек. Шул 
елларда мин аның гаять намуслы редактор икәнен күрдем. Аның өчен авторның кемле-
ге алай ук әһәмиятле түгел иде. Беренче урында кулъязманың әдәби кыйммәте торды, 
яхшы әсәрне шунда ук күтәреп ала белде.

Гарифны күп еллардан белгәнгә күрә, аның гаиләсенә, дусларына, туганнарына, үз 
идеалларына хыянәт итмәгән саф йөрәкле кеше икәненә инандым.

Гариф искиткеч зур язучы иде. Мин аны сагынган кебек, әдәбиятыбызның меңнәрчә-
меңнәрчә укучылары һаман-һаман сагынырлар әле әдипне.

Ләбибә Ихсанова
язучы

***

М ин дустым Гариф Ахуновны ярты гасыр беләм. Әдәбиятка да илленче еллар 
башында без бергәләп килдек. Әдипнең бөтен тормыш юлы безнең күз ал-

дында узды.
Минем өчен ул һәр нәрсәдә, һәр эштә лидер булып калды, юл күрсәтүче булды. Хәер, 

бу сүзне күпләр раслар. Ике тапкыр рәттән Язучылар берлеге идарәсе рәисе булып сай-
лануы аның оста җитәкче икәнлеге турында сөйли. Әмма иң әүвәле үткен телле каләм 
әһеле иде ул. Күпләрне сокландырган бер асыл сыйфаты бар иде аның. Кошлар гына 
сайраган таңнарда, иртәнге сәгать бишләрдә ул кулына каләм алып, язарга утырыр иде.

Шуңадыр да без аның әсәрләрендә таң нурларын тоеп, былбыллар моңын ишетәбез. 
Авыр-кайгылы минутларда күңелебезне шулай дип юатабыз.

– Гарифҗан дускай, җәннәт кошлары да оҗмахың түрендә сайрап торсын.

Илдар Юзеев
шагыйрь

***

Б у кайгылы хәбәр аяз көнне яшен суккандай булды… Башка сыймый… Ни-
чек инде Гариф Ахунов вафат булсын? Әле берничә көн элек кенә без аның 

белән очрашып, алдагы иҗат планнары турында әңгәмә корып утырган идек… Яшьләр 
иҗаты турында да бәхәсләшеп алдык. Ул барысын да укып, җентекләп күзәтеп бара 
иде. Гомумән, Г. Ахунов бөтен тамырлары белән әдәбиятыбызга береккән, каерып алыр-
лык түгел. Кайберәүләр дәрәҗәләрен саный, «звание»ләре белән мактана. Гариф Аху-
нов депутат та, атказанган да, лауреат та булды, халык язучысы дәрәҗәсенә дә иреште. 
Әдәбиятыбыз тарихында ул бу исемнәре белән генә түгел, ә бәлки барыбер Гариф Ахунов 
булып калачак.

Ул –  үзе бер дөнья, иҗат дөньясы.

Рафаэль Мостафин
язучы
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Гариф Ахунов хатыны Шәһидә белән. 1995

***

Г ариф Ахуновның арабыздан китүе –  бөтен мәдәниятебез өчен әйтеп бетергесез 
зур югалту, бөтен халкыбыз өчен авыр кайгы. Ул күренекле язучы булу белән 

беррәттән, әдәби тәнкыйтьче һәм тәрҗемәче, ялкынлы журналист һәм киң колачлы 
җәмәгать эшлеклесе, бик күп яшь каләмдәшләренә, яшь иҗат көчләренә иҗади үсәргә 
ярдәм күрсәтүче ихлас күңелле кеше иде.

Мин 50 ел дәвамында аның белән якыннан аралашып, ул – журналда, Язучылар 
берлегендә, мин –  китап нәшриятында кулга-кул тотынышып, киңәшләшеп, ярдәм ите-
шеп, гаиләләребез белән дус булып яшәдек.

Гарифҗан дус үзе китсә дә, аның якты истәлеге, талантлы әсәрләре, җанлы образла-
ры безнең белән кала, безнең белән яши. Хуш, тыныч йокла мәңгелек түшәгеңдә, якын 
дустым Гарифҗан.

Сафа Сабиров
язучы
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Ә дипләрнең Мәскәүдәге үзәк йортына, Ригага узып барышлый, гаиләм, шагыйрь 
һәм тәрҗемәче Вил абый Ганиев белән төшке аш ашарга кергән идек. Ике-өч 

өстәл аша Дагыстан халык шагыйре Рәсүл Гамзатов утыра. Күрәсең, сөйләшүебезгә ко-
лак салгандыр инде, яныбызга килде дә:

– Минемчә, сез –  Гариф Ахуновчылар! –  диде, иркенләп сөйләште, татар язучы ла ры-
ның хәл-әхвәлен белеште.

Атаклы шагыйрьнең менә шул «Ахуновчылар» диюе үзе генә дә Гариф аганың ил 
күләмендә ни дәрәҗә шөһрәтле, шәүкәтле, хәтта халкыбызның арадашчы бер вәкиле 
булганлыгын искәртә дә. Инде –  мәңгегә…

Әхәт Гаффар
язучы

***
Киттеләр Тукайлар,
Сибгатләр, Туфаннар.
Ник сабыр итмәде
Гариф та, йа Аллам…

Арчаның, Казанның,
Татарның акылын
Саф килеш күрсәтеп
Күтәрде хаклыгын.

Язмыштыр, язмыштыр…
«Мәңгелек бар», –  диләр,
Йа Ходам, урының бир
Җәннәтнең түреннән!

       Габбас Хафизов
       шагыйрь

       Шәһри Казан. – 2000. – 6 июнь
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Писатель­и­его­«Клад»

В чера в Татарском академическом театре им. Г. Камала состоялся тор жес т вен-
ный вечер, посвященный 75-летию со дня рождения народного писателя Ре-

спублики Татарстан Гарифа Ахунова.

Гарифзян Ахунзянович Ахунов (1925–2000) –  лауреат Государственной премии 
ТАССР им. Г. Тукая. В 1998 году ему было присвоено звание «Почетный член Академии 
наук Республики Татарстан».

Народный писатель Республики Татарстан Гариф Ахунов –  автор повести «Яшьлек 
яме» («Краса юности», 1956), романа «Хэзинэ» («Клад», 1963) о нефтяниках Татарстана, 
по мотивам которого снят одноименный фильм на Свердловской киностудии в 1977 году. 
Среди других известных произведений Ахунова –  роман «Хужалар» («Хозяева», 1968), 
повесть «Чиклэвек тоше» («Ядро ореха», 1975), историческая повесть «Ардуан батыр» 
(1975), дилогия «Идел кызы» («Дочь Волги», 1978, 1986), в которой отражена широкая 
панорама жизни татарского общества первой половины XX века. Гариф Ахунов известен 
также переводами на татарский язык произведений A. C. Макаренко, М. А. Шолохова, 
В. А. Закруткина и др., своими пьесами, статьями, очерками.

В 1971–1974 гг. Ахунов работал главным редактором журнала «Казан утлары». 
С 1974 года возглавлял правление Союза писателей ТАССР, являлся секретарем правле-
ния Союза писателей РСФСР (1975–1985 гг.), СССР (1980–1985 гг.).

На вечере в академическом театре было сказано немало теплых слов о видном про-
заике, произведения которого живут и долго еще будут жить в сердцах его преданных 
читателей.

Рафаэль Ахметов
Казанские ведомости. – 2000. – 31 октября

Ф.Х. Мөхәммәтшин К. Тин-
чурин исемендәге Татар дәү-
ләт драма һәм комедия те-
атрын да Гариф Ахунов истә-
легенә багышланган кичәдә 
чыгыш ясый. 2000
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К 75-летию Гарифа Ахунова
(Казань, 27 октября, «Татар-информ»). 30 октября в Татарском государст-

вен ном академическом театре имени Г. Камала состоится литературно-музыкальный ве-
чер «Хәзинәле гомер», посвященный 75-летию народного писателя Татарстана, лауреа-
та Государственной премии имени Г. Тукая, заслуженного работника культуры Россий-
ской Федерации, Почетного члена Академии наук РТ, видного общественного деятеля 
Гарифа Ахунова (1925–2000).

Гариф Ахунов – писатель многогранный. Пресса не раз отмечала, что в его произве-
дениях чувствуется пульс времени, они отличаются тонкостью проникновения в сущ-
ность героев, широтой обобщения и лиризмом одновременно. Поэтому его произведения 
массовыми тиражами многократно издавались в Казани и Москве, переведены на языки 
многих народов.

Некоторые из песен на стихи Гарифа Ахунова прозвучат на юбилейном вечере в ис-
полнении Зили Сунгатуллиной, Вафиры Гиззатуллиной, Масгута Имашева. В концерт-
ной программе также фрагменты из книг и пьес писателя, выступления мастеров куль-
туры Татарстана. Вечер пройдет под эгидой Министерства культуры, Союза писателей 
РТ и ТГАТ.
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В­памяти­народа­он­будет­жить­вечно
18 сентября исполнилось 75 лет со дня рождения народного писателя Татарстана Га-

рифа Ахунова (1925–2000).
Гариф Ахунов… С этим именем связаны мои молодые творческие годы. Мы с Гарифом 

пришли в литературный мир в одно время: он в прозу, я в поэзию. Пришли в литературу 
юными, целеустремленными, готовыми объять весь мир. И надо признать, что Гариф 
Ахунов действительно объял весь мир своим ярким, плодотворным творчеством, своей 
активной деятельностью в области литературы и искусства, а также в жизни нашей рес-
публики.

И не только молодость, вся моя творческая жизнь протекала, согретая общением 
с этим удивительно светлым человеком с открытой душой. Я его никогда не видела хму-
рым, сердитым. Он всегда ходил с доброй улыбкой. Наши личные отношения с ним были 
душевными, я чувствовала его поддержку. Когда готовился мой сборник «Илле жыр» 
(«Пятьдесят песен») к печати, Гариф написал к книге предисловие, высоко оценив мои 
песни. За эту книгу я стала лауреатом республиканской Государственной премии имени 
Г. Тукая. Гариф Ахунов, будучи членом комитета по присуждению премии, поддержал 
своим выступлением мою кандидатуру.

На берегу Волги есть садовое общество творческих работников «Идель». Наши участ-
ки почти по соседству. Гариф был очень скромным человеком, несмотря на то, что он 
зна менитый, любимый народом писатель, бывший много лет председателем Союза писа-
телей. И все члены его семьи: жена Шаида ханум, дочь Наиля, сын Рашит – все они 
скромные, отзывчивые люди.

В саду мы общались с Гарифом как добрые соседи, как коллеги по перу и как садо-
воды-любители. В саду он трудился как настоящий крестьянин. И на даче очень плодо-
творно занимался творчеством.

Было прекрасное летнее утро, сияло солнце, пели соловьи. И вдруг мы узнали, что 
перестало биться сердце нашего Гарифа. А потом прошло несколько дней, я приехала 
в сад и услышала со стороны дома Ахуновых разрывающий душу крик кукушки. Пока-
залось, что сидит она на дубе, который растет рядом с их участком. Кукушка заливалась 
безостановочно. Так жалобно, тоскливо… Слушала со слезами на глазах, и подумалось: 
вернулась душа Гарифа. Вернулась. Не хочет уходить…

Смерть жестока. Уносит раньше времени самых лучших. Ушел, не дожив до своего 
75-летия совсем немного, и Гариф Ахунов. Но в памяти нашего народа он будет жить 
всегда.

Гульшат Зайнашева,
поэтесса, заслуженный деятель искусств РТ

2000
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Клад­души

В музее Г. Тукая 15 сентября состоялся вечер выдающегося татарского писа те ля 
и общественного деятеля, почетного академика АН РТ, лауреата рес пуб ли кан-

ской Госпремии имени Г. Тукая Гарифа Ахунова. Выразить свою любовь и приз на тель-
ность, поделиться воспоминаниями о встречах с человеком, жизнь и творческая дея тель-
ность которого были посвящены народу, пришли друзья и коллеги, близкие и родные. 
Зал музея в этот день посетили и учащиеся татарских школ, колледжа, интерес которых 
к творчеству писателя неотделим от интереса к истории родного края, Татарстана.

Торжественную встречу открыл директор музея Г. Тукая Музип Низамиев. От всей 
души приветствуя собравшихся, он поблагодарил за предоставленную именно этому 
очагу национальной культуры честь начать цикл вечеров памяти татарского классика. 
Председатель Союза писателей РТ Фоат Галимуллин подчеркнул огромную роль Гарифа 
Ахунова в истории татарской литературы, напомнил о той невосполнимой потере, кото-
рую понес Союз писателей республики вместе со всем татарским народом.

Г. Тукай музеенда Эрот Зариповның Г.Ахуновка багышланган күргәзмәсе. Казан, 1999
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Со своими воспоминаниями выступили его близкие, друзья –  известные татарские пи-
сатели Аяз Гилязов, Ахмед Адиль и Магсум Гараев, художник Эрот Зарипов (посвя тив-
ший писателю весной прошлого года выставку своих живописных произведений, про-
ходившую в том же музее Г. Тукая) и Тимерхан Бурганов –  герой романа писателя «Дни 
и труды Тимерхана», представители национального вокального искусства Вафира Гиз-
затулина и Эмиль Залялетдинов, исполнившие любимые песни Гарифа Ахунова, а так-
же его жена Шаида ханум и дочь Наиля. В этот же день в соседнем зале музея проходила 
выставка живописи Камиля Тукаева, –  родственника писателя, действовала книжно-
иллюстративная выставка, состоявшая из фотографий из семейного архи ва Ахуновых, 
книг, предоставленных Национальной библиотекой Татарстана, и иллюс тра ций к ним.

Собравшиеся также посмотрели документальный видеофильм о поездке Гарифа Аху-
нова на родину в Арский район. Умудренного жизненным опытом, проработавшего мно-
го лет на ответственных должностях Гарифзяна Ахунзяновича не испортили «медные 
трубы», –  он навсегда остался в сердцах людей человеком доброжелательным, который 
помогал всем и часто забывал о себе. Вспоминая, каким он был, все были едины во мне-
нии: Гариф Ахунов –  особенное явление в татарской национальной литературе.

Фархад Хакимуллин
Татарские края. – 2000

Г.Тукай клубында Гариф Ахуновны искә алу кичәсендә. Казан. 2015, 22 сентябрь
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«Соль­земли,­правда­её­и­откровение¼ »
…Мое первое воспоминание о нем –  совсем раннее, мне пять. Дом актера, юбилейный 

вечер, посвященный 75-летию со дня рождения дедушки. Докладчик –  Гариф Ахунов. 
Дедушки уже нет, мы разминулись на два года, но мне кажется, что он –  рядом. И пото-
му, что о нем всё напоминает дома, и потому, что мы с бабушкой постоянно ходим туда, 
где о нем помнят, говорят-говорят. Гариф Ахунов –  председатель комиссии по увекове-
чиванию памяти Абдурахмана Абсалямова. С трибуны Дома актера он произносит очень 
важные, такие нужные и вечные слова:

«Сегодня с нами нет наших учителей: Кави Наджми, Аделя Кутуя, Хади Такташа, 
Мусы Джалиля, Фатиха Карима, Мирсая Амира, Ибрагима Гази, Шайхи Маннура, Гази 
Кашшафа. Ушёл из жизни и сын великой Отчизны, пламенный патриот Абдурахман Аб-
салямов. Они были нашей честью и совестью, солью нашей земли, правдой её и открове-
нием –  они, истинные сыны татарского народа. Нравственная сила, заключённая в них, 
всегда находила своё отражение и утверждение в созданных ими образах. И если мы 
стремимся к тому, чтобы эта высокая нравственная сила не оскудела в потомках, если 

Гариф Ахунов Г.Әпсәләмовның «Ак чәчәкләр» романы буенча укучылар конференциясендә 
чыгыш ясый
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мы хотим, чтобы прекрасные качества, пе-
реполнявшие наших учителей, воплотились 
во всей нашей молодёжи, нашей священ-
ной обязанностью должна стать неустанная 
пропаганда их творчества, чтобы и потомки 
наших потомков ясно слышали их одухот-
ворённое слово. И только тогда мы сможем 
с чистой совестью утверждать, что с честью 
и любовью выполнили свой долг перед на-
шими старшими братьями, перед славными 
сыновьями Отчизны, перед её верными сол-
датами».

Гариф Ахунов часто бывал у нас дома. 
С детства мне запомнился его голос –  краси-
вый, звучный, удивительно чистый. Потом, 
когда я уже выросла, мы виделись на литера-
турных мероприятиях –  в Союзе писателей, 
музее Тукая. Никогда не забыть его лучезар-
ную улыбку! Помню, как вышла его книга на 
татарском языке –  «Увиденное и прожитое 
Тимерханом». Моя «литературная мама» –  
руководитель ЛИТО «Белая ворона» Наиля 
Гарифовна Ахунова –  все спрашивала меня 
тогда, не возьмусь ли я перевес ти кусочек на 
русский, но я не решалась…

…А потом было летнее утро, и бабушке 
позвонила Валя, вдова поэта Заки Нури –  
они дружили. И вдруг бабушка изменилась 
в лице: «Гариф умер…».

Прошло много лет, а у меня в голове жи-
вут его слова –  те самые, услышанные на ве-
чере в далеком восемьдесят шестом –  про на-
ших замечательных предшественников, про 
их вдохновенное слово. Мы должны о них помнить, и говорить, и делать всё для того, 
чтобы они жили вечно –  ибо кто, если не мы? Именно поэтому мы с Наилей Гарифовной 
проводим постоянные встречи, создали клуб потомков деятелей культуры РТ «Дина-
стия» –  и Они оживают. Мы это точно знаем.

Альбина Абсалямова,
главный редактор журнала «Идель» (рус.)

Рафаэль Мостафин Г.Ахуновның «Хәзинә» 
романы буенча укучылар конференциясендә 
чыгыш ясый
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